


Septiembre	 de	 1995.	 Omar	 Razaghi,	 un	 doctorando	 de	 la	 Universidad	 de
Kansas,	 envía	 una	 carta	 que	 cambiará	 su	 vida.	 La	 carta	 va	 dirigida	 a	 los
albaceas	 del	 famoso	 escritor	 Jules	Gund	 y	 en	 ella	Omar	 les	 pide	 permiso
para	escribir	su	biografía.	Los	tres	albaceas:	su	viuda,	Caroline,	su	hermano,
Adam,	 y	 su	 amante	 y	 madre	 de	 su	 hija,	 Arden,	 se	 niegan	 a	 dar	 su
autorización;	 sin	 embargo,	 Omar,	 espoleado	 por	 su	 novia,	 decide	 viajar	 a
Uruguay,	donde	estos	viven,	para	intentar	convencerlos.

El	consenso	al	que	los	albaceas	habían	llegado	respecto	a	la	biografía	se	ve
amenazado	 con	 la	 llegada	 de	 Omar;	 su	 presencia	 pondrá	 también	 en
cuestión	algo	más	profundo:	el	precario	equilibrio	en	el	que	la	peculiar	familia
del	autor	vive	tras	su	muerte.

Aquella	tarde	dorada	es	un	libro	que	nos	habla	de	la	naturaleza	azarosa	del
amor	 y	 de	 cómo	 encaramos	 las	 decisiones	 importantes	 de	 nuestras	 vidas.
Una	comedia	romántica	inteligente	y	distinta	que	está	considerada	como	una
de	las	mejores	novelas	de	Peter	Cameron.

«El	inicio,	las	dudas	y	los	avances	de	una	relación	amorosa,	contados	de	una
manera	sutil,	conmovedora	y	erótica».	Richard	Eder	(The	New	York	Times)

«Una	 historia	 tierna,	 narrada	 con	 altas	 dosis	 de	 humor	 e	 ingenio,	 sobre
destinos	y	sobre	el	destino».	Lucy	Graves	(The	Daily	Telegraph)

«Deliciosa,	 inesperada,	 mágica,	 romántica;	 sus	 múltiples	 enredos	 son	 una
delicia».	Ann	Pritchard	(USA	Today)
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PRIMERA	PARTE

Somos	 infelices	 porque	 no	 vemos	 de	 qué	 manera	 puede	 terminar
nuestra	 infelicidad,	 pero	 lo	 que	 realmente	 no	 vemos	 es	 que	 la
infelicidad	no	puede	durar	siempre,	porque	incluso	la	duración	de	una
misma	 situación	 traerá	 consigo	 un	 cambio	 de	 humor.	 Por	 la	 misma
razón,	tampoco	puede	durar	la	felicidad.

WILLIAM	GERHARDIE,	Of	Mortal	Love
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13	de	septiembre	de	1995

Sra.	Caroline	Gund
Sra.	Arden	Langdon
Sr.	Adam	Gund
Ocho	Ríos
Tranqueras,	Uruguay

Estimados	Sra.	Gund,	Sra.	Langdon	y	Sr.	Gund:
Me	 dirijo	 a	 ustedes,	 albaceas	 del	 patrimonio	 literario	 de	 Jules	Gund,	 a	 fin	 de

solicitarles	su	permiso	para	escribir	una	biografía	autorizada	del	señor	Gund.
Soy	 un	 estudiante	 de	 doctorado	 de	 la	 Universidad	 de	 Kansas.	 Mi	 tesis	 «¿Lo

recuerdas?	 Mejor,	 olvídalo:	 La	 articulación	 del	 desplazamiento	 cultural	 y	 la
disociación	lingüística	en	la	obra	de	Jules	Gund»	recibió	el	galardón	Dolores	Faye	y
Bertram	 Siebert	 Petrie	 sobre	 estudios	 biográficos.	 Este	 premio	 conlleva	 tanto	 la
publicación	de	 la	 biografía	 de	Gund	por	 la	 editorial	 de	 la	Universidad	de	Kansas
como	una	espléndida	beca	de	investigación	que	está	supeditada	a	la	autorización	de
los	 albaceas	 para	 acceder	 al	 material	 necesario	 para	 escribirla.	 Confío	 en	 que
coincidan	conmigo	en	que	la	rigurosa	biografía	que	pretendo	escribir	de	Jules	Gund
repercutirá	positivamente	en	el	interés	por	su	legado.	Considero	que	dicha	biografía,
junto	 con	 el	 creciente	 interés	 en	 los	 estudios	 sobre	 el	 Holocausto	 y	 la	 literatura
latinoamericana,	aumentará	muchísimo	la	atención	que	actualmente	se	dispensa	a	la
obra	 de	 Jules	 Gund.	 Esta	 atención	 mejorará	 y	 afianzará	 la	 reputación	 del	 señor
Gund,	lo	cual	redundará	sin	lugar	a	dudas	en	el	incremento	de	las	ventas	de	su	libro.

Con	el	objeto	de	que	puedan	reflexionar	con	pleno	conocimiento	de	causa	sobre
mi	 solicitud,	adjunto	un	capítulo	de	ejemplo	y	el	 índice	de	mi	 tesis.	 (Por	 supuesto,
estaría	encantado	de	enviarles	la	tesis	completa	si	así	lo	desearan).	Adjunto	también
una	 copia	 de	mi	 currículo,	 así	 como	 la	 carta	 de	 la	 editorial	 de	 la	Universidad	 de
Kansas	 que	 respalda	 este	 proyecto.	 Espero	 que,	 una	 vez	 analizado	 este	 material,
convengan	 en	 que	 estoy	 excepcionalmente	 cualificado	 para	 investigar	 la	 vida	 del
señor	 Gund	 y	 escribir	 la	 biografía	 exhaustiva	 y	 amable	 que	 el	 señor	 Gund
indiscutiblemente	merece.

Puesto	 que	 es	 mi	 deber	 presentar	 el	 comprobante	 de	 la	 autorización	 ante	 la
Comisión	 de	 Becas	 de	 Investigación	 antes	 del	 1	 de	 noviembre	 con	 el	 fin	 de	 que
procedan	 al	 pago	 inicial	 de	 la	 beca	 a	 finales	 de	 año,	 les	 agradecería	 una	 pronta
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respuesta.	Me	he	tomado	la	libertad	de	adjuntar	un	formulario	de	autorización	por	si
consideraran	pertinente	concederme	dicha	autorización	tras	la	lectura	de	esta	carta.
Por	favor,	no	dejen	de	ponerse	en	contacto	conmigo	para	aclarar	cualquier	duda	o
cuestión	que	les	pueda	surgir	acerca	de	este	proyecto.	Pueden	hacerlo	por	teléfono,	a
cobro	revertido,	al	número	que	aparece	más	arriba.

Muchas	gracias	por	el	tiempo	que	han	dedicado	a	mi	solicitud.	A	la	espera	de	su
respuesta,	se	despide	atentamente,

OMAR	RAZAGHI
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Adam	 estaba	 de	 pie	 frente	 al	 espejo	 intentando	 anudarse	 la	 pajarita.	 Lo	 estaba
pasando	mal.	Esa	dificultad	podía	atribuirse	en	parte	a	que	le	temblaban	las	manos,
pero	también	parecía	haberse	olvidado	de	cómo	se	hacía	un	nudo	de	pajarita.	Aun	así,
persistía:	deshacía	los	nudos	que	no	terminaban	de	convencerlo,	estiraba	las	puntas	de
la	 tela	 y	 comenzaba	 de	 nuevo.	 Una	 y	 otra	 vez.	 Aquella	 falta	 de	 pericia	 suya	 no
parecía	 exasperarlo,	 convencido	 de	 que,	 tarde	 o	 temprano,	 incluso	 a	 pesar	 de	 sí
mismo,	la	pajarita	acabaría	componiéndose.

Pete,	 apoyado	en	 la	barandilla	del	descansillo	de	 la	 tercera	planta,	observaba	 la
escena	con	rostro	inexpresivo	y,	transcurridos	unos	cinco	minutos,	empezó	a	bajar	las
escaleras.	Al	oír	los	pasos,	Adam	abandonó	su	lucha	con	la	pajarita,	pero	no	levantó
la	mirada.

Pete	 apareció	 por	 detrás	 de	Adam	y,	muy	 cerca	 de	 él,	 casi	 rozándolo,	 lo	 rodeó
desde	 atrás	 para	 sujetarle	 la	 pajarita.	Mientras	 los	 dos	 rostros	 se	 observaban	 en	 el
espejo,	 Pete	 logró	 crear	 una	 pajarita	 perfecta	 con	 ese	 tejido	 hasta	 entonces	 tan
obstinado.	Aunque	el	nudo	había	quedado	perfecto,	Pete	lo	ajustó	un	poco,	luego	otro
poco	más	(para	restituir	su	perfección),	le	dio	unos	toquecitos	y	dijo:

—Ya	está.
—Gracias	—dijo	Adam.	Tocó	 la	mano	de	Pete	y	 la	mantuvo	contra	 el	 nudo—.

¿Dónde	iría	yo	sin	ti?
—Seguramente,	aquí	mismo	—contestó	Pete.
—Sí,	pero	sin	pajarita	o,	por	lo	menos,	sin	el	nudo.
—Y	estarías	mejor.	No	sé	por	qué	te	has	puesto	pajarita.
—Me	 enseñaron	 que	 siempre	 hay	 que	 llevar	 pajarita	 cuando	 uno	 se	 aventura	 a

hacer	vida	social.
—¿La	cena	con	Arden	y	Caroline	es	vida	social?	—preguntó	Pete.
—Es	 prácticamente	 toda	 la	 vida	 social	 que	 tenemos	—dijo	 Adam—.	 O	 quizá

debería	decir	«que	tengo».	Quizá	tú	tengas	una	vida	social	que	desconozco…
—No	—dijo	Pete.
Ambos	 seguían	mirándose	 en	 el	 espejo,	 dirigiendo	 las	 palabras	 a	 sus	 imágenes

reflejadas.	Pete	 inclinó	 la	cabeza	para	acercarse	más	y	descansó	 la	barbilla	sobre	el
hombro	de	Adam.	Adam	alargó	la	mano	y	acarició	el	oscuro	cabello	de	Pete.	Tenía
un	 bonito	 cabello	 largo,	 Pete.	 Observaban	 su	 reflejo:	 un	 hombre	 mayor	 de
ascendencia	europea	y	un	joven	de	origen	asiático.

Y	 entonces	 Pete	 levantó	 la	 cabeza	 y	 se	 apartó	 un	 poco,	 hasta	 que	 su	 rostro
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desapareció	de	ese	pequeño	mundo	que	constituía	el	espejo.
—¿Ya	estás	preparado?	—preguntó	Adam.
—Sí	—dijo	Pete—.	¿Vamos	caminando	o	prefieres	ir	en	coche?
—Hace	una	tarde	estupenda	—dijo	Adam—.	Me	apetece	caminar.
—¿Y	qué	hacemos	a	la	vuelta?	¿También	querrás	regresar	caminando?
—No	lo	sé	—dijo	Adam.
—Porque	si	quieres	volver	a	casa	en	coche,	deberíamos	cogerlo	ahora.
—¿Por	qué?
—Así	ya	estará	allí	y	podremos	volver	en	él.
—Siempre	 puedes	 venir	 a	 buscarlo	 caminando	 y	 luego	 volver	 a	 recogerme	 en

coche.
—Sí,	pero	sería	más	fácil	cogerlo	ahora.
—Creo	que	no	te	entiendo	—dijo	Adam—.	Si	volvemos	a	casa	caminando,	pues

volvemos	caminando.	Y	si	decidimos	volver	en	coche,	vienes	a	buscarlo.	En	ambos
casos	vendrías	caminando,	¿no?

—No,	si	vamos	en	coche.
—¡Ah!	Pero	yo	quiero	caminar.	De	eso	estoy	seguro.
—¿Estás	seguro?	¿Cómo	tienes	la	pierna?
—Como	siempre.
—¿Por	qué	no	vas	al	médico	para	te	eche	un	vistazo?
—Porque	es	un	médico	horrible	y	no	tengo	ningún	problema.
—Te	tiemblan	las	manos.	Y	te	duelen	las	piernas.
—Y	soy	viejo.	Todo	encaja.
—Por	lo	que	deberíamos	ir	en	coche.
—No,	soy	viejo,	pero	puedo	ir	caminando	hasta	la	casona	y,	quizá,	según	lo	tarde

que	sea,	según	cuánto	haya	comido	y	cuánto	haya	bebido	y	según	el	humor	que	tenga,
vuelva	 caminando.	 Ya	 veremos.	 —Volvió	 a	 mirarse	 en	 el	 espejo—.	 Gracias	 por
anudarme	 la	pajarita.	Creo	que	me	 realza.	Siempre	me	ha	gustado	esta	pajarita.	La
compré	 en	 Venecia,	 en	mil	 novecientos	 cincuenta	 y	 cinco.	 Es	 importante	 comprar
objetos	bonitos	cuando	uno	es	feliz.	Cuando	miro	esta	pajarita	—Adam	se	la	tocó	por
el	nudo—,	recuerdo	lo	feliz	que	fui	entonces.

—¿Y	qué	te	hacía	feliz?
—No	me	acuerdo.	¿Quién	sabe?	Basta	con	recordar	que	uno	fue	feliz.	Tengo	la

absoluta	 seguridad	 de	 haber	 sido	 feliz	 entonces.	 De	 lo	 contrario,	 nunca	 habría
comprado	una	pajarita	tan	bonita.

—Ahora	ya	no	es	tan	bonita	—dijo	Pete—.	Está	sucia.
—¿Está	 sucia?	 —Adam	 se	 acercó	 hacia	 el	 reflejo	 de	 su	 imagen—.	 A	 mí	 me

parece	que	 está	 bien.	Me	 alegra	 comprobar	 que	 estoy	perdiendo	vista,	 así	 todo	me
parece	que	está	bien.	Es	la	mejor	prueba	de	la	existencia	de	Dios.

—¿Por	qué?
—Porque	 Él	 va	 nublando	 nuestra	 visión	 a	 medida	 que	 envejecemos.	 De	 lo
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contrario,	 sería	 insoportable.	 Sobre	 todo	 para	 aquellos	 que	 fueron	 atractivos	 en	 su
juventud.

—¿Fuiste	un	joven	atractivo?
—No	era	 tan	viejo	cuando	nos	conocimos.	Creía	conservar	 todavía	parte	de	mi

atractivo	por	aquel	entonces.	Seguro.	De	no	ser	así,	¿cómo	habría	podido	seducirte?
Pete	 no	 contestó.	 Adam	 dio	 la	 espalda	 al	 espejo	 y	 se	 quedó	 de	 cara	 a	 su

compañero.	Pete	había	abierto	la	puerta.	La	luz	de	la	tarde	cayó	sobre	su	bello	rostro.
Estaba	mirando	hacia	el	pequeño	patio	adoquinado	delante	del	molino.	Había	un	gato
sentado	en	los	últimos	escalones.

—Chuco	quiere	cenar	—dijo	Adam.
—Chuco	 puede	 esperar.	 Si	 vamos	 a	 ir	 caminando,	 deberíamos	 salir	 ya	 para	 no

llegar	tarde	—dijo	Pete.
Adam	 advirtió	 que	 Pete	 se	 había	 enfadado.	 Últimamente	 estaba	 siempre

enfadado,	 pero	 se	 trataba	de	un	 enfado	bastante	 singular,	 íntimo,	 hondo.	Tenía	 que
estar	muy	enfadado	para	no	dar	de	comer	a	su	adorado	Chuco.	No	dará	de	comer	a
Chuco	para	castigarme	a	mí,	pensó	Adam.

—Cogeremos	el	coche	ahora	—dijo	Adam—.	Creo	que	estoy	demasiado	cansado
para	caminar.

Pete	se	apartó	de	la	puerta	y	se	quedó	mirándolo.
—No	—dijo.	Se	agachó	para	coger	al	gato.	El	gato	apartó	la	mirada—.	Deja	que

dé	de	comer	a	este	cerdito.

Portia	estaba	sentada	a	la	mesa	redonda	del	patio	dibujando	y	etiquetando	un	mapa	de
Sudamérica.	Eran	 los	deberes	del	colegio.	Portia	era	alumna	externa	del	colegio	de
monjas	de	Tranqueras.	Tres	lados	del	patio	estaban	flanqueados	por	las	alas	de	la	casa
y,	 el	 cuarto,	 por	 un	 muro	 de	 piedra.	 En	 el	 centro	 de	 ese	 muro	 había	 un	 pasaje
abovedado	y,	en	el	centro	del	patio,	una	pequeña	 fuente	 redonda.	Arden,	su	madre,
salió	por	la	puerta	de	la	cocina.	Cargada	con	el	mantel,	las	servilletas	y	los	cubiertos,
se	quedó	de	pie	detrás	de	Portia	un	momento,	observando	cómo	coloreaba	de	dorado
Uruguay.	 El	 resto	 de	 Sudamérica	 era	 de	 color	 verde,	 de	 diferentes	 tonos	 de	 verde,
como	los	campos	cuando	se	divisan	desde	un	avión.

—¿Por	qué	lo	has	pintado	de	color	dorado?	—preguntó	Arden.
Portia	tardó	unos	instantes	en	contestar.	Tenía	ocho	años	y	hacía	poco	que	había

descubierto	que	la	retención	de	información	constituía	una	suerte	de	poder.
—Porque	sí	—dijo	finalmente.
—Pero	no	coincide	con	el	resto	de	los	países	de	Sudamérica	—dijo	Arden.
—No	tiene	por	qué	coincidir	—dijo	Portia.
Arden	sonrío	al	ver	con	qué	delicadeza	Portia	coloreaba	Uruguay	de	color	dorado.
—Es	muy	bonito	—dijo.
—No	tiene	por	qué	quedar	bonito	—dijo	Portia.
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—Ya,	pero	sí	te	puede	quedar	bonito	—dijo	Arden—.	Y,	sí,	queda	bonito.	Como
tú.	—Se	inclinó	hacia	delante	y	 le	dio	un	beso	a	Portia	en	 la	cabeza—.	Te	huele	el
pelo	a	gasolina	—dijo—.	¿Qué	has	estado	haciendo?

—Nada	—dijo	Portia.
—¿Has	estado	jugando	en	el	garaje?
—No	—sentenció	Portia,	después	de	pensarlo	un	momento.
—Bueno,	esta	noche	tendrás	que	lavarte	el	pelo	—dijo	Arden—,	tengamos	o	no

tengamos	agua	caliente.	¿Puedes	apartar	eso,	cariño?	Es	solo	un	momento,	mientras
preparo	la	mesa.

—¿Por	qué	vas	a	poner	un	mantel?	—preguntó	Portia.
—Porque	Adam	 y	 Pete	 vienen	 a	 cenar	 y	 quiero	 que	 la	mesa	 esté	 bonita.	Y,	 la

verdad,	siempre	deberíamos	poner	mantel.	No	hay	razón	para	no	ponerlo,	pero	me	da
pereza	si	estamos	solo	nosotras	dos.

—¿Tengo	que	cenar	con	vosotros?
—¿No	quieres?
—No.	Prefiero	cenar	en	la	cocina.
—¿Por	qué?
—Porque	habláis	mucho.
—Eso	es	lo	que	hacen	las	personas	cuando	se	reúnen	a	comer.	Hablan.
—Pero	es	aburrido.	Sobre	todo	si	está	el	tío	Adam.
—Está	bien,	pero	ayúdame	con	el	mantel.
—No	 entiendo	 por	 qué	 tendríamos	 que	 poner	 siempre	 el	mantel.	 Lo	 único	 que

hace	es	 ensuciarse	y	 luego	hay	que	 lavarlo	y	eso	contamina	—dijo	Portia—.	Basta
con	quitar	las	migas	de	la	mesa	y	dejar	que	los	pájaros	se	las	coman.	Es	mucho	más
elógico.

—Ecológico,	 querrás	 decir	 —corrigió	 Arden—,	 pero	 la	 vida	 no	 es	 siempre…
Bueno,	algunas	de	las	cosas	más	bonitas	de	la	vida	no	son	siempre	las	más	prácticas	o
ecológicas,	¿no	te	parece?	Y	poner	un	mantel	tampoco	hace	daño	a	nadie.

—La	 hermana	 Domina	 dice	 que	 son	 los	 pequeños	 agravios,	 los	 pequeños
pecados,	los	que	más	importan,	porque	se	van	sumando.	Dios	los	suma	todos.

—Supongo	 que	 tienes	 razón,	 pero	 seguiremos	 poniendo	manteles.	Cuando	 seas
un	poco	más	mayor,	podrás	irte	a	vivir	con	las	monjas	y	vivir	de	manera	tan	sencilla
como	ellas.

—No	 hace	 falta	 irse	 a	 vivir	 con	 las	 monjas	 para	 llevar	 una	 vida	 sencilla	 —
observó	Portia.

—Pero	resulta	más	fácil,	pienso	yo,	si	uno	está	apartado	del	mundo.
—La	hermana	Domina	dice	que	el	mundo	en	el	que	viven	es	el	mundo	real.	Y	que

somos	nosotros	los	que	vivimos	apartados	de	él.
—Bueno,	 todo	depende	de	 la	perspectiva	desde	 la	que	 se	mire,	 supongo	—dijo

Arden—.	¿Apartas	el	mapa	y	los	lápices?
Portia	 obedeció	 y	 ayudó	 a	 su	 madre	 a	 preparar	 la	 mesa.	 Al	 momento,	 oyeron
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algunas	voces	que	provenían	del	interior	de	la	casa.
—Escucha	—dijo	Arden—.	Deben	de	ser	el	 tío	Adam	y	Pete.	Entra	y	diles	que

estamos	aquí	afuera.
Portia	 desapareció	 por	 las	 puertas	 acristaladas	 y	 regresó	 unos	 instantes	 después

con	Pete,	que	dio	a	Arden	las	buenas	tardes	y	un	beso.
—¿Dónde	está	Adam?	—preguntó	ella.
—Se	ha	quedado	dentro	—dijo	Pete—.	Quería	echar	un	vistazo	a	los	periódicos.
—¿Te	traigo	algo	para	beber?	—Arden	preguntó	a	Pete.
—Sí	—contestó	Pete—.	Gracias.
—¿Una	ginebra?
—Sí,	gracias	—dijo	Pete.
Arden	entró	en	la	casa	por	las	puertas	acristaladas	que	daban	al	gran	vestíbulo	de

la	 entrada,	 cuyo	 altísimo	 techo	 estaba	 coronado	 por	 una	 cúpula.	 Enfrente	 de	 las
puertas	acristaladas,	la	enorme	puerta	de	madera	de	la	entrada.	A	lo	largo	de	la	pared
posterior	 había	 dos	 galerías	 cuyas	 puertas	 conducían	 a	 los	 distribuidores	 de	 las
plantas	segunda	y	tercera,	y	una	escalera	en	curva	ascendía	a	la	primera	galería	desde
cada	 lado	 de	 la	 estancia.	 En	 el	 vestíbulo	 de	 la	 entrada,	 unas	 puertas	 daban	 a	 un
distribuidor	donde	 se	 encontraban	 la	 despensa	y	 la	 cocina,	 un	 aseo	y	dos	 estancias
grandes	y	cuadradas	que	daban	a	la	parte	frontal	de	la	mansión:	una	era	la	biblioteca,
la	otra	era	una	sala	de	estar.	Arden	se	detuvo	ante	la	puerta	de	la	biblioteca.

—Buenos	días,	Adam	—dijo	ella—.	Solo	 te	molesto	un	momento	para	 saber	 si
quieres	algo	de	beber.	Pete	y	yo	estamos	tomando	una	ginebra.

—Ah,	me	encantaría	una	copita	de	ginebra	—dijo	Adam.
—¿Con	lima?	—preguntó	Arden.
—Sí,	por	supuesto	—dijo	Adam—.	Con	mucha	lima,	si	no	vas	a	necesitarla.
Arden	regresó	al	cabo	de	un	momento	con	una	bandeja	llena	de	bebidas.	Puso	la

copa	de	Adam	sobre	la	mesita	situada	junto	a	su	asiento.
—Gracias,	querida	—dijo	él,	sin	levantar	la	vista	del	periódico.
Arden	 salió	 de	 nuevo	 al	 patio,	 pero	Pete	 y	Portia	 habían	 desaparecido.	Dejó	 la

bandeja	 sobre	 la	mesa,	 cogió	 su	 ginebra	 y	 avanzó	 por	 el	 patio	 para	 sentarse	 en	 el
borde	de	la	fuente.	Estaba	rebosante	de	agua	oscura	sobre	la	que	flotaban	nenúfares	y
nadaban	unas	carpas	orondas	y	apáticas.	Emergían	a	la	superficie	y	rondaban	cerca	de
Arden,	 pero	 ella	 no	 llevaba	 nada	 para	 darles	 de	 comer.	 Al	 rato,	 se	 sumergieron
despreocupadamente,	como	si	en	ningún	momento	hubieran	esperado	recibir	comida.

Arden	tocó	el	agua	con	los	dedos	y	algunos	peces	regresaron	para	mordisquear	las
burbujas	de	aire	que	se	les	adherían.	Jules	solía	mordisquearle	la	punta	de	sus	dedos,
pretendiendo	ser…	¿el	qué?	Un	pez,	no.	Un	niño,	quizá.	También	se	los	chupeteaba.

Al	cabo	de	un	rato,	Portia	y	Pete	aparecieron	por	el	pasaje	abovedado.	Al	llegar	se
sentaron	 junto	 a	Arden,	 en	el	borde	de	 la	 fuente.	Durante	un	momento	ninguno	de
ellos	tres	dijo	nada,	pero	era	un	silencio	agradable.	Y	entonces	Arden	dijo:

—Tienes	la	copa	en	la	mesa,	Pete.	Portia,	¿por	qué	no	se	la	traes?
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—Ya	voy	yo	—dijo	Pete.
Portia	 se	 había	 arrodillado	 junto	 a	 la	 pileta	 para	 deslizar	 las	 puntas	 de	 su	 larga

cabellera	por	el	agua	a	fin	de	atraer	los	peces.
—No	hagas	eso	—dijo	Arden.
—¿Por	qué?	Acabas	de	decirme	que	tendré	que	lavarme	el	pelo	esta	noche	—dijo

Portia.
—Sí	—dijo	Arden.
Pete	volvió	con	su	bebida.
—¿Adónde	habéis	ido?	—preguntó	Arden.
Portia	miró	a	Pete.
—A	ningún	sitio	—contestó	ella.
—Secreto	—dijo	Pete.
Adam	 apareció	 procedente	 del	 interior	 de	 la	 casa	 y	 se	 sentó	 a	 la	mesa,	 con	 el

periódico	perfectamente	doblado	en	cuatro.
—Ven	aquí	y	ayúdame	con	todo	este	desbarajuste	—le	dijo	a	Portia.
Portia	 se	 levantó	 y	 se	 acercó	 a	 la	 mesa	 donde	 estaba	 su	 tío.	 Arden	 y	 Pete	 se

quedaron	solos	en	la	fuente.	Tomaron	un	trago	y	observaron	el	lento	movimiento	de
los	peces	por	el	agua	oscura	y	verdosa.

Caroline	 los	miraba	desde	 su	 estudio	de	 la	 torre.	En	 realidad,	 no	 se	 trataba	de	una
torre,	 solo	 un	 cuarto	 construido	 encima	 del	 ático,	 con	 ventanas	 abuhardilladas	 y
claraboyas	 a	 ambos	 lados.	 Jules	 lo	 había	 construido	para	 ella	 porque	 el	 resto	 de	 la
casa	era	muy	oscuro:	en	un	 intento	por	 recrear	el	estilo	bávaro,	 los	padres	de	Jules
habían	plantado	miles	de	árboles	(abetos	noruegos,	pinos	austriacos,	enebros,	alerces)
y	aquel	bosque	había	ensombrecido	para	siempre	 la	mansión.	Caroline	observaba	a
Pete	 y	 a	Arden	 sentados	 en	 el	 borde	 de	 la	 fuente,	 sin	 decirse	 nada	 el	 uno	 al	 otro.
Luego	apartó	 la	mirada	de	 la	ventana	y	 la	dirigió	hacia	su	 lienzo.	Ya	hacía	muchos
años	que	se	había	dado	cuenta	o	que	había	aceptado	que	nunca	lograría	pintar	nada
original	 ni	 de	 calidad	 y	 se	 dedicaba	 a	 hacer	 únicamente	 copias	 de	 cuadros
consagrados.	Eso	era	lo	más	sensato	que	podía	hacer.	De	lo	contrario,	Caroline	habría
dejado	de	pintar	y	a	ella	le	gustaba	pintar.	Ahora	estaba	copiando	la	Virgen	del	prado
de	Bellini.	Cruzó	 la	 estancia	 y	 dirigió	 la	 vista	 hacia	 el	 otro	 lado,	 a	 lo	 largo	 de	 las
copas	 de	 los	 árboles.	 Miró	 hacia	 arriba:	 el	 cielo	 todavía	 tenía	 un	 color	 azul	 muy
pálido,	un	azul	cansado	y	gastado.	No	había	nubes.	Oyó	crujir	la	gravilla	del	suelo	y
vio	cómo	Diego	se	alejaba	por	el	camino	de	acceso	a	la	propiedad.	Se	había	acercado
desde	 el	 pueblo	 para	 arreglar	 el	 calentador	 del	 agua.	 Quizá	 esa	 noche	 ya	 tendrían
agua	 caliente	 y	 podría	 tomar	 un	 baño.	 Observó	 cómo	 recorría	 aquel	 camino	 hasta
alcanzar	la	carretera.	Diego	se	detuvo	para	fumar	un	cigarrillo	mientras	esperaba	a	su
hijo.	Caroline	 se	volvió	de	nuevo	y	 se	quedó	mirando	 su	 cuadro	 como	 si	 el	 lienzo
hubiera	podido	cambiar,	como	si	hubiera	podido	recomponerse	solo	durante	su	breve
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desatención,	pero	no,	no	había	cambiado.	Oyó	el	ruido	de	un	coche,	volvió	a	situarse
frente	 a	 las	ventanas	y	vio	 a	Diego	 subir	 al	 coche	de	 su	hijo.	El	 vehículo	 se	 alejó.
Caroline	 volvió	 a	 cruzar	 la	 estancia	 y	 miró	 por	 la	 ventana	 que	 daba	 al	 patio.	 Ya
estaban	 comiendo,	 sentados	 todos	 a	 la	 mesa.	 Habían	 puesto	 velas	 y	 un	 mantel.
Aunque	 la	 habían	 invitado	 a	 unirse	 a	 ellos,	 invitación	que	 ella	 había	 declinado,	 no
podía	evitar	sentirse	excluida.	Que	fuera	ella	quien	se	había	excluido	a	sí	misma	no
disminuía	su	dolor.

—¿Caroline	no	va	a	acompañarnos?	—preguntó	Adam	al	empezar	a	comer.
—No	—dijo	Arden—.	Está	trabajando	y	no	quiere	interrupciones.
—Subiré	más	tarde	—dijo	Adam—.	Después	de	cenar.
—Seguro	que	estará	encantada	de	verte	—dijo	Arden.
—Trabaja	mucho	—dijo	Adam—.	Después	de	todos	estos	años,	sigue	trabajando

mucho.
Arden	estaba	de	acuerdo.
—En	su	momento	no	fue	mala	pintora.	Su	falta	de	originalidad	era	terrible,	pero

no	 era	mala	 pintora.	 Aunque,	 claro,	 creo	 que	 todas	 las	 artistas	 tienden	 a	 ser	 poco
originales.

Arden	evitó	morder	el	anzuelo.
—A	mí	me	gustan	sus	cuadros	—afirmó—,	los	cuadros	que	he	podido	ver.
—Sí,	seguro	que	sí	—dijo	Adam—.	No	entiendes	nada	de	arte,	¿verdad?
—No	—rio	Arden—.	Absolutamente	nada.	—Y	luego,	para	cambiar	de	tema,	dijo

—:	Hoy	he	recibido	una	carta	interesante.
—¿De	verdad?	Qué	suerte	 la	 tuya	—dijo	Adam—.	Hace	un	montón	de	 tiempo,

quizá	 años,	 que	 no	 recibo	 ningún	 tipo	 de	 correspondencia	 que	 pueda	 considerarse
interesante.	¿Quién	te	ha	escrito	esa	carta	tan	interesante?

—Un	estudiante.	Un	joven	licenciado	de	una	universidad	de	Estados	Unidos.	Ha
escrito	una	especie	de	tesis	sobre	Jules	y	quiere	convertirla	en	una	biografía.	Le	han
dado	una	beca	 para	 costear	 sus	 investigaciones	 y	 la	 editorial	 de	 esa	 universidad	 se
encargaría	de	publicarla.

—¿Y	por	qué	te	ha	escrito?
—Bueno,	 quiere	 que	 le	 autorice…	 Quiere	 que	 le	 autoricemos	 a	 escribirla.

Necesita	nuestra	autorización	para	seguir	adelante.
—¿Que	alguien	quiere	escribir	una	biografía	sobre	Jules	Gund?
—Sí	—dijo	Arden—.	Eso	parece.
—¿Y	ese	joven	es	digno	de	confianza?	—preguntó	Adam.
—No	 lo	 sé	 —contestó	 Arden—.	 Supongo	 que	 sí.	 Está	 vinculado	 a	 una

universidad.
—¿A	cuál?
—No	me	acuerdo.	Es	una	universidad	estatal.	De	Kansas,	creo.	O	de	Nebraska.
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—¿Puedo	ver	la	carta?	—preguntó	Adam.
—Por	supuesto	—dijo	Arden.	Entró	en	la	casa	y	regresó	con	la	carta.	Se	la	pasó	a

Adam	por	encima	de	la	mesa	y	Adam	la	sostuvo	cerca	de	la	vela	para	leerla.	Arden	y
Pete	se	quedaron	mirándolo.	Al	cabo	de	un	poco,	Adam	dejó	la	carta	sobre	la	mesa.

—Bueno,	una	biografía	puede	beneficiarnos	mucho	—dijo.
—¿De	verdad?	¿Cómo?
—Aumentando	el	interés	por	Jules.	Y,	en	consecuencia,	aumentando	las	ventas	de

su	libro.
—Sí,	 la	 carta	 así	 lo	 dice,	 pero	 esa	 no	 es	 razón	 suficiente	 para	 autorizar	 una

biografía…	 Solamente	 por	 aumentar	 las	 ventas	 no	 habiendo	 tampoco	 ninguna
garantía	de	que	eso	fuera	a	ocurrir,	¿no?

—No	—dijo	Adam—,	pero	tampoco	hace	ningún	daño.
—¿Seguro	que	no?	—preguntó	Arden.
—No	veo	cómo	podría	hacer	daño	alguno	—respondió	Adam.
—Podría	perjudicar	a	Jules	—dijo	Arden.
—Jules	está	muerto.
—Me	refiero	a	su	reputación.
—Creo	que	te	refieres	a	que	podría	perjudicarte	a	ti	—dijo	Adam.
—No,	no	he	querido	decir	eso	—aseguró	Arden—.	¿Cómo	podría	perjudicarme	a

mí?
—Te	dejaría	al	descubierto.	Después	de	todo,	tu	vida	estaba	ligada	a	la	suya.
—Sí,	claro	que	mi	vida	y	la	suya	estaban	ligadas,	no	siento	vergüenza	alguna	por

ello.	 ¿Cómo	 podría	 perjudicarme?	 Y,	 además,	 no	 estoy	 pensando	 en	 mí.	 Estoy
pensando	en	Jules.	¿Querría	Jules	algo	así?	¿Querría	una	biografía?	Yo	creo	que	no.

—Jules	está	muerto.	No	creo	que	ande	estos	días	muy	preocupado	sobre	 lo	que
quiere	o	deja	de	querer.

Arden	frunció	el	ceño,	pero	no	dijo	nada.
—¿Has	hablado	con	Caroline?
—Sí	—dijo	 Arden—.	 Ella	 dice	 que	 no.	 No	 quiere	 autorizar	 una	 biografía.	 No

quiere	nada	semejante.
—¿Por	qué?
—No	me	lo	dijo.
—Típico	de	Caroline.
—Creo	que	coincido	con	ella.
—¿Cómo	puedes	coincidir	con	ella	si	no	conoces	sus	razones?
—Coincido	con	su	decisión.	Y	ya	somos	mayoría,	así	que	tu	voto	no	cambiará	el

resultado.
—¿Y	permitiremos	que	algo	tan	estúpido	como	la	democracia	decida	si	asegurar

o	no	el	prestigio	de	Jules	Gund?
—¿Y	cómo	podríamos	decidirlo?	Esta	manera	es	la	más	sencilla.
—¡La	más	sencilla!	¿No	quieres	lo	mejor	para	el	legado	familiar?
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—Sí	—dijo	Arden—.	Desde	luego,	pero	también	quiero	lo	mejor	para	Jules.
—Vuelvo	a	decirte	que	Jules	está	muerto.
—Eso	ya	lo	sé,	pero	no	es	una	razón	para	dejar	de	tenerlo	en	cuenta.
—¿No?	 Yo	 diría	 que	 es	 una	 razón	 excelente.	 Tengo	 el	 corazón	 de	 piedra,

supongo.
Arden	no	respondió.	Se	puso	de	pie	y	empezó	a	apilar	los	platos.	Adam	se	reclinó

en	la	silla	y	dijo:
—¿Puedo	preguntarte	otra	vez	por	qué	no	quieres	autorizar	esa	biografía?	Quizá

puedas	explicarme	tus	razones.
—No	creo	en	las	biografías	—dijo	Arden.
—¿Que	no	crees	en	las	biografías?
—No	—dijo	Arden—.	Bueno,	no	creo	en	las	biografías	de	los	artistas.	Tampoco

en	 las	biografías	de	 los	escritores.	Creo	que	 sus	obras	deben	hablar	por	 sí	mismas.
Creo	que	sus	obras	constituyen	su	vida,	al	menos	su	vida	pública,	y	esas	biografías
desfiguran	sus	obras.	De	alguna	manera,	esas	biografías	mancillan	sus	obras.

—¿Cómo?
—Ofreciendo	una	narrativa	alternativa.	El	hecho	de	exponer	su	vida	al	mundo,	de

situarla	 junto	 a	 su	 obra	 para	 que	 nosotros	 la	 aprobemos,	 quizá	 también	 para	 que
saquemos	algún	provecho	de	ella…	Creo	que	no	es	lo	correcto.

—¿Qué	no	es	lo	correcto?	¿Por	qué	no	es	lo	correcto?
—No,	 no	 es	 lo	 correcto.	 No	 sé,	 no	 puedo	 explicarlo.	 No	 soy	 una	 intelectual.

Siento	 no	 poder	 expresarme	 con	más	 claridad.	Solo	 puedo	decir	 que	 eso	 es	 lo	 que
siento	y	lo	siento	de	una	manera	muy	intensa.

—Entiendo	y	valoro	ese	 sentimiento	—dijo	Adam—,	pero	piensa	un	momento.
Quizá	no	seas	una	intelectual,	pero	sí	eres	una	persona	reflexiva	e	inteligente.	Piensa:
tenemos	 ante	 nosotros	 la	 solicitud	 de	 un	 permiso	 para	 escribir	 una	 biografía
autorizada.	 —Tocó	 la	 carta,	 que	 estaba	 sobre	 la	 mesa—.	 ¿Entiendes	 lo	 que	 eso
significa?

—Significa	que	no	la	puede	escribir	sin	nuestro	permiso	—dijo	Arden.
—No	—dijo	Adam—,	no	es	eso.	Significa	que	a	cambio	de	nuestro	permiso	y	de

nuestra	colaboración,	a	cambio	de	poner	a	su	disposición	todos	los	papeles	de	Jules	y
todos	nuestros	recuerdos	de	él,	 tenemos	el	control	del	contenido	del	libro.	Podemos
retener	 o	 hacer	 que	 se	 retire	 cualquier	 información	 que,	 por	 la	 razón	 que	 sea,	 no
queramos	que	se	incluya.	Ese	joven	escribe	el	libro,	sí,	pero	nosotros	controlamos	y
vetamos	la	totalidad	de	su	contenido.	Eso	es	una	biografía	autorizada.	Y	eso	es	lo	que
este	joven	nos	propone	escribir.	Si	decidimos,	tal	como	tú	propones,	no	colaborar	con
él,	si	decidimos	no	darle	nuestra	autorización,	no	hay	nada	que	le	impida	escribir	esa
biografía.	 Le	 será	más	 difícil	 hacerlo	 sin	 nuestra	 ayuda,	 por	 supuesto,	 pero	 en	 ese
caso	 tendrá	 plena	 libertad	 para	 escribir	 lo	 que	 quiera.	 De	 hecho,	 le	 estaríamos
ofreciendo	 la	 historia	 de	 Jules	 en	 bandeja	 y	 él	 tendría	 carta	 blanca	 para	 escribir.
Estaríamos	sacrificando	a	Jules	por	mero	orgullo,	obstinación	y	estupidez.
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—No	 creo	 que	 pudiera	 escribir	 una	 biografía	 sin	 nuestra	 colaboración	 —dijo
Arden—.	¿Cómo	podría	escribir	nada?

—Ese	es	el	 trabajo	de	 los	biógrafos.	Son	 listos,	 rencorosos	y	despiadados.	Date
cuenta	 de	 que	 no	 darle	 la	 autorización	 sería	 como	 desafiarlo.	Mucho	mejor	 que	 él
estuviera	de	nuestro	lado.

—Puede	que	sea	ingenua	—dijo	Arden—.	Sí,	seguro	que	soy	una	ingenua,	pero
yo	no	veo	el	mundo	así.	Yo	no	presupongo	que	la	gente	sea	rencorosa	ni	despiadada.
Creo	que	 la	gente	es	razonable	y	que	respeta	 la	 intimidad.	Nos	ha	escrito	una	carta
amable.	También	educada	y	respetuosa.	—Se	acercó	a	ella	y	la	tocó—.	Creo	que	eres
demasiado	cínico,	Adam.

—Bueno,	al	menos	con	respecto	a	una	cosa	sí	estás	en	lo	cierto.
—¿Con	respecto	a	cuál?
—Que	eres	ingenua.
Arden	 recogió	 los	platos	amontonados	y	 los	 llevó	al	 interior	de	 la	casa.	Pete	 se

levantó	para	pasear	por	el	patio,	salió	por	el	pasaje	abovedado	para	internarse	en	la
oscuridad	de	la	noche.	Adam	se	quedó	sentado	un	momento,	a	solas.	Levantó	la	vista
hacia	la	luz	del	estudio	de	Caroline.	Podía	oír	hablar	a	Arden	y	Portia	en	la	cocina.
Luego	fue	a	buscar	a	Pete.	Lo	encontró	fumando	cerca	del	jardín.	Se	quedaron	de	pie,
el	uno	junto	al	otro,	sin	hablar,	y	luego	Pete	dijo:

—Creo	que	has	estado	bastante	desagradable.
Adam	le	cogió	el	cigarrillo	y	le	dio	una	calada.	Luego	se	lo	devolvió.	Exhaló	el

humo.
—Ah,	¿sí?	—preguntó.
—Sí	 —dijo	 Pete—.	 Creo	 que	 habrías	 podido	 hacerla	 cambiar	 de	 parecer

mostrándote	un	poco	más	amable.
—¡Por	favor!	—dijo	Adam—.	Arden	sabe	perfectamente	que	no	soy	amable.
Pete	tiró	el	cigarrillo	al	suelo	y	lo	pisó.	Luego	recogió	la	colilla	y	se	la	metió	en	el

bolsillo	de	la	camisa.
—No	creo	que	quieras	volver	a	casa	caminando,	¿verdad?	—preguntó.
—No	—dijo	Adam—.	Estoy	cansado.	Y	tengo	que	hablar	con	Caroline.
—Entonces,	¿quieres	que	traiga	el	coche?
—Sí	—dijo	Adam—.	Por	favor.
Pete	empezó	a	rodear	la	casa	en	dirección	al	camino	de	acceso.
—¡Espera!	—le	voceó	Adam—.	¿Quieres	que	te	traiga	una	linterna?
—No	—contestó	Pete.
—Está	oscuro	—dijo	Adam.
—No	te	preocupes	—dijo	Pete—.	Conozco	el	camino.

Adam	subió	lentamente	las	escaleras	que	conducían	al	estudio	de	Caroline.	Caroline
estaba	 trabajando	 frente	 al	 caballete	 y	 no	 se	 volvió	 cuando	 él	 entró	 en	 aquella
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estancia.	Adam	tuvo	la	sensación	de	que	no	había	estado	trabajando	y	había	adoptado
esa	postura	al	oír	el	ruido	de	sus	pasos	por	las	escaleras;	la	verdad	era	que	su	lentitud
al	 subir	 le	 había	 concedido	 a	 ella	mucho	 tiempo	 para	 prepararse.	 Se	 quedó	 de	 pie
detrás	 de	 ella	 y	 contempló	 el	 cuadro.	 La	 concentración	 de	 Caroline	 parecía	 falsa.
Adam	buscó	una	silla	y	se	sentó.

—Está	bastante	bien	—dijo	Adam—.	Aunque	los	colores	no	están	nada	acertados.
—Buenas	noches,	Adam	—dijo	Caroline,	sin	girarse	en	ningún	momento.
—Buenas	noches	—dijo	Adam.
—Por	favor,	no	vuelvas	a	opinar	sobre	mi	cuadro	—le	rogó	Caroline.
—Está	bien	—dijo	Adam—,	pero	los	colores…
—Por	favor	—repitió	Caroline.	Se	volvió	y	le	sonrió	abiertamente—.	¿Has	subido

para	tomar	una	copa?
—No	—dijo	Adam—.	Me	he	quedado	solo	y	he	visto	la	luz	del	estudio.
—Por	lo	que	has	subido	a	tomar	una	copa	—dijo	Caroline.
—Si	me	la	ofrecieras,	no	te	la	rechazaría	—dijo	Adam.
Caroline	llenó	dos	vasos	de	whisky	escocés	y	le	alargó	uno	a	Adam.
—Me	gustaría	que	 tú	y	Arden	armonizarais	vuestras	bebidas	alcohólicas	—dijo

Adam.	Bebió	un	trago	del	whisky	y	volvió	a	mirar	el	cuadro—.	Bellini,	¿verdad?	—
preguntó.

—Sí	—dijo	Caroline—.	Pero,	por	favor,	no	lo	mires.
—Dibujas	muy	bien	—dijo	Adam.
—Sí	—contestó	Caroline—.	Dibujo	bien,	pero	no	sé	pintar.
—Sí,	 sí	 que	 puedes	 —dijo	 Adam—…	 o,	 al	 menos,	 podrías.	 Justo	 acabo	 de

comentarle	a	Arden	lo	buena	pintora	que	eras.
—Sí	—dijo	Caroline—.	Que	era.	¿Podemos	hablar	de	algo	que	no	sea	pintura?	—

Se	 quedaron	 unos	 momentos	 en	 silencio	 antes	 de	 que	 Caroline	 dijera—:	 ¿Te	 ha
enseñado	Arden	la	carta?

—Sí	—contestó	Adam.
—¿Y	qué	piensas?
—Pienso	que	estoy	viejo	y	cansado.	Pienso	que	este	whisky	escocés	es	excelente.

¿De	dónde	lo	has	sacado?
—Me	lo	trajo	Sebastian.	¿Qué	opinas	de	la	carta?
—Opino	lo	mismo	que	opinaría	cualquier	persona	sensata	—dijo	Adam.
—¿Y	cuál	es	esa	opinión	sensata?
—Que	es	una	excelente	oportunidad	para	nosotros.	Sería	una	locura	por	nuestra

parte	no	apoyarlo.
—Vaya	—dijo	Caroline.
—Me	da	la	sensación	de	que	eres	de	otra	opinión.
—Y	así	es	—dijo	Caroline—.	No	soy	tan	sensata	como	tú.
—Al	parecer	nadie	es	sensato	—dijo	Adam—,	al	menos	nadie	a	quien	este	tema

le	ataña.
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—¿Arden	tampoco?
—Arden	 lo	 interpreta	 como	 una	 oportunidad	 que	 se	 le	 brinda	 para	 mostrarse

romántica,	pero	eso	de	ser	la	noble	viuda	doliente	que	protege	el	buen	nombre	de	su
marido	es	absurdo.

—¿Por	qué?
—Por	varias	razones.	En	primer	lugar,	si	alguien	tiene	que	desempeñar	ese	papel

de	viuda	doliente,	y	nadie	 tendría	por	qué	hacerlo,	 ese	alguien	eres	 tú.	En	segundo
lugar,	su	actitud	es	estúpida	y	nada	práctica.	Y	egocéntrica.	Y	podría	seguir	y	seguir.

—No	dudo	que	tú	podrías	seguir	y	seguir.
—Y,	por	 alguna	extraña	 razón	que	no	alcanzo	a	 comprender,	pienso	que	quiere

ponerse	de	tu	lado	en	esto,	razón	por	la	que	debes	actuar	con	sensatez.
—Sigues	mencionando	la	sensatez	como	si	fueras	el	árbitro	de	esa	virtud.	Y,	no,

Adam,	no	 lo	eres.	Cada	uno	 se	 forja	 sus	propias	 sensateces.	No	puedes	 imponer	 la
tuya	a	los	demás.	Al	menos,	a	mí	no.

—¿Por	qué	no	quieres	esa	biografía?
—No	es	algo	que	me	afecte.	Y	tampoco	es	algo	que	yo	pueda	querer	o	no	querer.
—Entonces,	¿por	qué	le	dijiste	a	Arden	que	no?
—Le	dije	que	no	daría	mi	autorización.
—¿Y	por	qué	le	dijiste	eso?
—Porque	Jules	no	quería	una	biografía.	Me	lo	dijo	una	vez.
—¿Cuándo?
—Hace	años.	Cuando	se	publicó	La	góndola	por	primera	vez.
—De	eso	hace	más	de	veinte	años.
—Sí,	hace	siglos,	una	eternidad,	pero	en	qué	momento	lo	dijo	no	es	lo	importante.
—¿Y	 por	 algo	 que	 pudo	 haberte	 dicho	 Jules	 hace	 veinte	 años	 vas	 a	 negar	 la

autorización	 de	 una	 biografía	 que	 indiscutiblemente	 será	 positiva	 para	 nuestros
intereses?

—Sí	—dijo	Caroline—.	Me	parece	lógico.	Y	también	sensato.
—Estoy	seguro	de	que	Jules	te	dijo	muchas	cosas	hace	veinte	años	—dijo	Adam

—.	Por	ejemplo,	cuando	os	casasteis,	seguro	que	te	dijo	que	te	querría	para	siempre,
¿verdad?

—Sí	—dijo	Caroline.
—Y	tú	no	lo	obligaste	a	cumplir	su	promesa	—dijo	Adam.
—No	necesité	hacerlo.	Jules	no	dejó	de	quererme	nunca.	Siguió	casado	conmigo.
—Al	final	aquello	que	fuera	lo	que	vosotros	tuvisteis	no	era	un	matrimonio	—dijo

Adam.
—¿No?	¿Y	quién	eres	tú	para	decidirlo?	Te	repito	que	considero	que	se	trata	de

una	cuestión	de	sensateces.	¿Qué	tiene	que	ver	todo	ello	con	la	biografía?	Creo	que
nada.	Y	tal	vez	debería	añadir	que	tampoco	tiene	nada	que	ver	contigo.

—Yo	creo	que	sí	tiene	que	ver	conmigo	—dijo	Adam—.	Yo	era	su	hermano.	No
fui	su	esposa	ni	su	amante.	La	nuestra	fue	una	relación	bastante	desapasionada	y	creo
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que	puedo	ver	la	presente	situación	con	mayor	claridad	que	tú	o	que	Arden.	Y	creo
que	es	una	situación	que	tiene	que	mirarse	con	claridad.	Desapasionadamente.

—Y	tú	eres	el	encargado	—dijo	Caroline.
—Lamento	haberte	ofendido	—dijo	Adam—.	No	era	esa	mi	intención.
—No	 me	 has	 ofendido	 —dijo	 Caroline—.	 Simplemente	 tenemos	 una	 opinión

diferente	al	respecto,	eso	es	todo.
Oyeron	un	coche	y	divisaron	sus	luces	acercándose	por	el	camino	de	acceso.
—Ahí	está	Pete	—dijo	Adam—.	Es	tarde	ya.	Deberíamos	seguir	hablando	de	esto

los	tres	para	poder	tomar	una	decisión.	Al	fin	y	al	cabo,	debemos	responder	a	la	carta.
—Bueno,	mi	opinión	ya	está	formada.
Adam	se	puso	de	pie.
—Por	favor,	no	digas	eso,	Caroline.	Al	menos	ten	la	delicadeza	tanto	de	escuchar

lo	que	 tengo	que	decir	como	de	considerarlo.	Esperaba	 rigidez	por	parte	de	Arden,
pero	no	por	la	tuya.

—Por	supuesto	que	te	escucharé	—dijo	Caroline—.	No	pretendía	decir	eso.
—Mañana,	 entonces.	 ¿Vendrás	 a	 comer?	 ¿Y	 traerás	 a	 Arden	 contigo?	 Así

podremos	conversar	de	todo	esto	con	serenidad	y	de	manera	racional.
—Iré	a	comer	—dijo	Caroline—.	Y	llevaré	a	Arden	conmigo,	pero	conversar	de

todo	esto	con	serenidad	y	de	manera	racional	ya	es	otra	cuestión.
—Podemos	intentarlo	—dijo	Adam.
—Sí	—dijo	Caroline.
—¿Se	lo	dices	tú	a	Arden?
—Claro.	Ve,	anda.	Pete	te	está	esperando.	¿Cómo	está?
—Pete	no	es	feliz.	Estoy	seguro.	Está	cansado	de	vivir	en	medio	de	la	nada	con

un	viejo	desagradable.
—No	me	lo	creo	—dijo	Caroline—.	Pete	te	quiere.
—Y	yo	le	quiero,	pero	aun	así	no	es	feliz.	Buenas	noches.
Adam	 le	 dio	 un	 beso.	 Caroline	 cerró	 la	 puerta	 y	 se	 quedó	 escuchando	 como

bajaba	 lentamente	 las	 escaleras.	 Oyó	 la	 puerta	 del	 coche	 abrirse	 y	 cerrarse	 y,	 a
continuación,	el	coche	alejarse.	Todo	estaba	en	silencio.	Luego	pudo	oír	el	grifo	de
una	bañera	en	algún	cuarto	de	baño	de	la	planta	inferior	de	la	casa.	Bien,	pensó,	ya
debe	de	haber	agua	caliente.

Arden	fue	a	darle	las	buenas	noches	a	Portia.	Se	sentó	en	la	cama	y	la	peinó,	todavía
tenía	el	cabello	mojado	después	de	habérselo	lavado.

—¿Dónde	has	ido	antes,	con	Pete?	—preguntó.
—¿Qué?	—preguntó	Portia.
—Antes	de	cenar.	Pete	y	tú	desaparecisteis.	¿Adónde	fuisteis?
—A	ningún	sitio	—dijo	Portia—.	Dimos	un	paseo.
—Sí,	pero	¿adónde?
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—A	la	colmena	—dijo	Portia.
—Se	supone	que	debes	mantenerte	lejos	de	la	colmena	—dijo	Arden—.	Pueden

picarte	las	abejas.
—Ya	 lo	 sé,	 pero	 pensé	 que	 con	 Pete	 no	 pasaría	 nada.	 Queríamos	 ver	 cómo

volaban	las	abejas	hacia	su	casa.	Suelen	volver	al	atardecer.
—Sí	—dijo	Arden—,	ya	lo	sé.
—Y	luego	estuvimos	escuchando	la	colmena.	No	nos	pusimos	demasiado	cerca.

Estábamos	 detrás	 del	 pozo.	 Podíamos	 oír	 el	 zumbido	 desde	 allí.	—Hizo	 un	 ruido
como	de	zumbido	en	el	fondo	de	su	garganta—.	Pete	dice	que	las	abejas	hablan	entre
sí	y	que	bailan.

—Sí	—dijo	Arden—.	Lo	he	oído.	Ya	está.	Tienes	el	cabello	seco	y	está	precioso.
Y	huele	maravillosamente	bien.	Métete	en	la	cama.

—Primero	tengo	que	rezar	—le	recordó	Portia.
—Me	había	olvidado,	sí.	Si	quieres,	di	tus	oraciones.
Portia	 se	 arrodilló	 junto	 a	 la	 cama,	 pero	 miró	 hacia	 su	 madre	 por	 encima	 del

hombro.
—Vete	—le	dijo—.	No	me	escuches.	Las	oraciones	se	dicen	en	secreto.	Son	entre

Dios	y	yo.
—Está	bien	—dijo	Arden—,	pero	Dios	no	 te	puede	remeter	 la	sábana.	Avísame

cuando	hayas	terminado.
Salió	 al	 pasillo,	 desde	 donde	 podía	 oír	 a	 su	 hija	 susurrar	 una	 oración	 larga	 y

complicada,	 cuyos	 pormenores	 no	 fue	 capaz	 de	 percibir	 a	 pesar	 de	 todos	 sus
esfuerzos.

Aunque	Arden	y	Caroline	vivían	en	la	misma	casa,	apenas	se	veían.	Sin	haber	sido
nunca	conscientes	de	ello	ni	haberlo	hablado	expresamente,	las	dos	habían	llegado	a
un	 acuerdo	 tácito	 relativo	 al	 uso	 de	 la	 casa	 y	 cada	 una	 ocupaba	 determinadas
habitaciones	 en	 determinados	 momentos,	 de	 manera	 que	 cada	 una	 subía,	 comía,
dormía	y	se	bañaba	sin	coincidir	con	la	otra,	de	manera	que	algunos	días	coincidían
poco	o	nada.

Caroline	 acostumbraba	 a	 quedarse	 despierta	 gran	 parte	 de	 la	 noche	 y	 dormir
durante	el	día.	Después	de	que	Adam	se	marchara,	se	bebió	otro	whisky	y	se	sentó	a
contemplar	su	interpretación	de	la	Virgen	del	prado.	Caroline	lo	estaba	copiando	de
una	enorme	 ilustración	a	 color	de	un	 libro	 sobre	Bellini	que	 se	había	publicado	en
Dresde	en	1920,	uno	de	 los	 libros	que	 los	padres	de	Jules	habían	 traído	de	su	país.
Claro	 que	 los	 colores	 no	 estaban	 nada	 acertados,	 la	 impresión	 ya	 debía	 de	 ser
imperfecta	y	el	paso	del	tiempo	la	había	estropeado	aún	más.	En	su	personal	versión
había	 intentado	 reproducir	 los	 colores	 que	 suponía	 que	 tenía	 la	 obra	 original	—la
luminosidad	del	pasado—,	pero	sabía	que	había	fallado	en	el	intento.

Esperó	hasta	que	 todas	 las	 luces	de	 la	 casa	 estuvieran	 apagadas	para	descender
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desde	el	ático	y	cruzar	el	oscuro	patio.	La	fuente	también	se	había	apagado,	pero	los
peces	 se	 movían	 insomnes	 en	 el	 agua.	 Se	 quedó	 de	 pie	 unos	 instantes
contemplándolos	antes	de	entrar	en	la	casa.

Todo	 estaba	 silencioso	 y	 oscuro.	 Sus	 estancias	 se	 encontraban	 en	 la	 segunda
planta.	 Ya	 casi	 había	 cruzado	 el	 vestíbulo	 de	 entrada	 en	 dirección	 a	 las	 escaleras
cuando	hubo	algo	que	la	hizo	girarse	y	estudiar	las	sombras	de	la	estancia.	Había	una
mujer	sentada	en	la	oscuridad	que	la	observaba.

—Soy	yo	—dijo	Arden—.	Siento	haberte	sobresaltado.
—Me	has	asustado	—dijo	Caroline—.	Creía	que	ya	estabas	en	la	cama.
—Sí	—dijo	Arden—,	pero	no	podía	dormir.
Podría	decirle	buenas	noches	y	seguir	escaleras	arriba,	pensó	Caroline,	o	podría

acercarme	y	sentarme	junto	a	ella,	pero	esa	pausa	para	pensarlo	fue	de	alguna	forma
decisiva,	pues	excluía	la	primera	alternativa.

—Tal	vez	necesites	tomar	algo	—dijo	ella—.	Puede	ayudarte	a	dormir.
—Ya	estoy	en	ello	—dijo	Arden.	Levantó	las	manos	de	su	regazo	para	revelar	un

pequeño	vaso	oculto	en	el	hueco	de	sus	manos.
Caroline	se	sentó	al	otro	lado	de	la	estancia,	en	el	último	escalón.	Ninguna	de	las

dos	dijo	nada	durante	unos	instantes,	hasta	que	Caroline	preguntó:
—¿Ha	arreglado	Diego	el	calentador?	¿Ya	tenemos	agua	caliente?
—No	 —respondió	 Arden—.	 Dice	 que	 necesita	 otra	 pieza.	 Dijo	 que	 volvería

mañana	si	la	puede	encontrar	en	el	pueblo.
—Qué	ganas	tengo	de	darme	un	baño	bien	caliente	—dijo	Caroline.
—Sí	—dijo	Arden—,	lo	sé.
Estuvieron	en	silencio	un	momento	y	luego	Arden	preguntó:
—¿Cómo	va	tu	cuadro?
Caroline	emitió	un	sonido	que	revelaba	tanto	impaciencia	como	rechazo.
Arden	dio	otro	trago.
¿Qué	 es	 lo	 que	 estará	 bebiendo?,	 se	 preguntó	 Caroline.	 ¿Arden	 es	 alcohólica?

¿Acaso	se	ha	hecho	alcohólica?	Caroline	se	inclinó	hacia	delante	y	se	desabrochó	las
sandalias.

—Adam	 nos	 ha	 invitado	 a	 comer	 mañana.	 Quiere	 que	 hablemos	 sobre	 la
biografía.

—Creía	que	no	te	parecía	bien	—dijo	Arden.
—Y	 así	 es	 —respondió	 Caroline—,	 pero	 lo	 menos	 que	 podemos	 hacer	 es

escuchar	a	Adam.	Se	lo	debemos.
—¿Por	qué?	—dijo	Arden—.	Él	no	escucha	a	los	demás.
Caroline	se	puso	de	pie.
—Bueno,	le	dije	que	comeríamos	con	él.	Si	no	quieres,	no	vengas.
—Sí,	claro	que	iré	—dijo	Arden—,	pero	preferiría	que	no	fuera	tan	perdonavidas.
—De	nada	te	sirve	quejarte	—dijo	Caroline—.	¿Te	parece	que	vayamos	juntas?
—Sí	—dijo	Arden.
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—Vendré	a	buscarte	a	mediodía.	Buenas	noches.
—Buenas	noches	—dijo	Arden.
Caroline	dio	media	vuelta	y	subió	las	escaleras.	Arden	se	quedó	sentada	a	solas

un	rato	más,	terminándose	la	bebida.	Luego	también	se	fue	a	dormir.
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3

Arden	 y	Caroline	 caminaban	 a	 lo	 largo	 del	 borde	 sombrío	 de	 la	 carretera.	Las	 dos
llevaban	vestidos	sin	mangas	y	sandalias;	Caroline	se	había	puesto	un	sombrero	de
paja	de	ala	ancha	e	inclinada.	Se	ataba	con	unas	cintas	por	debajo	de	la	barbilla,	pero
las	cintas	estaban	sueltas	y	revoloteaban	por	la	zona	periférica	de	su	mirada.

Había	aproximadamente	un	kilómetro	y	medio	de	bajada	desde	la	gran	mansión
de	 Ocho	 Ríos	 hasta	 el	 molino.	 La	 carretera	 estaba	 solitaria,	 apenas	 circulaban
automóviles.	Pasaron	junto	a	un	campo	de	flores	silvestres	sobre	las	que	una	nube	de
mariposas	 flotaba	 delicadamente.	 Luego	 bajaron	 por	 el	 polvoriento	 camino	 que
desembocaba,	ensombrecido	por	los	árboles,	en	la	hondonada	donde	se	emplazaba	el
molino	y	allí	el	aire	se	tornó	repentinamente	fresco.

Desde	 la	 ventana	 de	 su	 estudio,	 Adam	 vio	 a	 dos	 mujeres	 caminando	 por	 la
carretera.	Al	andar,	levantaban	una	pequeña	nube	de	polvo	a	su	alrededor.	Qué	tontas,
pensó.	Mad	Dogs	and	Englishmen[1].	Volvió	a	mirar	a	las	mujeres,	que	ya	se	habían
acercado	algo	más.	Una	de	ellas	llevaba	un	culi,	uno	de	esos	sombreros	de	paja	que
suelen	 llevar	 los	 campesinos	 orientales,	 cuyas	 cintas	 revoloteaban	 rezagadas.	 Y
entonces	 pensó:	Maldita	 sea,	 son	Caroline	 y	Arden	 que	 vienen	 a	 comer.	Me	 había
olvidado.

El	molino	era	un	edificio	 redondo	de	piedra	que	había	sido	 transformado	de	un
modo	 tosco	en	vivienda.	La	primera	planta	contaba	con	una	gran	sala	de	estar,	una
cocina	 y	 un	 cuarto	 de	 baño;	 la	 segunda	 planta	 era	 una	 gran	 estancia	 por	 terminar
donde	Pete	guardaba	los	muebles	abandonados	y	de	segunda	mano	que	iba	reuniendo
para	 vendérselos	 a	 un	 comerciante	 de	 Nueva	 York.	 En	 la	 tercera	 planta	 había	 un
dormitorio	y	un	estudio.	Adam	se	asomó	al	descansillo	y	llamó	a	Pete.

—¿Qué?	—Pete	respondió	hacia	arriba.
—Me	olvidé	de	decírtelo.	Caroline	y	Arden	vienen	a	comer.
—¿Cuándo?	—preguntó	Pete.
—Ahora	—contestó	Adam.
—¿Cómo?	—Pete	apareció	en	el	 campo	de	visión	de	Adam,	mirando	 fijamente

hacia	arriba.
—Olvidé	decirte	que	invité	a	Caroline	y	a	Arden	a	comer.	Y	ya	están	viniendo	por

la	carretera	o,	para	ser	exactos,	ya	casi	están	aquí.	¿Tenemos	comida	para	ofrecerles?
—No	—dijo	Pete.
—Tiene	que	haber	algo	—dijo	Adam—.	¿Qué	pensabas	hacer	para	nosotros?
—No	sabía	que	tuviera	que	tener	pensada	nuestra	comida.
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—Claro	que	la	tenías	pensada.	Siempre	la	tienes	pensada.	No	te	mofes	de	mí.
—Tenía	pensado	tomar	una	sopa.	Una	lata	de	sopa,	pero	no	llegará	para	cuatro	—

dijo	Pete.
—Tiene	que	haber	otra	lata	—dijo	Adam.
—No,	no	hay	más	—dijo	Pete.
—¿Y	no	podemos	alargarla?
—¿Qué	quieres	decir?
—Añade	agua	hasta	que	nos	llegue	para	los	cuatro.	¿Y	de	qué	sopa	se	trata?
—De	pollo	—dijo	Pete—.	Con	arroz.
—Bien,	bastará	con	esa	sola	—dijo	Adam—.	Solo	hace	falta	añadir	un	poco	de

agua	 y	 algo	 de	 leche.	 Puedes	 hacer	 de	 la	 sopa	 una	 especie	 de	 crema	 de	 arroz	 con
pollo.	Esas	sopas	en	lata	las	hacen	para	que	las	alargues.	Y	tenemos	pan,	¿verdad?

—Un	poco	—dijo	Pete.
—Bien,	corta	rebanadas	finas.
—¿Por	qué	las	invitaste	a	comer?	Estuvimos	con	ellas	anoche.
—Para	hablar	sobre	el	asunto	de	la	biografía.	Creí	más	conveniente	traerlas	aquí,

a	mi	territorio,	por	decirlo	de	alguna	manera.	De	lo	contrario,	se	habrían	quedado	en
casa	y	ya	estarían	maquinando	algo.	Y	no	queremos	que	Arden	y	Caroline	se	pongan
a	maquinar	a	nuestras	espaldas,	¿verdad?

—Eso	 podría	 resultar	 interesante	—dijo	 Pete—.	 A	 mí	 tampoco	 me	 importaría
tanto.

—Bueno,	 a	mí	 sí	—dijo	Adam—.	Y	 recuerda	 que	 tú	 estás	 de	mi	 parte.	Debes
mostrarte	encantador	con	ellas.	Yo	soy	incapaz	de	hacerlo,	así	que	dependo	de	ti.

—¿Debo	 mostrarme	 encantador	 antes	 o	 después	 de	 preparar	 la	 comida?	 —
preguntó	Pete.

—¿Qué?
—Solo	quiero	asegurarme	de	que	he	entendido	bien	tus	órdenes:	darles	de	comer

y	mostrarme	encantador.	¿Alguna	cosa	más?
Se	oyó	como	llamaban	a	la	puerta.
—No	seas	conflictivo	—dijo	Adam—.	Abre	la	puerta.
—Dales	 de	 comer,	 muéstrate	 encantador,	 no	 seas	 conflictivo,	 abre	 la	 puerta.

¿Alguna	cosa	más?
Adam	se	rio.
—Por	el	momento,	nada	más	—dijo.
Pete	abrió	la	puerta.	Las	dos	mujeres	entraron,	Pete	les	dio	la	bienvenida	y	Adam

bajó	 las	 escaleras.	 Todos	 entraron	 en	 la	 sala	 de	 estar	 y	 buscaron	 asiento,	 un	 poco
separados	entre	sí.	Tardaron	unos	segundos	en	sentarse	y	acomodarse,	movimientos
que	 les	 exigieron	 cierta	 concentración,	 y	 después	 sobrevino	 el	 silencio.	 Entonces
Adam	dijo:

—Lamento	 informaros	 de	 que	 a	 Pete	 se	 le	 ha	 quemado	 la	 comida,	 así	 que	me
temo	que	solo	nos	queda	algo	de	sopa.
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—Una	sopa	me	parece	perfecto	—dijo	Caroline—.	No	tengo	tanta	hambre	como
para	darme	una	comilona.

—Yo	tampoco	—dijo	Arden.	Y	luego	añadió—:	Se	está	mucho	más	fresco	aquí
abajo,	cerca	del	río.	Qué	suerte	tenéis.

—Siempre	me	ha	gustado	esta	 sala	y	ahora,	por	primera	vez,	entiendo	por	qué.
Hay	algo	en	las	estancias	de	paredes	curvas,	sin	esquinas,	que	me	hace	sentir	segura	y
feliz.	Supongo	que	les	encuentro	semejanzas	con	una	matriz	—dijo	Caroline.

A	Adam	no	le	gustaba	esta	conversación	sobre	matrices.
—¿Queréis	que	os	sirva	un	aperitivo?	—preguntó—.	Creo	que	tenemos	Cinzano.
—No	tenemos	Cinzano	—dijo	Pete.
—Es	 verdad,	 no	 tenemos	 Cinzano	—Adam	 canturreó.	 Y	 luego	 dijo—:	Bien	 y,

entonces,	¿qué	tenemos?
—Hay	vino,	por	supuesto,	también	zumo	de	tomate.
—Zumo	de	tomate	estará	bien	—dijo	Caroline.
—Sí	—dijo	Arden—.	Por	favor.
Pete	se	levantó.
—Deja	que	te	ayude	—le	dijo	Arden.
Juntos	cruzaron	la	puerta	batiente	de	entrada	a	la	minúscula	cocina,	una	especie

de	 cobertizo	 que	 se	 había	 levantado	 en	 el	 molino	 a	 bastante	 distancia.	 No	 tenía
ventanas,	tan	solo	un	viejo	extractor	oxidado	que	ya	no	funcionaba	pero	a	través	de
cuyas	rejillas	se	colaba	un	poco	de	aire	fresco.	Una	pieza	de	pizarra	sobre	un	viejo
escritorio	 hacía	 las	 veces	 de	mostrador.	Un	 pequeño	 frigorífico,	 antiguo	 y	 ruidoso,
ocupaba	el	hueco	que	quedaba	bajo	el	escritorio.	Sobre	el	mostrador	había	un	hornillo
y	 un	 tostador.	 Un	 único	 grifo	 en	 la	 pared	 de	 piedra	 caía	 a	 un	 viejo	 fregadero	 de
porcelana	asentado	sobre	un	pedestal	de	hierro.	La	mayor	parte	de	 la	porcelana	del
fregadero	había	saltado	y	dejaba	al	descubierto	una	capa	inferior	tornasolada,	suave,
nacarada	como	el	interior	de	un	caparazón	con	vetas	de	óxido.

Pete	rebuscó	en	uno	de	los	cajones	del	escritorio	y	sacó	una	lata	sin	etiqueta.
—Esto	debe	de	ser	zumo	de	tomate,	pero	quizá	sea	manteca	—dijo,	y	empezó	a

presionar	la	tapa	con	un	punzón	para	hacer	un	agujero.
Arden	lo	observaba.
—¿No	tienes	un	abrelatas?	—preguntó.	Pete	la	miró,	pero	no	contestó	nada.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Arden.
—¿Qué	quieres	decir	con	«qué	pasa»?
—Sé	 cuándo	 algo	 va	 mal	 entre	 Adam	 y	 tú.	 ¿Todavía	 está	 molesto	 por	 lo	 de

anoche?
—No	—dijo	 Pete—.	 Quizá	 sí,	 no	 lo	 sé.	 Por	 lo	 que	 sí	 está	 molesto	 es	 por	 la

comida.
—¿Porque	se	te	ha	quemado?
Pete	era	buen	cocinero	y	toda	esta	patraña	lo	irritaba.
—¡No	se	me	ha	quemado!	No	había	nada	que	quemar.	Se	le	olvidó	decirme	que
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veníais	a	comer	y	me	lo	ha	dicho	cuando	ha	visto	que	ya	estabais	llegando.	Y,	para
castigarlo,	le	he	dicho	que	no	había	comida,	tan	solo	una	lata	de	sopa.

—¿Por	qué	quieres	castigarlo?	—preguntó	Arden.
La	 respuesta	 era	 tan	 obvia	 como	 inexplicable,	 así	 que	 Pete	 simplemente	 se

encogió	de	hombros.
—¿De	verdad	que	solo	hay	una	lata	de	sopa?
—No.	Hay	muchísima	sopa,	pero	quiero	que	parezca	un	milagro.	—Pete	por	fin

consiguió	perforar	 la	capa	metálica	de	 la	 lata.	Olfateó	el	denso	 jugo	marrón	que	se
había	 desbordado	 por	 el	 orificio—.	Huele	mal	—dijo.	 Se	 embadurnó	 el	 dedo	 y	 lo
probó—.	Está	asqueroso	—dijo—.	¿No	preferirías	una	copa	de	vino?

—Sí	—dijo	Arden—,	me	tomaré	una.
—Creo	 que	 todos	 querremos	 vino	 —dijo	 Pete.	 Sacó	 una	 botella	 de	 vino	 del

frigorífico,	 la	 abrió	 con	 destreza	 y	 la	 colocó	 sobre	 una	 pequeña	 bandeja	 de	 plata,
junto	con	tres	copas—.	¿Por	qué	no	te	llevas	esto	y	me	dejas	a	mí	con	la	sopa?

—¿Seguro	que	no	puedo	ayudarte	en	nada?
—Seguro.	Y	no	me	delates.	Solo	había	una	lata	de	sopa,	recuérdalo.
A	Arden	 le	caía	bien	Pete.	En	alguna	ocasión	había	habido	algún	encontronazo

entre	Arden	y	Pete	contra	Adam	y	Caroline.
—Yo	no	he	visto	ninguna	lata	—dijo	con	una	risotada	antes	de	empujar	la	puerta

para	salir.
Adam	 y	 Caroline	 se	 habían	 quedado	 de	 pie	 junto	 a	 la	 ventana,	 cuchicheando.

Arden	dejó	 la	bandeja	en	 la	mesita	de	centro	que	había	delante	del	 sofá	y	 sirvió	el
vino	en	las	tres	copas.

—El	 zumo	 de	 tomate	 estaba	 estropeado	—anunció—,	 así	 que	 hemos	 decidido
servir	vino.	¿Quieres	una	copa,	Caroline?

—Sí,	por	favor	—dijo	Caroline.
—¿Adam?
—Podría	 haberle	 dicho	 que	 el	 zumo	 de	 tomate	 estaba	 rancio.	 Lo	 tenemos	 ahí

desde	hace	más	de	un	siglo.
—¿Y	por	qué	no	se	lo	dijiste?	—preguntó	Caroline.
—Porque	me	habría	dicho	que	me	callara	—dijo	Adam.
—Y	tú	sabes	que	tiene	razón	—dijo	Caroline—.	A	veces	deberías	callarte.
—Claro	que	 lo	 sé	—dijo	Adam—.	El	 problema	 es	 que	no	domino	mis	 propios

impulsos.	La	culpa	es	de	mis	padres.	Recibí	una	educación	lo	suficientemente	buena
como	para	saber	lo	que	no	debía	decir,	pero	no	lo	suficientemente	buena	como	para
resistirme	 a	 no	 decirlo.	 Y	 fui	 un	 niño	 consentido	 y	 mimado	 hasta	 que	 nació	 mi
hermano	 y	 terminé	 tachado	 de	 insoportable	 y	 siendo	 totalmente	 ignorado.	 «Vete	 a
jugar	afuera»,	me	decía	mi	madre,	mientras	me	echaba	a	empujones	de	la	habitación
y	cerraba	la	puerta.	Y,	de	verdad,	hiciera	el	tiempo	que	hiciera,	me	dejaban	fuera	de	la
casa	durante	horas	y	horas	sin	poder	entrar.	¿Te	lo	puedes	imaginar?

—Sí	—dijo	Caroline—,	me	lo	puedo	imaginar.
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—Entonces	 me	 iba	 al	 garaje	 y	 dejaba	 que	 el	 chófer	 me	 hiciera	 tocamientos
obscenos.	 Los	 tocamientos	 del	 chófer.	 Suena	 bien,	 ¿verdad?	 Quedaría	 bien	 en	 un
poema.	O	a	modo	de	título:	El	chófer	tocón.

Arden	cogió	una	copa	de	vino	de	la	bandeja	y	se	sentó	en	el	sofá.	Se	sentía	con
más	 ganas	 de	 beber	 que	 de	 servir	 las	 copas	 de	 los	 demás.	 Supongo	 que	 eso	 me
convierte	en	una	egoísta,	pensó.	Pues	sí,	soy	egoísta.	Dio	un	sorbo	de	vino.	Tenía	un
sabor	 exquisito,	 frío	 y	 limpio.	 Se	 estremeció	 ligeramente	 al	 imaginarse	 bebiendo
zumo	de	tomate	rancio	y	bebió	un	poco	más	de	vino.

Pete	 apareció	 procedente	 de	 la	 cocina.	 Empezó	 a	 despejar	 la	 mesa	 redonda,
atestada	de	libros,	de	periódicos	y	revistas	pasadas	de	fecha.

—¿Puedo	ayudarte?	—preguntó	Arden.
—No,	gracias	—dijo	Pete.
—¿Qué	tal	está	quedando	la	sopa?	—preguntó	Adam.
—Bastante	bien	—dijo	Pete	antes	de	regresar	a	la	cocina.
—Bueno	—dijo	Adam,	tras	unos	instantes—.	Creo	que	ha	llegado	el	momento	de

hablar	de	la	biografía.
—Jules	no	quería	ninguna	biografía	—dijo	Caroline.
—Eso	creía	yo	también	—dijo	Arden.
—Considero	 muy	 noble	 por	 vuestra	 parte	 que	 tengáis	 en	 consideración	 los

sentimientos	de	Jules,	pero	creo	que	esa	deferencia	está	fuera	de	lugar.
—¿Y	por	qué	está	fuera	de	lugar?	—preguntó	Caroline.
—Jules	 está	 muerto	 —contestó	 Adam—,	 algo	 que	 siento	 estar	 recordando

constantemente.
—No	necesito	 que	 tú	me	 lo	 recuerdes	—dijo	Caroline—.	De	 sobra	 sé	 que	 está

muerto.
—Bien.	Me	 alegra	 oírte	 decir	 eso,	 ya	 estaba	 empezando	 a	 tener	mis	 dudas.	 Y,

como	 está	 muerto,	 creo	 que	 deberíamos	 dejar	 de	 preocuparnos	 sobre	 lo	 que	 Jules
quería	o	dejaría	de	querer.

—Pero	 ¿acaso	 no	 es	 ese	 el	 cometido	 exacto	 que	 tenemos	 como	 albaceas?	—
preguntó	Arden—.	Yo	pensaba	que	sí.

—No,	querida	mía.	Tu	cometido	como	albacea	es	gestionar	su	legado	literario.
—¿Y	cómo	podemos	hacer	eso	sin	tenerlo	a	él	en	cuenta?
—Jules	 y	 su	 legado	 literario	 son	 dos	 cosas	 diferentes.	 No	 son	 una	 entidad

indivisible.	 Jules	 escribió	 un	 libro:	 la	 obra	 que	 creó	 no	 era	 él	 mismo.	 No	 versaba
sobre	él.	Se	trata	de	un	producto.

—Creo	que	es	algo	más	que	un	producto	—dijo	Arden.
—Pero	convendrás	conmigo	en	que	es	algo	independiente	de	él.
—Por	supuesto,	en	el	sentido	más	literal	de	la	palabra.
—¿Y	qué	tal	si	nos	explicas	por	qué	quieres	esa	biografía?	—dijo	Caroline.
—¿Que	por	qué	quiero	esa	biografía?	¡La	razón	es	muy	sencilla!	Y	no	es	ningún

misterio.	 Voy	 a	 ser	 claro	 y	 conciso:	 esa	 biografía,	 esa	 biografía	 autorizada	 que
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sabemos	 que	 será	 publicada	 por	 una	 editorial	 universitaria	 de	 bastante	 reputación,
aunque,	 bueno,	 tal	 vez	 un	 poco	 descuidada,	 esa	 biografía	 contribuirá
inconmensurablemente	 a	 garantizar	 que	 la	 obra	 de	 Jules	 no	 se	 pierda	 ni	 se	 ignore.
Para	que	las	obras	sobrevivan,	deben	leerse	en	función	de	la	vida.	Que	se	preservara
su	intimidad	en	vida	fue	correcto,	pues	ese	era	su	deseo,	pero	si	no	permitimos	que	se
realice	investigación	alguna	sobre	su	vida,	temo	que	su	obra	acabe	muriendo	con	él.
Desaparecerá.	Y	no	deseo	ser	el	responsable	de	que	eso	ocurra.	Siento	que	le	debo	a
mi	hermano	eso	y	más,	pero	eso	es	lo	único	que	yo,	ahora,	puedo	hacer	por	él.

—¿Aunque	sea	en	contra	de	sus	deseos?	—preguntó	Caroline.
—Él	me	nombró	su	albacea.	Al	igual	que	hizo	contigo	y	con	Arden,	no	sin	cierto

punto	de	perversión,	por	supuesto,	pero	al	fin	y	al	cabo,	lo	hizo.	Confió	en	nosotros	y
nos	 otorgó	 poderes.	En	 vida	 decidió	 comportarse	 de	 un	modo	que	 no	 reforzaba	 en
absoluto	su	buena	reputación.	Esa	fue	la	decisión	que	él	 tomó	y	yo	la	respeté.	Pero
ahora	está	muerto.	Ahora	 las	decisiones	 las	 tomamos	nosotros.	Y	debemos	hacer	 lo
que	creamos	que	es	mejor.

—Me	gustaría	encontrar	la	carta	que	me	escribió	sobre	este	tema	—dijo	Caroline
—.	Por	aquel	entonces	estaba	leyendo	la	biografía	de	alguien,	no	recuerdo	de	quién,
quizá	 se	 tratara	 de	 la	 biografía	 de	Maugham,	 y	 dijo	 que	 no	 soportaría	 que	 su	 vida
fuera…	He	olvidado	las	palabras	exactas,	pero	lo	comparó	con	la	exhumación	pública
de	un	cadáver.

—¡No	 lo	entiendes!	—exclamó	Adam—.	No	 tendrá	que	 soportar	nada.	 ¡Él	 está
muerto!	¡Ya	no	tiene	que	soportar	nada!

—Sí,	entiendo	tu	postura	—dijo	Caroline—.	Y	quizá	te	parezca	absurdo,	pero	me
temo	 que	 no	 puedo	 autorizarla.	 A	 los	 muertos	 poco	 más	 podemos	 ofrecerles	 que
respetar	sus	deseos.	En	realidad,	eso	es	todo	lo	que	podemos	hacer	por	ellos.	Eso	es
todo	lo	que	yo	puedo	ofrecer	y	mi	intención	es	ofrecérselo.

—¿Y	qué	opinas	tú,	Arden?
—Entiendo	 ambas	 posturas	—dijo	 Arden—.	 Entiendo	 o	 creo	 entender	 los	 dos

puntos	de	vista.	Y	creo	que	si	hay	que	cometer	un	error,	el	error	más	grave	sería	no
tener	 en	 consideración	 los	 deseos	 de	 Jules.	 Si	 estás	 en	 lo	 cierto,	Adam,	 y	 el	 error
radica	en	no	aprovechar	los	beneficios	que	nos	reportaría	una	biografía,	ese	es	el	error
que	yo	prefiero	 cometer.	Ese	 error	no	perjudica	 a	nadie.	Y	puede	 rectificarse	 en	 el
futuro.	Pero	el	otro	error	sí	que	puede	perjudicar	y,	además,	ya	no	cabe	rectificación
alguna.	 No	 puedes	 eliminar	 del	 mundo	 algo	 que	 ya	 has	 depositado	 en	 él,	 pero	 sí
puedes	añadir	cosas,	más	adelante,	si	así	lo	deseas.

Todos	guardaron	silencio	un	momento	y	entonces	apareció	Pete	con	unos	tazones
de	sopa	humeante	y	aromática.	Todos	se	levantaron.

—El	olor	es	delicioso,	Pete	—dijo	Caroline.
Se	sentaron	a	la	mesa	y	empezaron	a	comer	la	sopa	de	arroz	con	pollo,	a	la	que

Pete	había	añadido	limón,	cilantro	y	vino.	Estaba	deliciosa.	Todos	coincidieron	en	ese
punto.
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Como	el	camino	era	cuesta	arriba,	el	regreso	a	la	gran	mansión	fue	más	lento.	Las	dos
mujeres	estaban	abrumadas	por	el	calor	y	el	vino	que	habían	bebido	antes,	durante	y
después	de	la	comida.	Las	dos	se	echarían	una	siesta	al	llegar	a	casa,	adormeciéndose
en	sus	enormes	y	viejas	camas,	en	dormitorios	situados	en	extremos	opuestos	de	 la
casa.	Sin	ser	conscientes	de	ello,	 las	dos	mujeres	solían	hacer	lo	mismo	a	la	misma
hora,	 porque	 se	 parecían	 bastante	 más	 de	 lo	 que	 querían	 reconocer	 y	 ambas
compartían	 una	 especie	 de	 cadencia,	 como	 el	 amor,	 que	 les	 permitía	 convivir
pacíficamente.

Caminaban	 en	 silencio,	 el	 sol	 les	 calentaba	 piernas	 y	 los	 brazos	 desnudos.
Caroline	llevaba	puesto	su	sombrero	y	las	cintas	revoloteaban	rezagadas.	Pasaron	de
nuevo	junto	al	campo	de	flores	silvestres,	pero	las	mariposas	ya	habían	desaparecido.
No	obstante,	como	una	imagen	reflejada	en	un	espejo	después	de	haber	desaparecido
su	objeto,	allí	permanecían	las	flores.

—Me	alegro	de	que	todo	se	haya	resuelto	—dijo	Arden.
Caroline	murmuró	algo	ininteligible.
—Creo	 que	 hemos	 tomado	 la	 decisión	 correcta	 —dijo	 Arden—.	 De	 todas

maneras,	no	creo	que	una	biografía	fuera	a	cambiar	mucho	las	cosas.	No	es	la	razón
por	 la	 que	 me	 he	 convencido.	 Mejor	 actuar	 con	 precaución.	 Le	 diré	 que	 en	 este
momento	no	estamos	interesados	en	una	biografía.

—Sí	—dijo	Caroline—.	Díselo	así.
—Le	 escribiré	 en	 cuanto	 lleguemos	 a	 casa	 —dijo	 Arden—.	 No	 deberíamos

hacerlo	esperar.
Y,	al	decir	esas	palabras,	su	mente	dio	un	pequeño	salto	y	en	su	cabeza	brilló	una

idea	que	parecía	redondear	todo	aquello	que	había	estado	pensando	al	respecto:	ella
podría	ser	quien	escribiera	esa	biografía.	Adam	y	Caroline	no	podrían	impedirle	que
lo	hiciera.	Y,	además,	¿a	qué	otra	cosa	podría	ella	dedicar	su	vida?	Ese	era	el	tipo	de
proyecto	 que	 necesitaba.	 Esa	 biografía	 le	 daría	 motivación	 y	 determinación,	 la
salvaría	de	esa	inquietud	sin	sentido	que	parecía	ser	su	vida.	Y	se	veía	capaz.	Al	fin	y
al	cabo,	se	trataba	de	aplicar	una	fórmula,	de	reunir	información,	de	rellenar	espacios
en	blanco,	de	compilar	y	clasificar	hechos.	Parecía	algo	dificilísimo,	pero	no	debía	de
ser	 tan	 difícil	 habiendo	 como	 había	 tantísimas	 biografías.	 Y	 teniendo	 a	 Adam	 y
Caroline	 cerca,	 no	 le	 costaría	 nada	 averiguar	 todo	 lo	 que	 necesitara	 saber.	 En
realidad,	entre	ellos	tres	sabían	todo	o,	al	menos,	todo	aquello	que	podría	aparecer	en
una	biografía.	Adam	conocía	 la	 infancia	y	el	pasado	de	Jules	y	Caroline	conocía	el
resto.	¿Y	quién	podría	escribirla	mejor	que	ella?	¿Un	doctorando	de	Kansas	que	no
había	 conocido	 a	 Jules	 y	 que	 jamás	 había	 pisado	Uruguay?	No	 es	 de	 extrañar	 que
quiera	hurgar	en	nuestras	cabezas,	pensó	ella.	No	debemos	dejar	que	un	desconocido
hurgue	en	nuestro	pasado.	Debo	escribirle	inmediatamente	y	decirle	que	no.

—Le	escribiré	inmediatamente	y	le	diré	que	no	—dijo	Arden.
—Sí	—afirmó	Caroline.
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Al	alcanzar	el	camino	de	acceso,	a	poca	distancia	por	delante	de	ellas,	vieron	a
Portia	que	se	dirigía	a	casa	de	vuelta	de	 la	escuela.	 Iba	arrastrando	el	 jersey	por	el
camino	polvoriento,	dando	saltos	y	cantando.	Algunas	notas	agudas	llegaron	hasta	las
dos	mujeres.

Arden	la	llamó	por	su	nombre.
Portia	dejó	de	saltar	y	de	cantar	y	se	volvió.	Las	dos	mujeres	la	alcanzaron.	Arden

se	inclinó	hacia	ella	y	le	dio	un	beso.
—¿Dónde	habéis	estado?	—preguntó	Portia.
—Hemos	comido	con	el	tío	Adam	y	con	Pete	—dijo	Arden—.	¿Cómo	ha	ido	la

escuela?	Coge	el	jersey,	cariño,	no	lo	arrastres.	Trae,	dámelo.
—¿Qué	es	lo	que	estabas	cantando?	—preguntó	Caroline.
—¿Me	habéis	oído?	—preguntó	Portia.
—Sí	—dijo	Caroline—.	Sonaba	muy	bien.
—Solo	 es	una	 canción	—dijo	Portia—.	Bueno,	 tampoco	es	una	 canción.	Me	 la

estaba	inventando.	Ah,	por	cierto,	antes	de	que	se	me	olvide:	mañana	tengo	que	llevar
lana	a	la	escuela.	La	hermana	Domina	nos	va	a	enseñar	a	hacer	punto.

—¿A	hacer	punto?
—Sí.	Había	la	opción	de	hacer	punto	o	hacer	découpage,	pero	como	la	hermana

que	enseña	a	hacer	découpage	es	la	hermana	Juliana,	todo	el	mundo	ha	elegido	hacer
punto.	Entonces	nos	hemos	tenido	que	numerar	porque	no	había	suficientes	agujas	y
a	mí	me	ha	 tocado	número	par,	una	suerte	porque	 las	pares	somos	 las	que	haremos
punto.	 A	 Ana	 Luz	 y	 a	 Paloma	 también	 les	 ha	 tocado	 hacer	 punto.	 A	Marta	 le	 ha
tocado	découpage,	pero	fingirá	que	el	barniz	le	da	alergia	para	que	la	cambien.	Ana
Luz	le	ha	enseñado	a	parecer	enferma.

—Tendrás	que	enseñarme	a	hacer	punto	—dijo	Caroline—.	Me	encantaría	 tejer
un	precioso	y	cálido	 jersey	de	color	gris	para	 llevar	cuando	llueva.	—Se	rodeó	a	sí
misma	con	los	brazos	como	si	tuviera	frío—.	Antes	tenía	un	jersey	gris	maravilloso.
Era	de	mi	hermana.	Me	lo	ponía	cuando	pintaba	y	sé	que	eso	era	algo	estúpido,	pero
me	encantaba	llevarlo	puesto.	Debía	de	estar	impregnado	de	aguarrás,	porque	un	día
se	me	cayó	un	cigarrillo	encima	y	prendió	fuego.	Por	suerte	pude	quitármelo	antes	de
quemarme.	Y	fue	entonces	cuando	dejé	de	fumar.	Aunque,	en	realidad,	lo	que	tendría
que	haber	dejado	era	la	bebida.	Se	me	cayó	el	cigarrillo	porque	estaba	borracha,	ya
ves.	Son	tantas	las	cosas	de	las	que	deberíamos	prescindir…

—Creo	que	vamos	a	tejer	bufandas	—dijo	Portia—,	jerséis	no.
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4

La	perra	se	había	subido	encima	de	 la	mesa	de	picnic	y	eso	quería	decir	que	había
llegado	 la	 hora	 de	 la	 cena.	La	 perra	 se	 comunicaba	 de	 una	 forma	 extraña.	Cuando
quería	salir	afuera,	daba	golpecitos	a	una	papelera.	La	perra	miraba	en	dirección	a	la
cocina,	 como	 si	 supiera	 que	Omar	 estaba	 en	 la	 ventana.	 Debería	meterla	 dentro	 y
darle	de	comer,	pensó	Omar,	pero	primero	tengo	que	llamar	a	Deirdre.	Debo	llamar	a
Deirdre.	Y	 eso	 era	 precisamente	 lo	 que	 había	 estado	 evitando	 toda	 la	 tarde.	Debía
llamar	a	Deirdre	antes	de	dar	de	comer	a	la	perra.	Cogió	el	teléfono	que	colgaba	de	la
pared	y	marcó	el	número.	Ella	respondió	con	su	ligero	jadeo	de	siempre.

—Soy	yo	—dijo	Omar—.	Escucha,	tengo	que	decirte	algo.
—Odio	 esa	 expresión:	 «Tengo	 que	 decirte	 algo».	 ¿Por	 qué	 no	 puede	 ser

«Tenemos	 que	 hablar»?	 ¿Por	 qué	 no	 puedes	 decir	 «Tengo	 que	 hablar	 contigo»?
¿Acaso	yo	no	voy	a	poder	decir	nada?

—Quiero	hablar	contigo	—dijo	Omar—.	Es	importante.	Quiero	verte.	¿Podemos
quedar?

—¿Cuándo?
—Ahora.	Ya	mismo.
—Estaba	 a	 punto	 de	 irme	 a	 la	 conferencia	 de	 Lucy	 Greene-Kessler	 sobre	 los

elementos	simiescos	de	La	señora	Dalloway.
—¿Los	elementos	qué?
—Simiescos,	creo,	pero	quizá	me	haya	confundido.
—No	hay	elementos	simiescos	en	La	señora	Dalloway	—dijo	Omar.
—Pues	 claro	 que	 los	 hay.	 Puedes	 encontrar	 elementos	 de	 cualquier	 tipo	 en

Virginia	Woolf	 o	 al	menos	 Lucy	Greene-Kessler	 sí	 puede	 hallarlos.	 Podría	 quedar
contigo	a	 las	ocho	y	media,	pero	¿de	qué	quieres	hablar?	¿Ha	ocurrido	algo?	Da	la
impresión	de	que	algo	va	mal.

—Algo	 va	mal	—dijo	Omar.	La	 perra	 bajó	 de	 la	mesa	 de	picnic	 de	 un	 salto	 y
volvió	a	subir	inmediatamente.	Eso	significaba	«Dame	de	comer	ya».

—No	le	habrás	prendido	fuego	a	algo,	¿verdad?
—No	—dijo	Omar.
—Entonces,	¿de	qué	se	trata?
—Te	lo	contaré	cuando	nos	veamos.	Necesita	una	 larga	explicación.	Se	 trata	de

algo	complicado.
—Algo	va	mal	y	es	complicado.	Eso	no	suena	nada	bien.	¿Estás	bien?	¿Puedes

esperar	hasta	las	ocho	y	media?
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—Sí	—dijo	Omar—.	Si	al	coche	le	da	por	arrancar,	no	tardaré	mucho	en	llegar	al
centro.

—Tienes	que	comprarte	un	coche	nuevo.
—En	este	momento	el	coche	es	el	menor	de	mis	problemas.
—Vaya,	cariño.	¿Eso	complicado	que	no	va	bien	está	relacionado	con	tu	salud?
—No	—dijo	Omar.
—No	te	vas	a	morir	ni	nada	de	eso,	¿verdad?
—No.	Bueno,	tarde	o	temprano	sí,	pero	espero	que	no	antes	de	lo	que	pienso.
—Bien.	¿Dónde	quieres	que	quedemos?	¿En	Kiplings	te	parece	bien?
—Bien,	vale,	pero	no	tengo	dinero.
—Yo	 sí.	 Te	 veo	 allí	 a	 las	 ocho	 y	 media.	 Quizá	 un	 poco	 antes.	 Intentaré

escabullirme.	Cuando	Lucy	empieza	a	enrollarse,	no	levanta	la	vista.

Omar	aparcó	detrás	del	banco,	en	la	zona	reservada	a	los	clientes.	Aunque	el	recinto
estaba	 vacío,	 pues	 ya	 era	 tarde	 y	 el	 banco	 estaba	 cerrado,	 la	 señal	 de	 tráfico	 que
amenazaba	con	que	la	grúa	se	llevaría	los	coches	de	los	vehículos	de	quienes	no	eran
clientes	le	ponía	nervioso.	Omar	era	de	las	personas	que	obedecen	orgullosamente	al
pie	 de	 la	 letra	 la	 mayoría	 de	 las	 órdenes	 públicas.	 Había	 dos	 niñas	 jugando	 a	 la
rayuela	sobre	unos	cuadrados	dibujados	apresuradamente	con	tiza	en	la	esquina	más
lejana	del	aparcamiento	vacío.	Omar	salió	del	coche.	Las	niñas	se	arrodillaron	y	 lo
observaron	 con	 recelo	 mientras	 cruzaba	 el	 aparcamiento,	 como	 si	 temieran	 que
pudiera	hacerles	algún	daño.	Sonrió	y	las	saludó	con	la	mano,	pero	ellas	se	limitaron
a	quedarse	agazapadas	y	observar.	¿Cuándo	habían	dejado	de	fiarse	de	él	los	niños?
¿Y	por	qué?

Subió	el	pasadizo	hasta	llegar	a	la	calle.	Se	paró	en	el	exterior	de	la	librería	para
inspeccionar	un	cajón	que	contenía	libros	gratuitos,	pero	eso	era	algo	que	le	superaba.
Le	deprimía	ver	esos	libros	en	las	calles,	rogando	que	alguien	se	los	llevara	a	casa,
como	 perrillos	 en	 una	 perrera;	 esos	 libros	 que	 se	 habían	 ido	 introduciendo	 poco	 a
poco	 en	 el	 mercado	 pero	 que	 se	 quedaron,	 de	manera	 irrevocable,	 en	 el	 fondo	 de
todo,	 en	 una	 caja	 tirada	 en	 la	 acera.	 Siguió	 caminando,	 dejó	 atrás	 la	 zapatería,	 un
negocio	 que	 permanecía	 misteriosamente	 abierto	 a	 pesar	 de	 no	 cambiar	 jamás	 los
zapatos	 del	 escaparate.	 Una	 pareja	 de	 ancianos	 llevaba	 la	 tienda	 y	 uno	 de	 ellos
siempre	estaba	sentado	en	el	interior	fumando.	Aquella	noche	le	tocaba	el	turno	a	la
esposa.	Omar	miraba	los	zapatos	a	través	de	una	persiana	enrollable	transparente	de
tono	amarillo	que	permanecía	invariablemente	bajada,	de	manera	que	los	zapatos	se
vislumbraban	 a	 través	 de	 una	 especie	 de	 pantalla	 biliosa.	 El	 estilo	 de	 zapato	 que
predominaba	era	el	zapato	que	suelen	calzar	 las	viejecitas	cuando	empiezan	a	 tener
problemas	de	artritis	y	 juanetes	en	 los	pies,	pero	 la	mayor	parte	de	 las	 señoras	que
Omar	veía	en	la	tienda	de	comestibles	llevaban	calzado	deportivo.

Justo	después	de	aquella	anticuada	zapatería	se	encontraba	Kiplings.	Kiplings	era
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un	 restaurante	 indio	 que	 gustaba	 a	 la	 gente	 que	 ponía	 algún	 reparo	 a	 la	 comida
extranjera.	 Se	 trataba	 de	 cocina	 india	 filtrada	 por	 el	 imperialismo	 británico	 y
modificada	 para	 los	 norteamericanos.	 El	 local	 era	 bastante	 horrible	 y	 deprimente,
pero	algunos	platos	de	curry	eran	decentes	y	la	cerveza	era	tan	barata	que	uno	podía
beber	 la	 cerveza	 necesaria	 para	 que	 el	 lugar	 dejara	 de	 ser	 tan	 horrible	 y	 tan
deprimente.	 Deirdre	 se	 había	 sentado	 en	 la	 zona	 del	 bar	 y	 estaba	 bebiendo	 una
cerveza	Bass	Ale	con	 lima,	una	combinación	que	a	ella	 le	encantaba	y	que	a	Omar
siempre	 le	 había	 resultado	 ligeramente	 desagradable.	 Solo	 de	 pensar	 en	 ella	 le
amargaba	el	interior	de	la	boca.	Se	sentó	al	lado	de	Deirdre.	Ella	le	besó	en	la	mejilla
y	apoyó	la	mano	sobre	su	hombro.

—¿Cómo	estás?	—preguntó.
—Bien	—dijo	él—.	¿Y	tú	cómo	estás?
—Fatal.	Acabo	de	pasar	por	la	librería	y	he	descubierto	que	se	han	equivocado	en

el	 pedido	 de	 la	 traducción	 de	 Turguénev	 que	 necesito	 para	 mi	 próximo	 semestre.
Aseguran	que	la	que	yo	quería	no	estaba	disponible,	así	que	pidieron	la	traducción	de
Constance	Garnett.	No	soporto	a	Constance	Garnett,	es	tan	victoriana,	tan	británica…
que	hace	que	todo	suene	a	Dickens.	No	puedo	dar	las	clases	con	esa	versión.	Estoy
furiosa.	Y	son	imbéciles.	No	entienden	que	no	todas	las	traducciones	son	iguales.

—Menuda	fatalidad…	—dijo	Omar.
—Sí,	 lo	 siento.	Ya	 sé	 que	 no	 es	 un	 problema	 grande,	 pero	 hace	 que	me	 sienta

furiosa.	 ¡Constance	 Garnett!	 Ah,	 antes	 de	 que	 se	 me	 olvide,	 el	 título	 era	 «Los
elementos	de	la	Crimea	en	La	señora	Dalloway».	Detesto	que	la	gente	sitúe	los	libros
en	un	contexto	histórico.

—¿Por	qué?
—Porque	no	es	justo	para	quienes	como	yo	no	sabemos	historia.	Un	texto	debería

poder	existir	al	margen	de	la	historia.	Bueno,	en	realidad,	quiero	decir	al	margen	de	la
historia	de	la	Crimea.	¿Y	cómo	es	que	siempre	es	la	Crimea[2]?	Explícamelo.

—Creo	que	es	como	los	Balcanes	—dijo	Omar.
—Bueno,	 en	 ese	 caso	 tiene	 sentido	 —dijo	 Deirdre—,	 bastante	 sentido:	 los

Balcanes,	porque	hay	varios	Balcanes,	porque	hay	muchos	Balcanes,	pero	solo	hay
una	Crimea.	Creo	yo.

Omar	guardó	silencio.
—Lo	siento	—dijo	Deirdre—.	Todo	eso	me	pone	furiosa.	Lo	siento.	—Sacudió	la

cabeza—.	¿Y	qué	hay	de	lo	tuyo?	¿Qué	te	pasa?	Cuéntame.
—¿Nos	sentamos	a	una	mesa?	—preguntó	Omar.
—¿Tienes	hambre?	¿Quieres	comer	aquí?
—Sí	—dijo	Omar—.	Sentémonos.
Se	sentaron	en	un	reservado	y	pidieron	lo	de	siempre:	pollo	madrás,	verduras	al

curry	y	una	jarra	de	cerveza.
—Y,	entonces,	¿qué	pasa?	—preguntó	Deirdre—.	Cuéntamelo.
—Un	contratiempo…	—dijo	Omar.

www.lectulandia.com	-	Página	35



—¿Qué	contratiempo?	Ya	te	han	concedido	la	beca.
—Todo	se	ha	complicado	—dijo	Omar.
—¿Y	cómo	puede	haberse	complicado?	¡Ya	te	la	han	concedido!
—Sí,	lo	sé	—dijo	Omar—,	pero	ha	ocurrido	algo	o,	mejor	dicho,	no	ha	ocurrido

algo.
—¿Qué?	Cuéntame.
—No	me	han	dado	la	autorización.
Llegaron	las	cervezas	y	Deirdre	llenó	con	cuidado	los	dos	vasos,	esperando	a	que

la	 espuma	 se	 asentara	 para	 verter	más	 cantidad.	Cuando	 se	 enfadaba	 con	Omar,	 se
forzaba	 a	 tomarse	 un	 «tiempo	muerto»,	 una	 técnica	 que	 había	 leído	 en	 una	 revista
femenina	cuya	lectura	no	se	atrevía	a	confesar.	Se	supone	que	hay	que	dejar	que	el
enojo	 se	 apacigüe	 para	 que	 no	 contamine	 el	 discurso.	 Por	 esa	 razón,	 sus
conversaciones	se	veían	a	menudo	interrumpidas	por	silencios	momentáneos	mientras
Deirdre	 concentraba	 de	 manera	 desproporcionada	 su	 atención	 en	 alguna	 tarea
insignificante,	como	la	de	servir	la	cerveza	con	sumo	cuidado.

Cuando	terminó	de	llenar	los	dos	vasos	de	cerveza	con	idéntica	cantidad,	dijo:
—¿Qué?
—Hoy	he	recibido	una	carta	de	los	albaceas.	No	me	dan	su	autorización.
—Creía	 que	 ya	 tenías	 la	 autorización	 desde	 hacía	mucho	 tiempo.	Creía	 que	 no

podías	solicitar	la	beca	sin	contar	tanto	con	la	autorización	como	con	la	colaboración
de	la	familia.	—Tomó	un	sorbo	de	cerveza.

—Y	no	se	puede,	pero	en	la	solicitud	dije	que	sí	tenía	autorización.	No	caí	en	la
cuenta	de	que	debía	 tenerla	en	mi	poder,	creí	que	bastaba	con	haberla	solicitado.	Y
confundí	las	fechas	y	parece	ser	que	el	correo	a	Uruguay	tarda	más	de	lo	que	creía.	Y
estaba	seguro	de	que	dirían	que	sí.	Seguro	de	que…	¿Por	qué	no	han	dicho	que	sí?
Mis	referencias	son	excelentes	y	tampoco	hay	muchos	interesados	trabajando	en	una
biografía	de	Jules	Gund.	Estoy	seguro	de	que	la	gente	no	vuela	a	Uruguay	para	llamar
ansiosa	a	su	puerta.	Por	eso	elegí	a	Gund.	Nadie	ha	oído	hablar	de	él.

—Omar,	 no	 seas	 estúpido,	 claro	que	 la	 gente	 ha	oído	hablar	 de	Gund.	Ganó	 el
premio	de	las	Américas,	erró	por	la	jungla	y	se	pegó	un	tiro	en	la	cabeza.

—No	creo	que	fuera	por	la	jungla.
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	no	creo	que	haya	jungla	en	Uruguay.	Creo	que	se	trata	más	bien	de	sabana.

O	de	páramo.	O	de	una	pampa,	quizá.
—Lo	que	sea.	La	gente	ha	oído	hablar	de	él.	Y	la	gente	que	ha	oído	hablar	de	él

es	precisamente	la	gente	que	escribe	biografías.	Y	que	vuela	a	Uruguay.	¿Qué	es	lo
que	te	han	dicho?

—¿Quiénes?
—¡Los	albaceas!	¿Han	concedido	la	autorización	a	alguna	otra	persona?
—No	—dijo	Omar.
—Bien,	 buena	 noticia,	 porque	 entonces	 todavía	 puedes	 conseguirla.	 ¿Qué	 es	 lo
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que	te	dijeron	exactamente?
—Que	ellos	no	ven	 la	necesidad	de	que	 se	escriba	una	biografía	ahora	ni	 en	el

futuro.
—Sigues	refiriéndote	a	ellos.	¿Quiénes	son	ellos?
—Hay	tres	albaceas.	Creo	que	ahí	está	parte	del	problema.	La	esposa	de	Gund,	su

hermano	y	la	mujer	norteamericana	con	la	que	vivió	en	su	última	etapa.	Ella	es	la	que
me	escribió.

—¿Y	todos	viven	allí	en	Uruguay?
—Sí.
—Entrañable.
—Todo	es	muy	tortuoso	e	incestuoso,	seguro.	Se	podría	hacer	un	libro	fantástico.

Y	ahora	todo	apunta	a	que	no	lo	escribiré	nunca	porque	tendré	que	devolver	la	beca
por	haber	mentido	en	la	solicitud.

—¿Y	 estás	 seguro	 de	 que	 no	 han	 concedido	 ninguna	 otra	 autorización	 para	 la
biografía?

—Sí,	al	menos	eso	es	lo	que	dice	la	carta.
—Entonces	aún	existe	la	posibilidad	de	que	te	la	concedan,	¿no?
—Sí,	supongo	que	sí,	en	principio	la	posibilidad	existe,	pero	la	carta	tenía	un	tono

muy	resolutivo.
—Bueno,	es	tu	única	oportunidad.	De	lo	contrario,	tendrás	que	devolver	la	beca,	y

eso	significa…	Bueno,	ya	sabes	lo	que	significa.
—¿Qué?
—Significa	que	no	vas	a	escribir	el	 libro,	que	no	te	lo	van	a	publicar,	que	no	te

van	a	renovar	el	contrato,	que	vas	a	perder	el	trabajo	y	que	no	vas	a	poder	conseguir
otro	trabajo	de	profesor.	¿Y	qué	otra	cosa	sabes	hacer?

—Nada	—dijo	Omar.
—Exactamente.	 Así	 que	 tienes	 que	 conseguirlo.	 De	 lo	 contrario,	 terminarás

vendiendo	 zapatos	 en	 un	 centro	 comercial.	 Y,	 de	 alguna	 manera,	 tampoco	 has
mentido	del	todo	en	la	solicitud.

—¿Y	por	qué	crees	que	no?
—Bueno,	como	bien	has	dicho,	si	confundiste	las	fechas	y	pensabas	de	buena	fe

que	te	concederían	la	autorización,	estoy	segura	de	que	podrás	esquivar	el	problema.
Y	si	consigues	que	cambien	de	opinión	y	te	den	la	autorización,	no	habrás	mentido,
es	decir,	habrás	mentido,	pero	solo	temporalmente	y	los	miembros	de	la	comisión	no
tienen	 por	 qué	 saberlo	 nunca.	 Los	 albaceas	 no	 habrán	 recibido	 una	 copia	 de	 la
comisión	de	becas	ni	nada	parecido,	¿verdad?

—Por	lo	que	yo	sé,	no.
—Bueno,	pues	entonces	esa	es	 tu	única	oportunidad.	Si	no	ven	 la	necesidad	de

una	biografía	ahora,	tienes	que	demostrarles	que	sí	es	necesaria.	Hazles	ver	que	lo	es.
—¿Y	de	verdad	es	necesaria?	No	creo	que	el	mundo	esté	pidiendo	a	gritos	una

biografía	de	Jules	Gund.
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—¡Que	 le	 den	 al	 mundo!	 La	 necesidad	 es	 tuya.	 ¿Quieres	 conservar	 esa	 beca,
Omar?	¿Quieres	escribir	esa	biografía?

—Sí,	claro	que	sí.
—Porque	a	veces	parece	que	no.	A	veces	parece	que…
—¿Qué?
—No	lo	sé.	Simplemente	no	entiendo	cómo	puedes	haberla	jodido	así.	¿Cómo	has

podido	confundir	las	fechas?	Y,	además,	¡claro	que	el	correo	tarda	un	siglo	en	llegar	a
Uruguay!	Para	eso	existe	Federal	Express.

—¿Federal	Express	llega	a	Uruguay?
—Federal	Express	llega	a	cualquier	sitio	siempre	que	pagues.	Si	quieres	que	algo

pase,	Omar,	tienes	que	hacer	que	pase.	¿Quieres	que	esto	pase?
—Sí	—dijo	Omar—.	Ya	te	he	dicho	que	sí.
—Entonces,	tienes	que	hacer	que	pase	—dijo	Deirdre.

Aunque	Deirdre	vivía	a	tan	solo	un	par	de	manzanas	de	Kiplings,	Omar	la	acompañó
en	coche	hasta	su	casa.

—¿Quieres	quedarte?	—preguntó	Deirdre.
—No	—dijo	Omar—.	Tengo	que	volver	a	casa.	Me	he	olvidado	de	dar	de	comer	a

Mitzie.
—Mira	que	es	estúpida	esa	perra	—dijo	Deirdre.
—No	es	estúpida	—dijo	Omar.
—Sí,	sí	es	estúpida,	la	perra	más	estúpida	que	he	conocido	en	mi	vida.
—No	voy	a	discutir	contigo	sobre	el	grado	de	inteligencia	de	Mitzie	—dijo	Omar.
—Lo	siento	—dijo	Deirdre—.	Reconozco	que	estoy	rabiosa.	Lo	siento.	Es	que…
—¿Qué?	—preguntó	Omar.
Deirdre	recorrió	con	su	dedo	el	vaho	que	se	había	formado	en	la	parte	interior	de

la	ventanilla	del	coche.	No	pretendía	ser	cruel.	Espera	un	poco,	pensó.	Espera	hasta
que	 sientas	 que	no	vas	 a	 decir	 nada	 cruel.	No	digas	 nada	 estando	 así	 de	 enfadada.
Bajó	la	ventanilla	y	borró	el	rastro	de	sus	dedos.

—Solo	 que…	 Bueno,	 de	 alguna	 manera,	 todo	 esto	 me	 parece	 espantosamente
simbólico.

—¿El	qué?
—Toda	la	cuestión	de	tu	beca.
—¿Qué	quieres	decir?
Se	apartó	de	la	ventanilla	y	lo	miró.	Le	puso	la	mano	en	la	pierna.
—Lo	que	quiero	decir	es	que	me	asusta	un	poco.	Creo	que	si	quieres	algo,	haces

que	ese	algo	pase.	O	al	menos	intentas	que	pase.	Y	a	veces	creo	que	no	quieres	las
cosas	 lo	 suficiente.	 Simplemente	 dejas	 que	 las	 cosas	 se	 tuerzan,	 no	 te	 esfuerzas,	 y
entonces	pienso:	Quizá	no	lo	desee	realmente.	Y	me	pregunto:	¿Qué	es	lo	que	quiere?
¿Qué	es	exactamente	lo	que	quiere?
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—¿De	qué	estás	hablando?	¿Te	refieres	a	la	beca?
—Sí,	 pero	 no	 se	 trata	 solo	 de	 la	 beca.	 Ocurre	 prácticamente	 con	 todo	 lo	 que

haces.
—Eso	no	es	cierto	—dijo	Omar.
—¿Y	qué	me	dices	del	coche?	—preguntó	Deirdre—.	¿Y	de	tu	piso?	Si	Yvonne

no	hubiera	dejado	que	te	instalaras	en	su	casa,	¿qué	habría	ocurrido?
—Habría	encontrado	otro	piso.
—¡Sí!	¡Y	también	le	habrías	prendido	fuego!
—No	le	prendí	fuego	—dijo	Omar—.	Y,	además,	aquello	fue	un	accidente.
—Supongo	 que	 lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 no	 creo	 en	 los	 accidentes	 —dijo

Deirdre—.	 Los	 accidentes	 ocurren	 porque	 hay	 alguien	 que	 no	 presta	 atención	 o
comete	 algún	 error.	Quiero	 decir	 que	 el	 fuego	no	prendió	 solo.	No	 se	 trató	 de	 una
combustión	espontánea.	Y	echaste	agua	al	fuego.

—Fue	un	incendio,	¿vale?	Me	asusté	mucho.	Y	no	sabía	que	no	se	puede	echar
agua	a	una	sartén	ardiendo.

—Pero,	 Omar,	 ¡eso	 deberías	 saberlo!	 Son	 precisamente	 esas	 cosas	 las	 que
deberías	 saber.	 Hay	 cosas	 que	 debes	 saber	 para	 salir	 adelante	 en	 el	 mundo	 de	 los
adultos.	A	veces	me	pregunto	si	todo	se	debe	a	que	te	criaste	en	Canadá,	si	el	estado
de	bienestar	social	canadiense	impidió	que	crecieras	hasta	ser	un	adulto	autónomo	y
responsable.

—¿Así	que	crees	que	tengo	la	culpa	del	incendio?
—¡La	cuestión	no	es	el	incendio!	Olvídate	del	incendio.
—Pero	acabas	de	decirlo.	Tú	acabas	de	decir	que	ocurre	con	todo	lo	que	hago.
—Y	estaba	 exagerando,	 ¿vale?	Estaba	 exagerando	para	 que	 tuviera	más	 efecto.

Suelo	hacerlo.	Y	tú	lo	sabes.
—Sí,	ya	lo	sé,	pero,	a	veces,	cuando	dices	cosas	como	esas,	me	pregunto…
—¿Qué?
—Me	pregunto	si	de	verdad	me	quieres.	Y	pienso:	¿Cómo	puede	decirme	algo	así

como	 eso	 de	 que	 «Jodes	 todo	 lo	 que	 haces»?	 Si	 se	 supone	 que	me	 quiere,	 ¿cómo
puede	decirme	algo	así?	Y	no	solo	cómo	sino	también	por	qué…	Cómo	y	por	qué.

—Escucha	—dijo	Deirdre—,	yo	te	quiero.	Sabes	que	yo	te	quiero,	pero	no	va	por
ahí	la	cosa.	De	hecho,	te	digo	cosas	como	esta	precisamente	porque	te	quiero.

—No	suena	a	nada	que	parezca	amor.	Suena	a	enfado.
—¡Pues	claro	que	suena	a	enfado!	¡Y	es	enfado!	Estoy	enfadada,	Omar,	pero	eso

no	quita	que	no	haya	amor.	Los	dos	sentimientos	pueden	convivir,	¿sabes?	Soy	capaz
de	sentir	varias	emociones	simultáneamente.	Soy	una	persona	compleja.	La	vida	es
compleja.	El	amor	es	complejo.	No	es	sencillo.	No	se	reduce	a	una	sola	cosa	a	la	vez.

—¿Y	por	qué	estás	tan	enfadada?
—¡Estoy	enfadada	porque	has	jodido	la	beca!	¿Cómo	has	podido	joderla	con	una

simple	 solicitud?	 ¿Por	 qué	 no	 conseguiste	 la	 autorización?	 ¿Por	 qué	 tuviste	 que
mentir?
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Omar	 se	 quedó	 en	 silencio	 un	 momento.	 Parecía	 que	 iba	 a	 echarse	 a	 llorar.
Finalmente	habló.

—Mira	 —dijo—,	 tú	 eres	 una	 persona	 extremadamente	 competente.	 Eres	 muy
diligente	en	 tu	 trabajo,	eres	organizada,	 siempre	consigues	 lo	que	quieres.	Eres	así.
Esa	eres	tú.	Pero	yo	no	soy	así.

—Pero	Omar,	haces	que	parezca	que	ser	competente	sea	un	talento	intrínseco.	Y
no	es	así.	Uno	es	competente	si	quiere	ser	competente.	Se	trata	de	esforzarse	por	ser
competente.	 Se	 trata	 de	 seguir	 los	 pasos	 necesarios	 para	 alcanzar	 un	 objetivo.	 No
estamos	hablando	de	pintar	 la	Capilla	Sixtina.	Estamos	hablando	de	utilizar	FedEx
cuando	es	necesario.

—Bueno,	 el	 caso	 es	 que	 la	 he	 jodido	—dijo	Omar—.	Y	 al	 parecer	 siempre	 la
jodo.

—Y	ahora	te	compadeces	de	ti	mismo	y	quieres	que	yo	también	te	compadezca,
pero	 no	 lo	 haré.	 No	 puedo	 hacerlo.	 Si	 de	 verdad	 quisieras	 conseguir	 esa	 beca	 y
escribir	ese	 libro,	 si	de	verdad	quisieras	 todo	 lo	que	 implicarían	ambas	cosas…	No
quiero	ser	cruel,	pero	muchas	de	tus	cagadas	son	consecuencia	de	ambas	cosas.	Si	de
verdad	 quisieras	 hacer	 todo	 eso,	 lo	 harías.	 No	 permitirías	 que	 esos	 problemas	 te
detuvieran.	Conseguirías	 la	 autorización.	Te	 irías	 a	Uruguay	 y	 no	 regresarías	 hasta
que	consiguieras	la	autorización.	Estás	demasiado	dispuesto	a	echarlo	todo	a	perder.

—No	es	cierto	—dijo	Omar—.	Solo	es	que	no	sé	qué	es	lo	que	debo	hacer.
—¡Pues	ir	a	Uruguay!	Tienes	el	dinero	de	la	beca,	¿no	es	así?
—Sí,	pero	tendría	que	devolverlo.
—¡No!	 Utiliza	 ese	 dinero.	 Si	 lo	 devuelves,	 todo	 se	 acabó.	 Consigue	 la

autorización:	ve	y	entrevístate	con	su	hermano,	su	hermana	y	su	esposa.
—Son	hermano,	esposa	y	amante.
—Quien	 sea.	Quienes	 sean.	Con	quien	 sea.	Y	como	 sea:	 conquístalos.	Haz	que

cambien	 de	 opinión.	 Puedes	 ir	 en	 las	 próximas	 vacaciones	 y	 así	 para	 el	 próximo
semestre	ya	podrías	tener	todo	arreglado.

—O	 también	 podrían	 arrestarme	 por	 gastar	 el	 dinero	 de	 la	 beca	 de	 manera
fraudulenta.

—Nadie	 te	 va	 a	 arrestar,	 Omar.	 Como	 mucho	 te	 despedirán,	 pero,	 si	 no	 lo
intentas,	también	te	despedirán.	Sinceramente,	creo	que	no	tienes	alternativa.

—No	sé	cuánto	costará	el	avión	hasta	Uruguay.	Y	no	sé	dónde	podría	alojarme.
—Bueno,	esas	preguntas	tienen	respuestas.	Llama	a	la	compañía	aérea.	Cómprate

una	guía.
—Si	finalmente	fuera	a	Uruguay,	podría	empezar	con	la	investigación	allí	mismo.
—No	adelantemos	acontecimientos	—dijo	Deirdre—.	Mira,	yo	voy	a	entrar	ya	en

casa.	Tengo	veinticinco	llamémoslas	redacciones	que	leer	para	mañana.	Vete	a	casa	y
piensa	en	ello.	Llámame	por	la	mañana.	—Abrió	la	puerta	y	bajó	a	la	acera.	Luego	se
inclinó	 hacia	 el	 coche	 a	 través	 de	 la	 ventanilla	 abierta—.	Y	 te	 hablo	 así	 porque	 te
quiero,	 Omar.	 Si	 no	 te	 quisiera,	 no	 te	 hablaría	 así.	 No	me	 preocuparía	 por	 ti.	Me
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preocupo	por	 ti	y	 te	quiero	y	quiero	que	escribas	ese	 libro.	Sé	que	puedes	hacerlo.
Quiero	 que	 tengas	 éxito.	No	 quiero	 que	 acabes	 siendo	 uno	 de	 esos	 profesores	 que
deambulan	por	los	pasillos	buscando	su	despacho	con	restos	de	ensalada	de	huevo	en
la	frente.	¿De	acuerdo?	¿Está	claro?

—Sí	—dijo	Omar.
—Entonces	dame	un	beso	—dijo	Deirdre,	inclinándose	más	hacia	el	coche.

Después	de	que	un	incendio	destruyera	la	cocina,	el	dueño	había	echado	a	Omar	de
su	 último	 piso.	 Afortunadamente,	 Yvonne	 Mailer,	 profesora	 de	 historia,	 estaba
disfrutando	de	un	año	sabático	en	Turquía	por	aquel	entonces	y	buscaba	a	alguien	que
le	cuidara	la	casa	y	el	perro	durante	su	ausencia	y,	como	era	una	mujer	que	no	solía
escuchar	las	habladurías	de	barrio,	no	sabía	nada	del	pasado	incendiario	de	Omar	y	se
alegró	muchísimo	al	poder	dejarle	a	él	 las	 llaves	y	marcharse	 tranquila	a	Estambul.
Su	casa	estaba	a	unos	dieciséis	kilómetros	de	la	ciudad,	a	orillas	de	un	lago,	en	una
zona	que	antaño	había	sido	una	urbanización	de	casas	de	verano	 llamada	Hiawatha
Woods,	pero	en	1982	un	tornado	había	partido	la	presa	de	contención	del	lago	y	con
el	 tiempo	 el	 lago	 se	 convirtió	 en	 un	 pantanal	 por	 el	 que	 serpenteaba	 un	 desabrido
riachuelo.	La	casa	de	Yvonne	era	 la	única	de	 la	zona	que	había	sido	acondicionada
para	pasar	el	 invierno	y	 la	única	que	estaba	habitada	 todo	el	año,	así	que	vivir	allí,
entre	todas	aquellas	viviendas	vacías,	hacía	que	Omar	se	sintiera	como	el	cuidador	de
un	campamento	de	verano	fuera	de	temporada.

A	su	vuelta	notó	la	casa	fría.	Había	una	estufa	de	leña	en	la	salita	de	estar.	Yvonne
le	había	asegurado	a	Omar	que	si	hacía	un	mantenimiento	correcto	de	la	estufa	y	la
cerraba	bien,	podría	dejarla	encendida	toda	la	noche	o	incluso	en	su	ausencia,	pero,
después	 de	 su	 reciente	 experiencia	 con	 el	 fuego,	 Omar	 tenía	 miedo	 de	 dejarla
encendida	sin	tenerla	bien	a	la	vista.	Por	esa	razón	perdía	mucho	tiempo	y	solía	pasar
frío,	 pues	Omar	 estaba	 continuamente	 extinguiendo	 las	 llamas	 para	 reavivarlas	 tan
solo	unas	pocas	horas	después.

Cuando	consiguió	que	 la	 leña	prendiera,	 entró	 en	 la	 cocina	y	puso	 la	 comida	 a
Mitzie.	Para	compensar	la	tardanza,	le	sirvió	más	cantidad.	El	pienso	caía	en	cascada
en	el	tazón	y	el	tintineo	que	producía	alertaba	a	Mitzie,	que	solía	aparecer	corriendo	a
toda	prisa	desde	donde	fuera	que	estuviera	dormitando,	pero	cuando	el	tazón	estuvo
lleno	 y	 volvió	 a	 hacerse	 el	 silencio,	 todavía	 no	 había	 aparecido	 la	 perra.	 Omar	 la
llamó	por	 su	nombre.	Recorrió	 todas	 las	habitaciones	de	aquella	casita,	buscándola
por	 los	 lugares	 donde	 solía	 quedarse	 dormida,	 pero	 no	 la	 vio	 por	 ningún	 lado	 y
entonces	pensó:	¿No	 la	dejé	entrar	cuando	me	 fui?	¿La	dejé	 fuera?	Omar	no	podía
recordar	si	 la	había	dejado	dentro	de	casa,	pero	eso	no	implicaba	que	no	lo	hubiera
hecho.	El	caso	es	que	no	estaba	en	casa.	Abrió	la	puerta	de	la	cocina	y	encendió	el
foco	que	iluminaba	el	espacio	ahogado	por	la	maleza.	Mitzie	no	estaba	allí.	La	mesa
de	picnic	en	la	que	le	gustaba	encaramarse	era	una	plataforma	vacía.	La	llamaba	por
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su	nombre	y	trataba	de	oír	algo,	pero	no	oía	ningún	reconfortante	sonido	canino:	ni
un	ladrido,	ni	el	tintineo	de	la	placa,	ni	su	trote	cuadrúpedo.	Volvió	a	entrar	en	casa,
se	 puso	 el	 abrigo,	 cogió	una	 linterna	y	 salió	 para	 adentrarse	 en	 la	 oscura	 arboleda.
Corrían	rumores	de	que	había	coyotes	ávidos	de	perritos	falderos	merodeando	por	los
bosques.	 Gritó	 el	 nombre	 de	 la	 perrita	 una	 y	 otra	 vez,	 caminando	 hacia	 el	 halo
iluminado	que	la	linterna	formaba	a	sus	pies.	Miró	hacia	atrás	para	asegurarse	de	que
seguía	viendo	las	luces	de	la	casa	tras	de	sí	y	entonces	cayó	en	la	cuenta	de	que	había
dejado	 la	 estufa	 encendida.	 ¿Debería	 regresar	 para	 apagarla?	 ¿Había	 cerrado	 con
pestillo	 la	 tapita	metálica	 de	 la	 estufa?	Sí,	 debía	 de	haberla	 cerrado,	 pero	no	podía
recordarse	a	sí	mismo	haciéndolo.	¿Por	qué	no	recordaba	las	cosas	que	hacía?	Seguro
que	 la	 estufa	 estaba	 bien	 cerrada.	 Dejó	 atrás	 la	 casa	 y	 se	 adentró	 aún	 más	 en	 el
bosque.

De	 repente,	 sus	pies	empezaron	a	hundirse	en	 la	 tierra	blanda	y	húmeda	y	notó
que	 no	 podía	 levantarlos.	 En	 lugar	 de	 caminar	 a	 su	 alrededor,	 debía	 de	 haber
caminado	 hacia	 el	 lecho	 drenado	 del	 lago.	 Arenas	 movedizas,	 pensó.	 Ya	 se	 había
hundido	hasta	las	rodillas.	¡Mis	zapatos	nuevos!	Intentó	levantar	un	pie	y	sacarlo	del
fango	y	lo	consiguió,	pero	no	pudo	encontrar	tierra	firme	donde	apoyarse	para	tratar
de	desenterrar	el	otro.	El	pie	volvió	a	hundirse	en	la	tierra	movediza.	Para	entonces	ya
no	podía	ver	las	luces	de	la	casa	y	había	perdido	el	sentido	de	la	orientación.	No	te
asustes,	pensó.	Se	quedó	quieto	un	momento.	Al	menos	no	se	estaba	hundiendo	más,
pero	luego	sintió	que	sí,	sintió	que	se	estaba	hundiendo	lentamente.	Vio	un	pequeño
arbolillo	al	alcance	de	la	mano	y	se	agarró	a	su	tronco	joven	y	endeble	para	intentar
utilizarlo	como	palanca	y	sacar	los	pies,	pero	solo	consiguió	arrancar	el	arbolillo	de	la
tierra.	 Volvió	 a	 quedarse	 quieto	 unos	 instantes,	 aferrado	 al	 pequeño	 árbol	 con
sentimiento	de	culpabilidad,	como	si	pudieran	arrestarlo	por	aquello,	y	luego	lo	arrojó
a	 la	oscuridad.	Entonces	 intentó	mover	 los	pies	por	el	 lodo	arrastrándolos	hacia	un
terreno	 más	 sólido,	 pero	 la	 tierra	 donde	 se	 habían	 sepultado	 los	 aprisionaba	 de
manera	 absorbente.	Y	 entonces	 levantó	 un	 pie	 para	 sacarlo	 del	 fango,	 se	 abalanzó
hacia	delante	y	levantó	el	otro	pie	antes	de	que	el	primero	pudiera	volver	a	hundirse	y
así	pudo	por	fin	alcanzar	tierra	firme.	Se	sentó	para	recuperar	el	aliento	y	entonces	se
dio	 cuenta	 de	 que	 se	 le	 había	 caído	 la	 linterna.	 Podía	 verla	 resplandeciendo	 en	 el
interior	del	fango	a	unos	pocos	metros	de	distancia,	como	si	se	estuviera	burlando	de
él.	Cuando	 hubo	 recuperado	 el	 aliento,	 se	 puso	 en	marcha	 a	 través	 del	 bosque.	La
carretera	rodeaba	el	lago,	Omar	sabía	que	acabaría	dando	con	ella	en	algún	momento
y	podría	llegar	a	casa	desde	allí.

Se	 acercó	 a	 la	 casa	 por	 la	 fachada	 delantera.	 No	 se	 había	 incendiado.	 Aquella
casita	parecía	una	casa	de	cuento	de	hadas:	la	luz	brillaba	a	través	de	las	ventanas	y	el
humo	salía	por	 la	chimenea	con	un	gracioso	contorneo.	Mitzie	 estaba	 sentada	en	el
porche	y	lo	observaba	acercándose,	pacientemente,	como	si	hubieran	estado	paseando
juntos	y	ella	se	hubiera	adelantado	a	la	carrera	para	llegar	la	primera.	Omar	se	quedó
de	pie	unos	instantes.	No	era	porque	tuviera	miedo	de	entrar	en	la	casita	sino	porque
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de	alguna	manera	sentía	que	había	perdido	el	derecho	a	entrar	en	ella.	No	es	mi	casa,
pensó.	No	es	mi	perro.	Deseaba	tener	algo	suyo,	inequívoca	e	irrevocablemente	suyo,
pero	 sabía	 que	 no	 tenía	 nada.	 Jamás	 se	 le	 había	 ocurrido	 ni	 le	 había	 preocupado
aquello,	pero	allí	estaba	él,	con	veintiocho	años,	de	pie	frente	a	una	casa	que	no	era
suya,	 en	 una	 urbanización	 desierta	 que	 rodeaba	 un	 lago	 inexistente,	 observado	 por
una	perra	a	la	que	había	desatendido.	Mitzie	lo	miraba	con	curiosidad	y	entonces	bajó
los	escalones	de	la	entrada	y	se	dirigió	hacia	él	como	si	supiera	que	su	deber	era	darle
la	bienvenida.	Olfateó	los	pantalones	cubiertos	de	barro,	se	sentó	y	levantó	la	mirada
hacia	Omar.	Omar	se	agachó	y	palmeó	la	cálida	y	peluda	coronilla	de	su	cabeza.	La
perra	gimoteó.	Y	entonces	entraron	juntos	en	la	casa.	La	casa	estaba	caliente:	el	fuego
chisporroteaba	en	el	interior	de	la	estufa.	Mitzie	encontró	su	cena.	Omar	se	quitó	los
pantalones	 y	 los	 zapatos,	 se	 sentó	 en	 la	 salita	 de	 estar	 y	 la	 oyó	 comer.	 Cuando
terminó,	la	perra	salió	de	la	cocina	y	apoyó	la	cabeza	en	su	regazo.	Para	un	perro	que
se	comunicaba	de	forma	extraña,	su	mensaje	era	claro:	le	había	perdonado.	Ya	había
cenado	 y	 ahora	 estaban	 juntos,	 en	 casa,	 bien	 calentitos	 y,	 por	 lo	 que	 respectaba	 a
Mitzie,	todo	estaba	bien.

—Quizá	 debiera	 llamarlo	—dijo	 Deirdre.	 Y,	 como	Marc	 Antony	 no	 levantó	 la
vista,	lo	volvió	a	decir.

El	nombre	 real	 de	Marc	Antony	era	Michael	Anthony,	pero	Deirdre	 lo	 llamaba
Marc	Antony.	 Era	 su	 compañero	 de	 piso.	 La	 verdad	 era	 que	 no	 necesitaba	 ningún
compañero	de	piso	—al	menos	no	por	cuestiones	económicas—,	pero	le	gustaba	tener
a	alguien	con	quien	poder	hablar	y,	puesto	que	no	quería	que	Omar	viviera	con	ella
hasta	que	no	hubiera	vivido	solo	y	se	hubiera	responsabilizado	de	sí	mismo	—y	quién
sabe	cuándo	ocurriría	eso—,	había	decidido	buscar	compañero	de	piso.	Marc	Antony.
Marc	Antony	 era	 un	 compañero	 de	 piso	 excelente.	Tranquilo	 y	 limpio.	Le	 gustaba
cocinar	 y,	 como	 le	molestaba	 ver	 una	mota	 de	 polvo,	 limpiaba	 a	 diario.	 Estudiaba
derecho.	También	era	guapo,	pero	era	gay.

Marc	Antony	estaba	sentado	a	la	mesa	de	la	cocina	leyendo	uno	de	sus	enormes	y
aburridos	 libros	 sobre	 leyes.	 Yo	 no	 podría	 estudiar	 derecho,	 pensó	 Deirdre.	 Me
moriría	de	aburrimiento.	Al	menos	yo	puedo	leer	novelas,	pero	lo	cierto	era	que	leía
más	 redacciones	escritas	por	estudiantes	que	novelas.	Deirdre	estaba	bebiendo	café
para	despejarse	un	poco	antes	de	empezar	a	poner	la	nota	a	las	redacciones	de	nivel
elemental,	 pero	 tampoco	 había	 ninguna	 necesidad	 de	 estar	 especialmente	 despierta
para	puntuarlas.

—Marc	Antony,	he	dicho	que	quizá	lo	llame	—volvió	a	decir,	en	voz	alta.
—¿A	quién?	—dijo	él,	sin	levantar	la	mirada.	Y	entonces	hizo	lo	que	solía	hacer:

fingir	estar	abstraído	en	sus	cosas.	Eso	era	lo	único	malo	que	tenía	como	compañero
de	piso.

—Habla	 conmigo	 aunque	 sea	 cinco	minutos	—dijo	 Deirdre—.	 Cinco	minutos.
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Luego	te	dejo	en	paz.
—Tres	minutos	—dijo	él.	Cerró	el	libro	y	miró	el	reloj—.	Dime.
—A	Omar	—dijo	ella—.	Me	refiero	a	Omar,	por	supuesto.	¿A	quién	más	podría

llamar?	Él	es	el	único	hombre	al	que	llamaría.	—Miró	el	reloj	que	estaba	colgado	en
la	pared	de	la	cocina—.	Oh,	Dios	mío,	ya	son	las	once	y	media.	Las	once	y	media.
Qué	mal	he	tratado	a	Omar	—dijo	ella.

—Tú	siempre	tratas	mal	a	Omar	—dijo	Marc	Antony.
—Eso	no	es	cierto	—dijo	Deirdre—.	No	siempre	trato	mal	a	Omar.	Lo	quiero.
—Yo	no	he	dicho	que	no	lo	quieras.	Yo	solo	he	dicho	que	siempre	lo	tratas	mal.

Cuando	 os	 veo	 juntos,	 siempre	 estás	 metiéndote	 con	 él	 por	 algo.	 Siempre	 estás
intimidándolo.

—No	me	gusta	esa	palabra,	«intimidando».	Además,	yo	no	lo	intimido.	Yo	solo
trato	de	animarlo.

—Bueno,	acabas	de	reconocer	que	lo	has	tratado	mal.
—Lo	sé.	Sí,	lo	he	tratado	mal.	Y	por	eso	estoy	disgustada.	No	me	gusta	nada	eso

de	tratarlo	mal.
—Pues	entonces	no	lo	hagas.
—Ya	lo	he	intentado,	de	verdad	que	lo	he	intentado,	pero,	mira,	es	imposible	estar

con	él	y	no	tratarlo	un	poco	mal.	A	veces	me	saca	de	quicio.	Ha	jodido	todo	el	tema
de	la	beca	y	ahora	puede	perderla.

—Bueno.	Debes	comprender	que	lo	que	le	pasa	le	pasa	a	él.	Que	aprenderá	o	no
aprenderá	de	sus	errores	y	que	no	hay	nada	que	tú	puedas	hacer.

—¿No	crees	que	puedo	ayudarlo	un	poco	en	ese	proceso	de	aprendizaje?
—No.	Debes	respetar	su	ritmo.	Siendo	profesora,	deberías	saberlo.
—Pero	él	no	es	alumno	mío.
—Pues	entonces	no	lo	trates	como	a	un	alumno.
—¿Crees	que	lo	trato	como	a	un	alumno?
—Sí,	como	a	un	alumno.	O	como	a	un	perro.	Como	a	un	perro	alumno.	Un	perro

alumno	en	el	centro	de	adiestramiento.
—Pero	cuando	hace	algo,	digamos,	algo	tan	estúpido	como	joder	la	beca,	¿cómo

debería	reaccionar	yo?	Es	decir,	suponiendo	que	conocieras	los	detalles.
—Sé	comprensiva	y	trata	de	alentarlo.	Muéstrate	solidaria.	Sé	útil.
—¡Caramba!	 Comprensión,	 aliento,	 solidaridad	 y	 ayuda.	 ¿Todo	 a	 la	 vez?	Creo

que	está	un	poco	fuera	de	mi	alcance.
Marc	Antony	echó	un	vistazo	a	su	libro.
—Entonces,	¿crees	que	debería	llamarlo?	—preguntó	Deirdre.
—Sí	—dijo	Marc	Antony—.	Y	tus	tres	minutos	ya	se	han	acabado.

Deirdre	 entró	 en	 su	 habitación	 y	 llamó	 a	Omar	 por	 teléfono.	 Comunicaba.	 Esperó
unos	cinco	minutos	y	volvió	a	llamar.	En	esa	ocasión	sí	contestó.
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—Soy	yo	—dijo	ella—.	¿Con	quién	estabas	hablando?
—¿Cuándo?	—preguntó	él.
—¿Cuándo?	Pues	ahora.	Hace	cinco	minutos.	Estabas	comunicando.
—Ah	—dijo	él—.	Estaba	hablando	con	la	compañía	aérea.	He	llamado	para	que

me	informaran	sobre	los	vuelos	a	Uruguay.	No	es	tan	caro.	Quiero	decir,	es	caro,	pero
no	tanto	como	pensaba.

—¿Vas	a	ir	entonces?
—Sí,	 creo	 que	 sí.	 Ya	 he	 reservado	 el	 billete.	 Tengo	 veinticuatro	 horas	 para

decidirme.	Me	iré	justo	después	de	Año	Nuevo.
—Escucha,	Omar.	Te	llamo	porque	creo	que	no	me	he	comportado	bien	contigo

esta	noche.	Lamento	haber	sido	cruel	contigo.
—No	—dijo	Omar—.	No	te	culpo.	Si	yo	hubiera	estado	en	tu	lugar,	también	me

habría	disgustado	conmigo.
—¡No	estoy	disgustada	contigo!	¡Omar!	Tú	nunca	podrías	disgustarme.	Uno	no

puede	disgustarse	con	alguien	a	quien	quiere.	Uno	puede	molestarse.	Me	molestó,	lo
reconozco,	y	 siento	mucho	si	 a	veces,	 cuando	me	enfado	contigo,	 se	desencadenan
esas	 otras	 emociones	 negativas,	 pero	 quiero	 terminar	 con	 esto,	 de	 verdad.	 Quiero
ayudarte.	Quiero	ser	comprensiva	contigo.	Quiero	ser	comprensiva	y	útil	y	algunas
otras	cosas	que	ahora	mismo	no	recuerdo.

Omar	escuchaba	en	silencio.
—Escucha,	 quizá	 debería	 ir	 contigo.	Creo	 que	 allí	 podría	 ayudarte.	 Tengo	más

experiencia	que	tú	en	este	tipo	de	asuntos	y…
—No	—cortó	Omar—.	Creo	que	 tengo	que	hacer	esto	yo	solo.	De	verdad,	creo

que	es	muy	importante	hacerlo	solo.
—¿Por	qué?
—Porque	sí.	Es	importante	para	mí.	Me	he	metido	en	este	embrollo	yo	solo	y	yo

solo	debo	salir	de	él.
—Pero	 si	 alguien	más	 puede	 ayudarte…	Si	 necesitas	 la	 ayuda	 de	 alguien,	 está

bien	aceptarla.	Sería	estúpido	no	hacerlo.
—¿Crees	que	soy	estúpido?
—No	—dijo	Deirdre—.	¡Por	supuesto	que	no!	No	es	eso	lo	que	he	querido	decir.

Quise	decir	que	dejar	que	tu	orgullo	te	impida	aceptar	ayuda	cuando	la	necesitas	es
estúp…	es	poco	inteligente.	No	hay	nada	malo	en	dejar	que	la	gente	te	ayude.

—Aprecio	tu	ofrecimiento	—dijo	Omar—,	pero	no	quiero	ayuda	para	esto.
—¿Que	 aprecias	 mi	 ofrecimiento?	 —dijo	 Deirdre—.	 ¿Qué	 quiere	 decir	 eso?

¿Cómo	 que	 aprecias	 mi	 ofrecimiento?	 Omar,	 soy	 yo,	 Deirdre.	 Tú	 no	 aprecias	 mi
ofrecimiento.	No	vuelvas	a	decirme	eso	nunca	más.

—Está	bien	—dijo	Omar—.	No	volveré	a	decírtelo.
—Omar,	ahora	no	te	hagas	el	extraño	ni	el	distante.	Ya	te	he	dicho	que	lo	siento.

Quiero	ayudar.	Creo	que	necesitas	mi	ayuda.	Creo	que	ir	los	dos	juntos	nos	vendría
bien.	 Sería	 algo	muy	 bueno	 para	 nosotros.	 Puede	 ser	 divertido	 y	 emocionante	 ir	 a
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Uruguay,	resolver	este	problema,	estar	juntos	en	algún	lugar	que	no	sea	Kansas…	No
creo	que	debas	arriesgarte	a	ir	solo.

—¿No	me	crees	capaz	de	hacerlo	solo?
—¡Pues	claro	que	sí!	Tengo	plena	confianza	en	ti.	¡Claro	que	puedes!	Solo	creo

que	sería	mejor,	más	seguro	y	más	divertido	si	fuéramos	juntos.	Sería	lo	mejor	para
los	dos,	individualmente	y	como	pareja.

—Eso	 tiene	 gracia	 —dijo	 Omar—.	 Yo	 creo	 que	 lo	 mejor	 para	 los	 dos,
individualmente	y	como	pareja,	sería	que	fuera	yo	solo.	Eso	creo.

—Muestras	 una	 seguridad	 inusual	 en	 ti.	 ¿Qué	 ha	 pasado	 desde	 que	 te	 dejé?
¿Desde	que	me	dejaste?

—He	estado	a	punto	de	ahogarme	en	unas	arenas	movedizas	—dijo	Omar—.	Me
ha	pasado	por	delante	de	los	ojos	mi	vida	entera	y	no	me	gusta	lo	que	he	visto.	Me	he
propuesto	cambiar	de	vida.

—¿Y	qué	estabas	haciendo	en	unas	arenas	movedizas?
—Estaba	buscando	a	Mitzie.
—¿Mitzie	estaba	en	las	arenas	movedizas?
—No,	 era	 yo	 quien	 estaba	 en	 las	 arenas	 movedizas.	 Mitzie	 estaba	 en	 casa,

esperándome.	Mitzie	es	mucho	más	inteligente	que	yo	mismo.
—«Que	 yo»,	 se	 dice…	 Pero	 qué	 estás	 diciendo,	 Omar.	 Tú	 eres	 mucho	 más

inteligente	que	Mitzie.
—Gracias	—dijo	Omar.
—Escucha.	 Ha	 sido	 una	 tarde	 muy	 larga.	 La	 Crimea,	 Constance	 Garnett,	 las

arenas	 movedizas…	Vayámonos	 a	 dormir.	Mejor	 dicho,	 vete	 a	 dormir,	 yo	 todavía
tengo	 que	 leer	 mis	 redacciones	 de	 nivel	 elemental,	 pero	 tú	 te	 vas	 a	 la	 cama	 y	 ya
hablaremos	de	esto	mañana.	No	pretendamos	 resolver	 todo	esto	 esta	misma	noche.
Hablemos	otra	vez	por	la	mañana,	¿de	acuerdo?

—De	acuerdo	—dijo	Omar—.	Estoy	cansado.	Reventado.
—Me	sorprende	que	puedas	dormir	con	semejante	panorama	—dijo	Deirdre—.	Si

yo	estuviera	 en	 tu	 lugar,	 estaría	 levantada	 toda	 la	noche.	Y	 la	verdad	es	que	 estaré
levantada	toda	la	noche.

—Bueno	—dijo	Omar—.	Buenas	noches.
—¿Omar?	 Siento	 lo	 de	 antes.	 De	 verdad	 que	 quiero	 ayudarte.	 En	 todo	 lo	 que

pueda.	¿Vale?
—Sí	—dijo	Omar—.	Gracias.
—Tengo	la	impresión	de	que	vas	a	tirar	la	toalla.
—No	voy	a	tirar	la	toalla.	Estoy	cansado,	eso	es	todo.	Quiero	irme	a	la	cama.
—Está	 bien	—dijo	 Deirdre—.	 Sabes	 que	 te	 quiero,	 ¿verdad?	 Te	 quiero,	 ya	 lo

sabes.
—Sí,	lo	sé	—dijo	Omar—.	Yo	también	te	quiero.
—Me	habría	gustado	que	te	hubieras	quedado	—dijo	Deirdre.
—Mañana	por	la	noche	—dijo	Omar.
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—De	acuerdo.	Felices	sueños.	Hablamos	mañana.
Le	dio	las	buenas	noches	y	colgó.	Deirdre	miró	por	la	ventana.	El	cine	que	había

al	 otro	 lado	de	 la	 calle	 estaba	 cerrando.	Un	 tipo	 encaramado	 a	 una	 escalera	 estaba
cambiando	el	título	estúpido	que	colgaba	de	la	marquesina	por	otro	distinto.	Por	un
instante,	 cuando	 los	 dos	 títulos	 coincidieron	 en	 el	 mismo	 espacio,	 parecía	 un
galimatías.	 Una	 vez	 Deirdre	 había	 escrito	 «¡Qué	 galimatías!»	 en	 el	 margen	 de	 la
redacción	 de	 un	 alumno	 especialmente	 ignorante.	 El	 alumno	 se	 quejó	 y	Nicholson
Garfield,	el	jefe	de	departamento,	le	pidió	a	Deirdre	que	sus	comentarios	se	limitaran
a	observaciones	que	se	ajustaran	a	 los	parámetros	académicos.	Deirdre	 le	mostró	 la
definición	de	«galimatías»	en	el	diccionario,	pero	él	le	contestó	que	no	debía	hacerse
la	lista	a	costa	de	él	o	de	sus	alumnos.

Deirdre	se	tumbó	en	la	cama.	Podía	saber	en	qué	momento	se	apagaban	las	luces
del	cine	porque	dejaban	de	reflejarse	en	el	techo	de	su	dormitorio.	En	aquel	momento
ya	estaba	bastante	oscuro.	Al	cabo	de	un	rato	se	levantó	y	encendió	la	luz.	Se	sentó	al
escritorio	y	empezó	a	leer	las	redacciones	de	sus	alumnos	que	versaban	sobre	el	papel
que	desempeñaba	el	destino	en	la	obra	Tess,	la	de	los	D’Uberville.
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Omar	siempre	había	pensado	que	debía	aprender	español	antes	de	ir	a	Uruguay,	pero
como	desconocía	cuándo	haría	ese	futuro	viaje	y	el	aprendizaje	de	cualquier	idioma
siempre	 exige	mucho	 tiempo	y	mucha	 dedicación,	 no	 había	 estudiado	nada	 y	 nada
había	salido	como	él	esperaba:	Omar	se	encontraba	en	Montevideo	y	no	hablaba	ni
una	sola	palabra	de	español.	Bueno,	quizá	una	palabra	o	dos.

Concluyó	que	era	demasiado	fácil	desplazarse	a	cualquier	lugar.	Y	pensó	que	no
debería	haber	llegado	a	Montevideo	tan	pronto.	Cuando	no	existían	los	aviones,	era
mejor.	 Si	 hubiera	 tenido	 que	 coger	 un	 barco	 para	 viajar	 a	 Uruguay,	 podría	 haber
estudiado	 español	 durante	 el	 viaje.	 Habría	 cogido	 un	 barco	 español	 y	 habría
practicado	con	los	marineros.	Y	entonces	habría	aprendido	un	español	en	cierto	modo
rudo,	pero	útil,	que	habría	impresionado	a	los	nativos	por	su	autenticidad.

No	hablar	el	idioma	era	un	problema.	Tenía	la	esperanza	de	que	la	gente	supiera
hablar	 inglés	 o	 francés,	 idioma	 que	 él	 chapurreaba,	 pero	 no	 fue	 así.	 Al	menos	 las
personas	con	las	que	se	encontró	no	hablaban	más	que	español.	Quizá	si	se	hubiera
alojado	en	un	hotel	más	caro,	la	posibilidad	de	encontrar	a	anglohablantes	habría	sido
mayor,	pero	no	podía	permitirse	el	lujo	de	hacer	derroche	alguno	con	ese	dinero.	De
ahí	que	eligiera	el	Hotel	Egipto.	Tampoco	era	un	hotel	tan	malo.	No	tener	ventana	en
la	habitación	le	resultaba	un	tanto	extraño.	En	realidad,	sí	había	ventana,	pero	cuando
Omar	corrió	las	cortinas	para	abrirla	vio	que	estaba	tapiada.	Si	hablara	español	podría
haber	 pedido	 una	 habitación	 con	 ventana.	 Por	 favor,	 yo[3]…	 (¿cómo	 se	 dice
«quiero»?)	 desiro	 uno	 cuarto	 con	 la	 ventana.	 Aunque	 quizá	 decir	 «quiero»	 se
consideraba	 algo	 brusco.	 Debería	 decir:	 «¿Podrían	 ustedes…?»	 o	 «¿Serían	 tan
amables	de…?»,	pero,	claro,	en	español.

Omar	pasó	dos	días	en	Montevideo.	Esos	dos	días	hizo	 todas	 las	comidas	en	 la
pequeña	cafetería	—suponía	que	no	se	llamaba	«cafetería»	en	español—	situada	junto
al	hotel.	Para	desayunar	tomó	huevos	revueltos	y,	la	verdad,	el	nombre	del	plato	era
apropiado:	aquellos	huevos	 le	 revolvieron	el	estómago.	La	yema	y	 la	clara	 tan	solo
estaban	entremezcladas	de	mala	manera	y	había	unos	cuerpos	extraños	(quizá	fueran
trocitos	de	champiñones,	que	Omar	detestaba)	picados	en	pedacitos	y	añadidos	a	los
huevos.	 Habría	 querido	 decirles:	 «Nada	 en	 los	 huevos:	 solo	 huevo».	 Solo	 huevo.
¿Qué	significaba	esa	frase?	¿«El	huevo	solo»	o	«solo	un	huevo»?	Así	que	empezó	a
retirar	 todos	esos	pedacitos	y	se	comió	solo	los	huevos,	confiando	en	que	si	repetía
varias	 veces	 esa	 operación,	 acabarían	 captando	 la	 indirecta	 y	 no	 pondrían
champiñones	 la	 próxima	 vez,	 pero	 una	 vez	 hubo	 retirado	 todos	 los	 pedacitos,	 no
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quedaba	 apenas	 huevo.	 Solo	 el	 suficiente	 como	 para	 mantener	 unido	 todo	 ese
revoltijo.	Para	comer	tomó	una	sopa	de	tortilla	y	cerveza.	Y	para	cenar	pidió	arroz
con	pollo.	Y	más	cerveza.	Iba	a	comer	siempre	al	mismo	sitio	porque	pensó	que	sus
opciones	 de	 aprender	 el	 idioma	 eran	mayores	 si	 interactuaba	 repetidamente	 con	 la
misma	gente.	Las	 tres	 comidas	 se	 las	 había	 llevado	 la	misma	 camarera,	 así	 que	 en
total	le	había	servido	seis	veces,	aunque	ni	una	sola	vez	había	pronunciado	una	sola
palabra.	 ¿Sería	 muda?	 Vaya	 suerte	 la	 suya,	 frecuentar	 un	 restaurante	 con	 una
camarera	muda.

Los	 dos	 primeros	 días	 se	 esfumaron,	 dos	 noches	 en	 un	 hotel	 y	 seis	 comidas,	 y
Omar	no	había	conseguido	nada.	Y	no	fue	porque	no	 lo	hubiera	 intentado.	Pero	no
podía	 hacer	 nada	 hasta	 llegar	 a	Ocho	Ríos	 y	 nadie	 parecía	 saber	 dónde	 estaba	 ese
lugar	ni	cómo	llegar	a	él.	O	al	menos	eso	era	lo	que	interpretó	Omar	después	de	sus
confusas	visitas	a	la	estación	de	autobuses	y	a	la	de	tren.	Al	enseñar	a	los	vendedores
de	las	taquillas	el	pedazo	de	papel	con	la	dirección	escrupulosamente	escrita	en	letras
mayúsculas,	 todos	negaban	con	la	cabeza	y	agitaban	las	manos	para	despacharlo	de
allí.	¿Acaso	sería	un	lugar	de	imposible	acceso?	¿Acaso	podía	existir	un	lugar	así?	No
había	dado	con	ese	lugar	en	ningún	mapa,	pero	había	supuesto	que	se	debía	a	un	error
de	los	mapas	que	había	consultado.	Sabía	que	el	lugar	existía	porque	había	enviado
una	 carta	 allí	 y	 él	 había	 recibido	 una	 respuesta	 enviada	 desde	 allí.	 Quizá	 debería
escribirles	una	carta	preguntándoles	cómo	llegar,	pero	era	mucho	mejor	presentarse
directamente	allí:	 si	 les	escribía	primero,	podrían	decirle	que	no	 fuera,	 algo	que	no
podrían	 hacer	 si	 ya	 estaba	 allí.	 Podrían	 decirle	 que	 se	 marchara,	 pero	 no	 podrían
decirle	que	no	fuera.	Sí,	claro,	no	haberle	concedido	la	autorización	era	una	forma	de
decirle	que	no	fuera,	pero	él	no	podía	pensar	en	esos	términos.	Tenía	que	llegar	allí	y
confiar	en	su	propio	encanto	y	en	la	compasión	ajena.	Y	rezar	por	que	la	compasión
ajena	fuera	mayor	que	su	propio	encanto.

También	 podría	 ahorrarse	 la	 dura	 experiencia	 de	 llegar	 hasta	 allí	 y	 evitar	 ser
rechazado	en	persona.	Quizá	fuera	gente	loca	y	peligrosa,	pensó.	¿Quién	sabe?	Quizá
hasta	tuvieran	armas	y	se	dedicaran	a	disparar	a	los	extraños.	¿No	sería	mejor	admitir
la	derrota	y	regresar	a	casa?	Podría	decirle	a	Deirdre	que	sí	los	había	visto,	que	sí	les
había	 suplicado	y	que	 ellos	 se	 habían	mantenido	 firmes	 en	negarle	 la	 autorización.
Ella	nunca	podría	enterarse	de	que	nada	de	aquello	había	ocurrido.	Por	supuesto	que
él	 se	 sentiría	 avergonzado.	 Como	 todas	 las	 cosas,	 se	 trataba	 de	 una	 cuestión	 de
elección:	la	vergüenza	de	volver	a	casa	en	ese	momento	o	la	probable	mortificación
de	continuar	adelante.

www.lectulandia.com	-	Página	49



6

Arden	 y	 Portia	 estaban	 rellenando	 con	 gravilla	 un	 agujero	 en	 el	 camino	 de	 acceso
cuando	oyeron	detenerse	un	coche	junto	a	la	puerta	de	la	verja.	Se	giraron	y	vieron	a
alguien	salir	torpemente	cargado	con	una	maleta.	El	coche	se	apresuró	a	marcharse	y
la	persona,	que	era	un	 joven,	se	quedó	de	pie	allí	bajo	el	 sol	abrasador	y	entre	una
nube	de	polvo,	justo	fuera	de	la	verja.

—¿Quién	es	ese?	—preguntó	Portia.
—No	lo	sé	—contestó	Arden.
—¿Viene	hacia	nosotras?
—No	lo	sé.
Esperó	un	momento,	pero	aquel	hombre	se	había	quedado	allí	de	pie,	mirando	a

su	 alrededor.	 Parecía	 un	 poco	 aturdido.	 Dejó	 la	 maleta	 en	 el	 suelo	 y	 se	 pasó	 un
pañuelo	por	la	cara.	Luego	volvió	a	coger	la	maleta	y	empezó	a	caminar	hacia	ellas
por	la	carretera.

—Viene	hacia	nosotras	—dijo	Portia.
—Sí	—afirmó	Arden.
¿Quién	puede	ser?,	se	preguntó.	Venir	hasta	aquí	con	una	maleta.	A	medida	que	el

hombre	se	acercaba,	se	revelaba	poco	a	poco	como	un	joven	bastante	atractivo,	alto	y
delgado,	con	el	cabello,	los	rasgos	y	la	tez	oscuros.	Parecía	cansado	y	sucio,	su	ropa
le	hacía	parecer	bastante	desaliñado.

—Buenas	tardes	—dijo	Arden,	a	medida	que	se	les	iba	acercando.
—Sí	—dijo	él—.	Buenas	tardes.	—Dejó	la	maleta	en	el	suelo,	como	si	fuera	un

peso	imposible	de	cargar.	Y	entonces	dijo—:	¿Habla	usted	inglés?
—Sí	—dijo	Arden.
—Ah,	 qué	 bien	 —dijo,	 y	 sonrió.	 Sus	 dientes	 eran	 blanquísimos—.	 Estoy

buscando	a…	¿Es	esto	Ocho	Ríos?
—Sí	—dijo	Arden—.	Esto	es	Ocho	Ríos.
—Mi	nombre	es	Omar	Razaghi.	Estoy	buscando	a	Arden	Langdon.
Arden	 guardó	 silencio	 un	 momento.	 No	 sabía	 qué	 hacer.	 Un	 extraño	 en	 la

carretera	arrastrando	una	maleta.
Fue	Portia	quien	contestó.	Primero	miró	a	su	madre	y	luego	dijo:
—Esa	eres	tú.
—Sí.
—Soy	yo	—reconoció	Arden.
—Ah,	 bien	 —dijo	 Omar.	 Y	 volvió	 a	 sonreír—.	 He	 tenido	 suerte.	 Me	 alegro
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mucho	de	haberla	encontrado.	—Le	alargó	la	mano.
A	Arden	no	le	apetecía	especialmente	estrecharle	la	mano,	pero	lo	hizo.	Era	más

fácil	hacerlo	que	ignorar	aquel	gesto.
—Escribí	 hace	 un	 par	 de	meses	—dijo	Omar—	 con	motivo	 de	 la	 biografía	 de

Jules	Gund.	Y	usted	me	contestó.	¿Lo	recuerda?
—Sí	—dijo	Arden—.	Por	supuesto.
—Bien	—Omar	parecía	no	saber	qué	más	decir—.	Y…
—Y…	—Arden	apuntó.
—Sí	—dijo	Omar—.	Y…	Y	me	 preguntaba	 si	 podía	 hablar	 con	 usted	 sobre	 el

libro,	con	usted	y	con	los	otros	albaceas.	Ahora	no,	en	algún	momento	que	a	ustedes
les	venga	bien.

—Pero	 ¿no	 te	 llegó	mi	 carta?	—preguntó	Arden—.	Decidimos	 no	 conceder	 la
autorización	para	la	biografía.

—Sí,	 lo	sé	—dijo	Omar—,	pero	me	preguntaba	si…	Bueno,	me	gustaría	hablar
con	ustedes.

—¿Has	hecho	un	viaje	tan	largo	solo	para	hablar	con	nosotros?	—preguntó	Arden
—.	¿O	da	la	casualidad	de	que	pasabas	por	aquí?

—No	—dijo	Omar.	Y	luego	añadió—:	Bueno,	sí,	de	hecho,	sí.	En	realidad	solo
quiero	 hablar	 con	 ustedes.	 Siento	 mucho	 presentarme	 así.	 Me	 refiero	 a	 hacerlo
repentinamente,	como	salido	de	la	nada.	Tenía	intención	de	llamar	primero,	pero	me
fue	imposible	encontrar	un	teléfono	público	y	entonces	encontré	a	alguien	que	venía
en	esta	dirección	y	pensé	que	sería	más	fácil,	que	sería	mejor	simplemente…

—…	aparecer.
—Sí	—dijo	Omar—.	No	sabía	qué	hacer.	Me	ha	resultado	muy	difícil	llegar	hasta

aquí,	pero	puedo	volver	en	otro	momento.	Si	usted	me	dice	cuándo,	puedo	volver	y
hablamos	entonces.	¿Podría	hablar	con	ustedes	en	algún	otro	momento?

—¿Y	dónde…	dónde	te	alojas?
Omar	miró	 a	 su	 alrededor,	 como	 si	 de	 repente	 pudiera	 aparecer	 un	 hotel	 de	 la

nada.
—No	lo	sé	—dijo—.	En	algún	lugar	cerca	de	aquí,	espero.	¿Hay	algún	hotel	en	el

pueblo?
—No	—dijo	Arden.
—Bueno,	tiene	que	haber	alguno	en	alguna	parte	—dijo	Omar,	casi	de	mal	humor

—.	Si	usted	me	dice	 cuándo	puedo	volver,	me	marcharé	y	buscaré	un	 lugar	donde
alojarme.

—Pero	 vas	 a	 pie	 —dijo	 Arden—.	 Y	 no	 hay	 nada	 en	 varios	 kilómetros	 a	 la
redonda.	¿Quién	te	ha	traído	hasta	aquí?

Omar	 miró	 hacia	 atrás	 en	 dirección	 a	 la	 carretera,	 pero	 el	 coche	 había
desaparecido	hacía	rato.

—No	lo	sé.	Un	hombre	que	encontré	en	Ansina.	Le	di	quinientos	pesos.
—¡Quinientos	pesos!	¿Estás	loco?
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—Sí	—dijo	Omar—.	Me	pareció	mucho,	pero	no	había	otra	forma	de	llegar	hasta
aquí.

—No	—dijo	Arden—.	Supongo	que	no,	al	menos	no	hay	ninguna	forma	de	llegar
hasta	aquí	desde	Ansina,	pero	ya	estás	aquí	y	no	hay	ningún	sitio	adonde	 ir.	Ahora
puedes	venir	a	la	casa	con	nosotras	y	quedarte	aquí	hasta	que	te	llevemos	de	nuevo	al
pueblo.

—No	quisiera	importunar.	De	verdad,	puedo	dormir	afuera	o	donde	sea.
—No	 seas	 ridículo	—dijo	Arden—.	No	puedes	dormir	 afuera.	Mírate.	Entra	 en

casa.	Pon	la	maleta	en	la	carretilla,	aquí.
Omar	puso	la	maleta	y	una	mochila	en	la	carretilla	y	se	dispuso	a	empujarla	por

los	surcos	del	camino,	detrás	de	la	niña	y	la	mujer.	Se	sentía	extenuado,	demasiado
cansado	incluso	para	preocuparse	de	causar	buena	impresión.

—¿Por	qué	 cogiste	 el	 autobús	hasta	Ansina?	 ¿Por	 qué	no	 fuiste	 directamente	 a
Tranqueras?	—preguntó	Arden.

—Nadie	en	Montevideo	parecía	saber	cómo	llegar	hasta	aquí.	Al	final	una	mujer
me	 dijo	 que	 cogiera	 el	 autobús	 hasta	Ansina	 y	 que	 fuera	 desde	 allí.	 No	 sabía	 qué
debía	hacer.

—¡Ansina!	—dijo	Arden—.	No	sé	en	qué	estaría	pensando	esa	mujer.
—Ni	yo	—dijo	Omar.
—Bueno,	el	caso	es	que	has	llegado	—dijo	Arden.
—Este	 lugar	 parece	 estar	 lejos	 de	 todas	 partes	 —dijo	 Omar—.	 ¿Hay	 alguna

ciudad	cerca?
—Sí	 —dijo	 Arden—.	 Tranqueras.	 Bueno,	 está	 a	 unos	 dieciséis	 kilómetros	 de

aquí,	pero	tú	has	venido	del	otro	lado,	¿no?
—Supongo	 —dijo	 Omar—.	 Estuve	 a	 punto	 de	 perder	 los	 nervios.	 No	 sabía

adónde	me	estaba	 llevando	ese	hombre.	No	había	nada	en	kilómetros	y	kilómetros.
Solo	bosques.

A	la	vuelta	de	una	curva	en	el	camino	de	acceso,	 la	casa	apareció	a	 la	vista.	Se
trataba	de	una	casa	de	 ladrillo	enorme	y,	a	cierta	distancia,	parecía	estar	pintada	de
amarillo,	con	un	tejado	de	pizarra	cubierto	de	musgo	y	una	fachada	clásica	y	elegante
que	 parecía	 fuera	 de	 lugar	 en	medio	 de	 un	 paraje	 descuidado.	Omar	 se	 detuvo	 un
momento	y	se	quedó	mirándola.

—Caramba	—dijo.
—Es	una	monstruosidad,	¿no	te	parece?	—preguntó	Arden.
—No	—dijo	Omar—.	Me	parece	preciosa.
Arden	y	Portia	reanudaron	el	paso,	pero	Omar	no	se	movió.	Se	pararon	de	nuevo

y	le	miraron.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Portia.
—Nada	—dijo	Omar—.	Es	 solo	que…	nunca	pensé	que	 algún	día	 estaría	 aquí.

Lees	 un	 libro	 y	 te	 imaginas	 este	 lugar,	 pero	 no	 crees	 que	 exista	 en	 la	 realidad,	 no
piensas	que	algún	día	puedas	llegar	a	estar	aquí.	Al	menos	yo	nunca	lo	había	pensado,
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nunca.
Arden	le	cogió	la	carretilla.
—Venga	—dijo.
—No,	no	—dijo	él.	Forcejeó	con	ella	por	llevar	la	carretilla—.	Déjeme	a	mí.
Arden	 dejó	 que	 la	 llevara	 Omar.	 Recorrieron	 el	 resto	 del	 camino	 en	 silencio.

Había	un	tramo	de	escalones	de	piedra	que	conducían	a	la	puerta	principal.
—Puedes	dejar	la	carretilla	aquí	—dijo	Arden—.	Ya	vendré	a	buscarla	más	tarde.

Coge	solo	tus	bolsas.
Omar	cargó	con	las	bolsas	y	las	siguió	a	través	de	la	puerta.

Caroline	 estaba	 bajando	 las	 escaleras	 desde	 la	 torre	 y	 Arden	 estaba	 subiéndolas.
Arden	la	oyó	bajar	y	esperó	en	el	descansillo.

—¿Quién	era	ese?	—preguntó	Caroline—.	Te	he	visto	subiendo	por	el	camino	de
acceso	con	un	hombre.

—¡Es	el	biógrafo!	—exclamó	Arden—.	El	que	nos	escribió	la	carta.
—¿Y	qué	está	haciendo	aquí?	—preguntó	Caroline.
—Quiere	 hablar	 con	 nosotros.	Quiere	 que	 reconsideremos	 nuestra	 decisión.	Ha

hecho	todo	este	viaje	desde	Kansas.
—¿Ha	venido	desde	tan	lejos	solo	por	eso?
—Sí	—dijo	Arden—.	Eso	parece.
—¿Está	loco?
—Eso	parece	—dijo	Arden—.	Cogió	el	autobús	nocturno	hasta	Ansina	y	le	pagó

a	un	tipo	quinientos	pesos	para	que	lo	trajera	en	coche	hasta	aquí.	Y	no	tiene	donde
alojarse.

—Entonces,	¿se	quedará	aquí?
—Al	menos	esta	noche.	¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?
—Nada,	supongo.	No	parece	un	loco	peligroso,	¿verdad?
—No	—dijo	Arden—.	Tan	solo	está	desorientado.	Ahora	está	dándose	un	baño.

Le	he	dicho	que	cenaremos	hacia	las	siete	y	media.	¿Aviso	a	Adam?
—Sí	—dijo	Caroline—.	No,	espera.	Quizá	sea	mejor	que	esta	noche	solo	estemos

nosotras.	 Adam…	 Bueno,	 ya	 conoces	 a	 Adam.	 Estaremos	 más	 tranquilas	 si	 solo
estamos	nosotras,	al	menos	al	principio.	Con	Adam	las	cosas	se	complicarán.

—Sí	—dijo	Arden—.	Estaba	pensando	lo	mismo.
—¿Tenemos	algo	decente	para	cenar?
—Iba	a	hacer	un	risotto.	Y	berenjenas	al	horno.
—¿Cómo	es?	—preguntó	Caroline—.	Parece	de	piel	oscura.	¿Es	africano?
—No.	Es	egipcio	o	algo	así,	creo.
—¿Cuántos	años	crees	que	tiene?
—Ay	—dijo	Arden—.	No	sé	decirte.	Veinticinco.	¿Quizá	treinta?	Tiene	que	estar

desesperado	 para	 haber	 hecho	 todo	 este	 trayecto.	 O	 loco.	 Creo	 que	 está	 un	 poco
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abrumado.
—Puede	que	no	tenga	muchas	luces	—sugirió	Caroline.
—Creo	que	solo	está	confundido.	Y	quizá	se	deba	a	haber	viajado	en	el	autobús

nocturno.	 ¡Ha	 llegado	a	decir	que	podía	dormir	afuera!	Parece	ser	que	pensaba	que
habría	un	hotel	en	el	pueblo,	algún	Holiday	Inn,	sin	duda.

—Bueno,	no	deja	de	ser	una	cara	nueva	a	la	mesa.	—Caroline	se	dispuso	a	subir
las	 escaleras	 de	 nuevo,	 pero	 se	 dio	 la	 vuelta—.	 Tomemos	 algún	 vino	 decente	 esta
noche.	Estoy	cansada	de	beber	vino	peleón.

—¿Qué	quieres,	entonces?
—¿Qué	te	parece	champán?
—¿Champán?	¿No	le	dará	eso	una	impresión	equivocada?
—Me	 importa	 poco	 la	 impresión	 que	 podamos	 darle.	 Solo	 es	 una	 excusa	 para

beber	champán.

Arden	estaba	a	punto	de	cortar	en	rodajas	las	berenjenas	cuando	oyó	como	bajaba	el
agua	por	la	tubería.	Dejó	el	cuchillo	y	subió	por	las	escaleras	de	atrás	y	caminó	hasta
el	descansillo.	La	puerta	estaba	cerrada	y	llamó.

—Sí	—dijo	Omar.
—Soy	yo	—dijo	Arden—.	Arden	Langdon.
Esperó	y,	unos	segundos	después,	Omar	abrió	la	puerta.	Todavía	tenía	el	cabello

húmedo	y	sin	peinar.	Se	había	puesto	unos	pantalones	y	una	camisa	arrugada,	pero
iba	 descalzo.	 Llevaba	 la	 camisa	 sin	 abrochar	 y	 dejaba	 entrever	 parte	 de	 su	 torso
oscuro	y	peludo.	Olía	a	limpio	y	a	fresco.

—Hola	—dijo	él.
Omar	 había	 cerrado	 los	 postigos	 de	 la	 ventana	 y	 la	 habitación	 estaba	 oscura.

Tenía	 la	 maleta	 abierta	 sobre	 la	 cama.	 Arden	 observó	 que	 la	 maleta	 estaba
impecablemente	hecha.

—¿Te	ha	sentado	bien	el	baño?	¿Has	tenido	bastante	agua	caliente?
—Sí	—dijo	Omar—.	Gracias.
—Tienes	que	estar	cansado.	¿Pudiste	dormir	en	el	autobús?
—La	verdad	es	que	no	—dijo	Omar—,	pero	no	estoy	cansado.	Creo	que	es	por	la

excitación	 de	 estar	 aquí.	 De	 haber	 llegado	 hasta	 aquí.	 No	 estaba	 seguro	 de	 poder
conseguirlo	y,	 la	verdad,	por	un	momento	 tuve	 la	certeza	de	que	no	 lo	conseguiría.
No	es	un	lugar	al	que	se	llegue	fácilmente.

—Sí	—dijo	Arden—.	Lo	sé.	—Hizo	una	pausa	momentánea—.	Me	gustaría	saber
por	 qué	 has	 venido	—dijo	 ella—.	Perdona	 si	 te	 parezco	 brusca.	Es	 que	me	 resulta
extraño	que	estés	aquí	y	no	saber	exactamente	por	qué.	¿Has	venido	hasta	aquí	para
intentar	que	cambiemos	de	opinión?

—Sí	—dijo	Omar.
—¿Por	qué?	—preguntó	Arden.
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—Porque	 lo	 necesito	 —dijo	 Omar—.	 Quiero	 escribir	 una	 biografía	 de	 Jules
Gund.	Y	no	puedo	escribir	el	libro	sin	que	me	concedan	la	autorización.

—Pero	podrías	escribirla	igual.	La	gente	escribe	biografías	sin	autorización	y	sin
tantos	miramientos.

—Bueno,	 sí	—dijo	 Omar—.	 Teóricamente,	 sí,	 pero,	 mire,	 es	 complicado.	 Hay
una	beca	de	por	medio,	también	la	editorial	de	la	universidad,	y	no	me	darán	el	dinero
ni	publicarán	el	libro	si	no	cuento	con	su	autorización.

—Oh	—dijo	Arden—.	 Ese	 es	 el	 problema.	No	 es	 nada	 sorprendente	 que	 estés
aquí.

—Siento	mucho	causar	problemas	—dijo	Omar.
—No	 nos	 causas	 ningún	 problema	 —dijo	 Arden—.	 Solo	 lamento	 que	 hayas

hecho	todo	este	largo	trayecto	porque	no	vas	a	conseguir	que	cambiemos	de	opinión.
Me	temo	que	tenemos	una	opinión	muy	formada	al	respecto.

Ahora	le	tocaba	a	Omar	decir	«Oh».
—Lo	siento.
—Creo	 que	 podría	 escribir	 una	 biografía	 muy	 buena.	 Y	 me	 gustaría	 trabajar

estrechamente	 con	 ustedes	 y	 respetar	 todos	 sus	 deseos.	 Es	 eso	 lo	 que	 he	 venido	 a
comentarles	 a	 todos.	 Entiendo	 que	 las	 cosas	 son	 complicadas	 y	 estoy	 dispuesto	 a
ser…	en	fin,	discreto,	ya	sabe,	o	reservado	o	como	prefiera	usted	expresarlo.

—Oh,	no	—dijo	Arden—,	la	razón	por	la	que	hemos	negado	la	autorización	no	es
por	censurar	o	silenciar	nada.	No	debes	pensar	eso.	No	es	por	eso.

—Entonces,	¿por	qué	es?	—preguntó	Omar.
—No	 estoy	 autorizada	 a	 decírtelo	—dijo	Arden—.	 Siento	mucho	 no	 poder	 ser

más	precisa,	pero	debes	aceptar	mi	palabra.	Será	una	pérdida	de	tiempo	para	ti	creer
que	 puedes	 hacer	 que	 cambiemos	 de	 opinión.	 Y,	 de	 verdad,	 no	 quiero	 ver	 cómo
pierdes	el	tiempo.

—Pero	he	hecho	este	largo	viaje	hasta	aquí	—dijo	Omar—.	¿No	puedo	al	menos
hablar	con	todos	ustedes?

—Ah,	claro	que	sí	—dijo	Arden—.	Yo	no	voy	a	impedirlo.	Caroline	cenará	con
nosotros.	Y	podrás	ver	a	Adam	mañana.	Vive	bastante	cerca	de	aquí.

—¿Y	los	tres	son	de	la	misma	opinión?
—Supongo	 que	 no,	 puesto	 que	 somos	 personas	 con	 diferencias.	 Con	marcadas

diferencias,	 como	 podrás	 comprobar.	 Nuestra	 decisión	 es	 mutua,	 aunque	 no	 tanto
nuestras	razones.

—Oh	—dijo	Omar.
—Lamento	traerte	malas	noticias.	Solo	quería	que	no	te	hicieras	ilusiones	ahora

que	estás	aquí.	Pensé	que	debías	conocer	la	situación	exacta.
—Sí	—dijo	Omar—.	Gracias.
—Dejaré	que	termines	de	arreglarte.	Siento	haber	irrumpido	de	esta	manera	en	tu

habitación.
—No	—dijo	Omar—.	Le	agradezco	que	haya	venido	a	decírmelo.	Es	muy	amable
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por	su	parte.	Es	usted	diferente	de	lo	que	esperaba.	Muy	diferente.
—¿En	qué	sentido?	—preguntó	Arden.
—Más	 joven.	 Supongo	 que	 pensaba	 que	 todos	 los	 albaceas	 eran	 ancianos	 e

intimidantes.
—Vaya,	espero	no	ser	nada	de	eso	—dijo	Arden.	Se	dijo	que	no	debía	dejar	que

flirteara	con	ella.
—Y	además	es	usted	guapa	—dijo	Omar—.	No	pensé	que	los	albaceas	pudieran

ser	guapos.
—¿Así	que	tu	estrategia	será	adulamos	a	todos?	—preguntó	Arden.
—Soy	 demasiado	 estúpido	 como	 para	 tener	 una	 estrategia	 —dijo	 Omar—.	 Si

tuviera	una	estrategia,	no	me	habría	plantado	aquí	de	este	modo.

Omar	terminó	de	vestirse,	pero	era	demasiado	pronto	para	bajar	a	cenar.	Se	quedó	de
pie	junto	a	la	ventana	y	miró	a	través	de	una	rendija	de	la	persiana.	Pudo	entrever	un
tendedero	 del	 que	 colgaba	 un	 montón	 desordenado	 de	 prendas	 íntimas	 femeninas.
Bragas	y	 sujetadores	 revoloteando	 radiantes	a	 la	 luz	del	 crepúsculo.	Omar	bajó	del
todo	 la	persiana.	En	unos	minutos	 tendría	que	bajar	y	cenar	 con	ellas.	Y	mostrarse
encantador.	Si	después	de	haber	llegado	hasta	aquí	no	consigo	la	autorización,	pensó,
¿qué	podré	hacer?	No	puedo	echarme	atrás	ahora.	Pero	no	se	puede	hacer	nada	más.
Habrá	que	desistir.	Quizá	no	sea	tan	malo.	Deirdre	es	una	exagerada.	Podría	devolver
el	 dinero	 de	 la	 beca.	 O	 lo	 que	 quedaba	 de	 él.	 Lo	 que	 faltara	 se	 lo	 podría	 pedir
prestado	a	sus	padres,	aunque	ellos	nunca	le	habían	perdonado	que	no	hubiera	hecho
la	carrera	de	medicina.	Le	habían	advertido	sobre	las	inconveniencias	de	convertirse
en	profesor	universitario	y	tenían	razón.	Puede	que	eso	les	predispusiera	a	ayudarlo:
cuando	la	gente	tiene	razón	y	uno	admite	que	se	ha	equivocado,	tiende	a	ser	benévola.
Pero	no	debía	darse	por	vencido	tan	fácilmente.	Que	Arden	Langdon	le	hubiera	dicho
que	insistir	era	inútil	no	significaba	que	lo	fuera.	De	hecho,	quizá	estaba	intentando
disuadirlo.	 Fue	 extraño	 por	 su	 parte	 que	 irrumpiera	 en	 la	 habitación	 de	 aquella
manera.	Ella	tan	solo	es	una	de	los	tres.	Puede	que	nunca	hubiera	hablado	de	la	carta
a	 los	 demás.	 Y,	 por	 supuesto	 ella	 no	 quería	 una	 biografía.	 Ella	 era	 la	malvada,	 la
querida,	la	rompehogares.	¿O	era	quizá	destrozahogares?

A	 las	 siete	y	media	Omar	apareció	en	el	patio,	donde	encontró	a	Portia	preparando
una	mesa	redonda.	El	patio	estaba	vacío,	solo	la	mesa	y	una	fuente	en	el	centro:	una
pileta	redonda	sobre	la	que	se	erigía	una	columna	acanalada	en	cuyo	extremo	superior
una	vasija	dejaba	caer	el	agua.

—Hola	—dijo	él.
—Hola	—dijo	Portia.
—Me	llamo	Omar	—dijo.
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—Sí	—dijo	Portia—.	Ya	lo	sé.
—¿Puedo	ayudarte?
—¿Sabes	cómo?	—preguntó	Portia.
—La	verdad	es	que	no	—dijo	Omar—,	pero	puedo	hacer	lo	mismo	que	tú.
—Va	tenedor,	tenedor,	cuchillo	y	cuchara.	Iría	tenedor,	tenedor,	cuchillo,	cuchara,

la	cuchara	arriba,	pero	no	tomaremos	sopa.
—¿Soléis	tomar	sopa?	—preguntó	Omar.
—No	—dijo	Portia—.	Para	cenar	no.	¿Y	tú?
—No	—dijo	Omar.
—Tomamos	sopa	a	diario	en	la	escuela	—dijo	Portia.
—¿A	qué	escuela	vas?
—Al	colegio	de	monjas	de	Santa	Teresa.	Santa	Teresa	fue	la	florecilla	de	Dios.
—¿De	verdad?	—preguntó	Omar.
—Sí	—dijo	Portia—.	Se	bebía	su	propio	esputo.
—¿Y	por	qué	lo	hacía?
—Para	mortificarse	—dijo	Portia.
—Vaya	—dijo	Omar.
—La	cuchara	va	por	fuera	—dijo	Portia—.	Tenedor,	tenedor,	cuchillo,	cuchara.
—Ah,	sí	—dijo	Omar—.	Perdón.
—¿Cuál	es	tu	santo	favorito?	—preguntó	Portia.
—Creo	que	no	tengo	ninguno	—dijo	Omar—.	Adoro	a	todos	los	santos	por	igual.

¿Cuál	es	el	tuyo?
—Santa	Inés.	Dicen	que	cuando	rezaba	caían	rosas	y	 lirios	del	cielo.	Me	habría

gustado	ver	eso.	Cuando	yo	rezo	le	pido	a	Dios	que	deje	caer	algo.
—Espero	que	no	sea	nada	demasiado	grande.
Portia	se	rio.
—No	—dijo—.	Solo	una	pluma	o	algo	parecido.
—¿Y	lo	hace?
—Una	vez	cayó	un	poco	de	pintura	del	techo.
—¿En	serio?	—dijo	Omar.
—Pero	la	pintura	siempre	está	cayendo	—dijo	Portia—.	¡Eh!	¿Por	qué	doblas	las

servilletas	de	esa	manera?
—¿No	te	parece	bien?	—preguntó	Omar.	Portia	las	estudió	unos	momentos.
—Supongo	que	están	bien	así	—dijo.
—¿Debo	doblarlas	como	las	tuyas?	—preguntó	Omar.
—No	—dijo	Portia—.	¿Por	qué	estás	aquí?
—Porque	quiero	hablar	con	algunas	personas	de	aquí	—dijo	Omar.
—¿Con	quién?
—Con	tu	madre,	con	tu	tío	y	con…	—Omar	no	sabía	cómo	tipificar	la	relación	de

Portia	con	la	esposa—.	Y	con	la	señora	Gund.
—¿Sobre	qué?
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—Sobre	un	libro	que	estoy	escribiendo.	Sobre	un	libro	que	quiero	escribir.
—¿Qué	clase	de	libro?
—Una	biografía	—dijo	Omar—.	¿Sabes	lo	que	es	una	biografía?
—Sí	—dijo	Portia—,	por	supuesto.	Leí	una	biografía	sobre	Helen	Keller.	Ella	era

ciega,	 sorda	 y	muda.	 Ser	mudo	 no	 significa	 ser	 estúpido,	 significa	 que	 no	 puedes
hablar.	Solo	gruñir.	—Ella	gruñó—.	¿Estás	escribiendo	una	biografía	sobre	mi	padre?

—Espero	poder	hacerlo	—dijo	Omar.
Arden	apareció	con	una	bandeja	con	una	botella	de	champán	y	varias	copas.
—Me	 ha	 ayudado	 a	 poner	 la	mesa	—dijo	 Portia—.	Mira	 cómo	 ha	 doblado	 las

servilletas.
—Estupendo	—dijo	Arden.
—Está	escribiendo	una	biografía	—dijo	Portia.
—¿De	verdad?	—preguntó	Arden.
—Sí	—dijo	Portia—.	Sobre	Jules.
—¿De	verdad?	—preguntó	Arden.
—Solo	he	dicho	que	espero	poder	hacerlo	—dijo	Omar.
—¿Quieres	una	copa	de	champán,	Omar?	—preguntó	Arden.
—¿Champán?	—preguntó	Portia—.	¿Por	qué	champán?
—Es	lo	que	ha	pedido	Caroline.	¿Por	qué	no	subes	y	le	dices	que	la	cena	ya	está

lista?	Ahora	que	 la	comida	está	hecha	y	 la	mesa	preparada,	ya	puede	hacer	acto	de
presencia.

Portia	entró	en	la	casa.	Arden	miró	a	Omar.
—Champán	—dijo	ella—.	¿Sí	o	no?
—Sí,	por	favor	—dijo	Omar.
Arden	sirvió	dos	copas	de	champán	y	le	dio	una	a	Omar.
—Gracias	—dijo	él.
—Siéntate	—dijo	Arden.
Omar	se	sentó.
—Salud	—dijo	él,	levantando	la	copa.
—Sí	—dijo	Arden—.	Salud.
Los	dos	tomaron	un	sorbo	de	sus	copas.
—Es	muy	amable	por	su	parte	dejar	que	me	quede	aquí	—dijo	Omar—.	Quiero

disculparme	de	nuevo	por	esta	intrusión.
Arden	se	encogió	de	hombros.
—En	cierto	modo	te	admiro	por	haber	irrumpido	aquí	de	esta	forma.
Omar	pareció	sonrojarse	un	poco.	Tomó	otro	sorbo	de	champán.
—Muy	poca	gente	habría	hecho	un	viaje	tan	largo	para	tan	poco	—dijo	Arden.
—Cierto	—dijo	Omar—,	pero	no	se	me	ocurrió	ninguna	otra	cosa.
—Por	lo	que	viniste	hasta	aquí.
—Sí	—dijo	Omar.
—Bueno,	pues	entonces	creo	que	eso	te	hace	merecedor	de	una	copa	de	champán
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como	mínimo.
Se	quedaron	en	silencio	un	momento.	Omar	miró	alrededor	del	patio,	luego	hacia

lo	alto	de	la	casa	que	los	rodeaba.
—Me	gusta	mucho	su	casa	—dijo	Omar.
—Se	está	cayendo	a	pedazos	—dijo	Arden—.	Aunque	 todo	se	caiga	a	pedazos,

aquí	las	cosas	parecen	caerse	a	pedazos	un	poco	más	deprisa	de	lo	normal.	Cualquier
día	de	estos	todo	se	vendrá	abajo,	estoy	segura.

—¿Tan	vieja	es?
—No.	La	decadencia	la	hace	parecer	más	antigua	de	lo	que	es.	Fue	construida	en

1935,	cuando	los	padres	de	Jules	se	trasladaron	aquí.	Se	supone	que	es	la	réplica	de
su	 schloss,	 palacio	 en	 alemán.	 Deseaban	 disfrutar	 de	 las	 comodidades	 de	 la
arquitectura	familiar,	razón	por	la	que	intentaron	recrear	un	poco	el	estilo	bávaro	aquí
en	 el	 Nuevo	 Mundo,	 pero	 creo	 que	 se	 perdió	 algún	 detalle	 en	 la	 recreación.	 En
realidad,	bastantes.

—¿Por	qué	se	trasladaron	aquí?	—preguntó	Omar.
—Para	huir	de	Hitler	—dijo	Arden—.	La	madre	de	Jules	era	judía.
—Sí,	claro	—dijo	Omar—.	Conocía	ese	detalle.	Me	 refiero	a	por	qué	aquí,	por

qué	Uruguay,	por	qué	este	paraje.
—Ah	—dijo	Arden—.	La	familia	de	Jules	se	dedicaba	al	negocio	de	la	minería.

Cerca	de	aquí	había	una	mina	de	magnesio	o	eso	se	suponía.	Vinieron	con	el	pretexto
de	 explotarla.	 El	 gobierno	 de	 Uruguay	 les	 dejó	 entrar	 porque	 traían	 dinero	 para
invertir	y	prometieron	que	la	mantendrían	en	funcionamiento	y	emplearían	a	mucha
gente	 durante	 un	 número	 determinado	 de	 años.	Y	 entonces	 construyeron	 esta	 casa,
contuvieron	 el	 río	 con	 un	 dique	 y	 así	 formaron	 el	 lago	 y	 se	 trajeron	 la	 góndola	 y
prácticamente	todo	lo	que	tenían	entonces	en	barco.

Se	quedaron	en	silencio	un	rato	y	entonces	Omar	preguntó:
—¿A	qué	distancia	está	el	lago?
—A	unos	cinco	kilómetros	—dijo	Arden—.	Puede	que	un	poco	más.	La	carretera

desapareció,	así	que	hay	que	caminar.	Hay	un	atajo	por	el	bosque.
—¿Y	la	góndola	todavía	está	allí?
—Sí	—dijo	Arden—.	Se	va	pudriendo	en	el	cobertizo.	La	llave	debe	de	estar	por

algún	lugar.	Si	todavía	hay	llave.	Las	cosas	desaparecen.
—Me	gustaría	verla	—dijo	Omar.
—Está	en	un	estado	bastante	lamentable	—dijo	una	voz	a	su	espalda.	Ambos	se

giraron	 y	 vieron	 a	 Caroline	 de	 pie,	 en	 la	 puerta	 de	 entrada,	muy	 hermosa,	 con	 un
vestido	azul	y	un	chal	de	seda	negro.	Llevaba	un	collar	de	hojas	de	plata	 labrada	y
también	unas	hojas	plateadas	colgaban	de	sus	orejas—.	O	eso	he	creído	siempre	—
continuó—.	Las	góndolas	me	parecen	ridículas	fuera	de	Venecia.

Omar	se	levantó	cuando	ella	se	acercó	a	la	mesa.
—Hola	—dijo	él.
—Hola	 —dijo	 Caroline—.	 Soy	 Caroline	 Gund.	 Me	 temo	 que	 no	 recuerdo	 tu
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nombre.
—Omar	Razaghi	—dijo	Omar.	Le	estrechó	la	mano—.	Es	un	placer	conocerla.
—Nos	has	sorprendido	con	tu	llegada	—dijo	Caroline.
—Lo	siento	—dijo	Omar.
—Ah,	no	 lo	 sientas	—dijo	Caroline—.	 ¡Son	 tan	escasas	 las	 sorpresas	por	 aquí!

¡Champán!	¡Otra	sorpresa!	¡Qué	brillo	tan	estupendo	tiene!
—Tú	eras	la	que	quería	champán	—dijo	Portia.
—Sí,	pero	 sigue	 siendo	una	sorpresa.	No	siempre	 se	consigue	 lo	que	 se	quiere.

¿Serías	tan	amable	de	servirme	una	copa,	señor	Razaghi?
—Ah,	sí	—dijo	Omar—.	Por	supuesto.
Sirvió	champán	en	una	copa	y	se	la	alargó.
—No	 solemos	 beber	 champán	 —dijo	 Caroline—.	 No	 te	 vayas	 a	 llevar	 una

impresión	equivocada.
—Está	muy	bueno	—dijo	Omar,	en	un	tono	un	tanto	estúpido.
—Sí.	Creo	 que	 si	 se	 tiene	 intención	 de	 beber	 champán,	 debe	 tomarse	 el	mejor

champán	—dijo	Caroline—.	Es	en	lo	único	en	lo	que	me	considero	un	poco	esnob.
También	lo	era	antaño	en	todo	lo	referente	a	la	ropa,	pero	el	hecho	de	vivir	aquí	me	lo
impide.	 Por	 alguna	 extraña	 razón	 se	 puede	 comprar	 champán	 bastante	 decente	 por
aquí	 y	 por	 muy	 poco	 dinero.	 Estoy	 segura	 de	 que	 se	 trata	 de	 contrabando	 o	 algo
parecido.	Es	una	de	las	ventajas	que	tiene	vivir	en	un	lugar	tan	dejado	de	la	mano	de
Dios,	un	lugar	sin	ley	como	este:	aparecen	cosas	extrañas	en	la	playa.

—¿Qué	playa?	—preguntó	Portia.
—Hablaba	 metafóricamente	 —dijo	 Caroline—.	 Qué	 pena,	 estamos	 demasiado

lejos	de	la	playa.
—Vives	en	Kansas,	¿verdad?	—dijo	Arden.
—Sí	—contestó	Omar—.	Ya	 hace	 varios	 años.	Me	 estoy	 sacando	 el	 doctorado

allí.	O	al	menos	lo	estoy	intentando.	Mucho	me	temo	que	mi	éxito	depende	en	cierta
manera	de	que	escriba	ese	libro.

—¿Siempre	has	vivido	en	Kansas?	—preguntó	Arden.
—No	—dijo	 Omar—.	 Nací	 en	 Irán.	 Mis	 padres	 emigraron	 cuando	 el	 sah	 fue

derrocado.	 Nos	 trasladamos	 a	 Toronto,	 en	 Canadá.	 Estuve	 viviendo	 allí	 hasta	 que
empecé	la	universidad.

—Irán,	Canadá,	Kansas…	¿Dónde	está	tu	hogar?	—preguntó	Caroline.
—No	lo	sé	exactamente	—dijo	Omar—.	Ahora	en	Kansas,	supongo.
—¿Te	quedarás	en	Kansas?	—preguntó	Caroline.
—Es	difícil	conseguir	un	trabajo	como	profesor	universitario	—dijo	Omar—.	Si

me	ofrecen	un	puesto,	supongo	que	me	quedaré	allí.	O	me	iré	a	cualquier	sitio	donde
pueda	encontrar	un	trabajo.

—Me	suena	raro	eso	de	que	sea	un	trabajo	lo	que	te	obligue	a	decidir	dónde	debes
vivir.	Estoy	segura	de	que	la	realidad	no	condiciona	hasta	ese	punto.

—Me	temo	que	la	realidad	me	condiciona	y	mucho	—dijo	Omar.
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—Vaya	—dijo	Caroline—.	¿Y	por	qué?
—Bueno,	 no	 lo	 sé	—dijo	 Omar—.	 Ahora	 mismo	 estoy	 intentando,	 bueno,	 ya

sabe,	encarrilar	ciertas	cosas,	adquirir	una	buena	base,	supongo,	y	luego	espero	vivir
menos	condicionado.

—Ya,	pero	una	vez	que	adquieras	esa	base	estarás	 siempre	vinculado	a	ella.	Se
convertirá	en	un	ancla,	en	una	carga.	No.	Ahora	es	el	momento	de	liberarse	de	todo
eso.	Ahora,	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.

—Caroline	—dijo	Arden—,	¿me	puedes	ayudar	un	momento	en	la	cocina?
—Claro	 —dijo	 Caroline—,	 aunque	 no	 puedo	 siquiera	 imaginar	 en	 qué	 puedo

serte	de	ayuda.

Una	vez	en	la	cocina,	Arden	le	dijo:
—¿Qué	estás	haciendo?
—¿A	qué	te	refieres?	—preguntó	Caroline.
—¿Por	qué	estás	coqueteando	con	él?
Caroline	soltó	una	carcajada.
—¿Coqueteando?	 No	 he	 coqueteado	 con	 nadie	 desde	 hace	 años.	 Te	 puedo

asegurar	que	he	olvidado	cómo	hacerlo.
—Bueno,	pues	parece	que	estás	recuperando	la	memoria.
—Solo	 intento	 ser	 amable.	Ya	que	ha	venido	hasta	 aquí,	 podríamos	mostrarnos

todos	 amables.	 Me	 resulta	 tan	 patético	 que	 haya	 hecho	 todo	 ese	 trayecto	 desde
Kansas.	Solo	trato	de	ser	agradable	con	el	pobre	chico.	Y,	después	de	todo,	eres	tú	la
que	lo	has	invitado.

—¡Yo	 no	 lo	 he	 invitado	 a	 venir!	 Le	 escribí	 y	 le	 dije	 que	 no.	 Sencillamente
apareció	de	la	nada.	¿Qué	podía	hacer?

—Exactamente	 lo	 que	 has	 hecho.	 Resulta	 agradable	 tener	 una	 cara	 nueva	 a	 la
mesa.	Y	la	verdad	es	que	es	una	cara	interesante,	¿no	te	parece?

—No	me	he	fijado	—dijo	Arden.
—¿Seguro	que	no?	Bueno.	¿Y	en	qué	te	puedo	ayudar?
—¿Qué?
—Dijiste	que	necesitabas	que	te	ayudara	en	la	cocina	—le	recordó	Caroline.
—Ah	—dijo	Arden—.	Solo	quería	hablar	contigo.	Advertirte.	Creo	que	tenemos

que	andar	con	cuidado.	Si	nos	mostramos	demasiado	amables	puede	llegar	a	pensar
que	hemos	cambiado	de	opinión.

—Yo	puedo	 ser	 amable	 sin	 cambiar	 de	opinión	—dijo	Caroline—.	Si	 él	 piensa
que	solo	por	ser	amable	he	cambiado	de	opinión,	es	su	problema.

—Sí,	pero	sería	cruel	dárselo	a	entender.
—Bueno,	tú	puedes	no	ser	amable	con	él.	No	es	necesario	que	las	dos	lo	seamos,

¿verdad?	¿No	se	merece	un	poco	de	amabilidad	después	de	un	viaje	tan	largo?
—Yo	no	me	refiero	a	no	ser	amable	—dijo	Arden.
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—Entonces,	¿a	qué	te	refieres?
—Me	refiero	a	ser	un	poco	menos	encantadora.
—¿Por	qué?
—Bah,	¡olvídalo!	¡Muéstrate	como	quieras!	Pero	esta	vez	tendrás	que	ser	tú	quien

le	diga	que	no.	Yo	ya	le	escribí	la	carta.	Y	me	costó	muchísimo	escribirle	que	no.	Y
me	niego	a	volver	a	hacerlo.	Tú	puedes	ser	quien	le	diga	que	no	en	persona.	Ha	dicho
que	si	no	escribe	el	libro,	no	podrá	doctorarse.	¿Lo	has	oído?

—Sí	—dijo	Caroline—.	Y	creo	que	le	estamos	haciendo	un	gran	favor.	Lo	último
que	necesita	es	ese	doctorado.	Lo	va	a	condenar	a	una	vida	miserable	en	Kansas.

—Bueno,	 es	 su	 vida.	 Creo	 que	 deberíamos	 dejar	 que	 la	 conduzca	 hacia	 donde
quiera	y	como	quiera.

—¿Así	que	has	cambiado	de	opinión?	¿Es	eso	lo	que	estás	diciendo?
—No,	 no	 he	 cambiado	 de	 opinión.	 Y	 es	 justamente	 por	 eso,	 porque	 no	 he

cambiado	 de	 opinión,	 por	 lo	 que	 creo	 que	 no	 deberíamos	 dar	 señal	 alguna	 de
debilidad.	 Puedo	 notar	 cómo	 van	 aumentando	 sus	 esperanzas.	 Creo	 que	 lo	 del
champán	ha	sido	un	error.

—El	champán	nunca	es	un	error	—dijo	Caroline.
Arden	 volvió	 a	 la	 mesa	 con	 el	 risotto	 y	 las	 berenjenas	 y	 una	 barra	 de	 pan.

Caroline	con	otra	botella	de	champán.
—¿Disfrutaste	 de	 tu	 estancia	 en	Montevideo?	—le	 preguntó	 a	 Omar,	 mientras

empezaban	a	comer.
—No	 estuve	 mucho	 tiempo	 —dijo	 Omar—.	 Solo	 dos	 días.	 Y	 estaba	 más

preocupado	por	averiguar	cómo	llegar	hasta	aquí	que	por	cualquier	otra	cosa.	No	fue
fácil	con	mi	nivel	de	español.	Me	pasé	la	mayor	parte	del	tiempo	en	las	estaciones	de
autobús	y	de	tren	de	Montevideo.	En	vano.

—Eso	no	suena	nada	bien	—dijo	Caroline.
—Fue	como	estar	en	un	sueño	—dijo	Omar—.	En	una	pesadilla,	supongo.	Todo

este	viaje	ha	sido	como	un	sueño.	Todavía	no	me	puedo	creer	que	estoy	aquí.	No	me
siento	aquí.

—¿Dónde	sientes	que	estás?	—preguntó	Arden.
—No	lo	sé.	No	me	siento	en	ningún	sitio	concreto.	Me	noto	un	poco	raro,	como	si

estuviera	 flotando.	Quizá	sea	por	no	haber	dormido	anoche.	No	he	dormido	mucho
desde	que	llegué	a	Uruguay.

—Debes	de	estar	cansado	—dijo	Arden.
—No,	tampoco	estoy	cansado	—dijo	Omar—.	Antes,	esta	tarde,	al	llegar	aquí,	me

sentía	exhausto,	pero	ahora	no	me	siento	cansado	en	absoluto.	—Miró	hacia	el	cielo
—.	Todo	esto	es	tan	bonito.	Miren	todas	esas	estrellas.

Todos	se	quedaron	mirando	al	cielo.
—Allí	está	la	Cruz	del	Sur	—dijo	Portia.
—Sí	—dijo	Omar—.	Parece	como	si	aquí	hubiera	más	estrellas.
—Solo	 es	 porque	 está	 más	 oscuro	 —dijo	 Caroline—.	 Es	 más	 fácil	 verlas.	 Y
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también	quizá	porque	en	esta	época	del	año	estamos	más	cerca	de	ellas,	más	de	lo	que
nunca	están	ustedes	en	Kansas.	—Cogió	el	chal	que	había	dejado	en	el	respaldo	de	la
silla	y	se	lo	puso	por	los	hombros.

—La	 hermana	 Juliana	 dice	 que	 las	 estrellas	 son	 los	 ojos	 de	 los	 ángeles	—dijo
Portia.

—Puede	que	lo	sean	—dijo	Caroline—.	Los	ángeles	aplastan	sus	rostros	contra	la
oscura	ventana	de	 la	noche	y	nos	miran	desde	 lo	alto.	 ¿Nos	mirarán	con	nostalgia,
quizá?	¿O	con	preocupación?	¿O	quizá	burlones?	Siempre	me	lo	he	preguntado.

Arden	acompañó	a	Portia	a	 la	 cama	y	 luego	 regresó	a	 la	cocina	para	 fregar	 los
platos.	Estaban	apilados	en	el	hondo	 fregadero.	Se	quedó	mirándolos	un	buen	 rato,
como	 si	 fueran	 un	 objeto	 de	 exposición	 en	 un	museo	 de	 piezas	 domésticas.	Había
bebido	demasiado	champán	y	se	sentía	exhausta.	Se	sentó	y	apoyó	la	cabeza	sobre	la
mesa,	con	la	frente	apoyada	en	el	antebrazo.	Creo	que	algo	va	a	salir	mal,	pensó.

Caroline	se	sentó	un	buen	rato	en	su	estudio,	contemplando	su	versión	de	la	Virgen
del	prado.	A	veces	se	hacen	cosas	que	no	se	entienden.	¿Por	qué	me	he	comportado
así	durante	 la	 cena?	¿Por	qué	me	he	puesto	 el	 collar	de	hojas	de	plata	 labrada	que
Jules	me	trajo	de	México?

No	creo	que	se	parezca	en	nada	a	un	prado.
Se	dirigió	hacia	la	ventana.	Divisó	la	luz	que	se	colaba	débilmente	a	través	de	las

rendijas	de	la	persiana	de	la	ventana	de	Omar.
Todavía	 está	 despierto.	Ha	 llegado	hasta	 tan	 lejos	y	no	puede	dormir.	 ¿Por	qué

nos	excitan	tanto	cosas	como	viajar,	como	hacer	trayectos	tan	largos?	¿Tiene	algo	que
ver	con	lo	que	dejamos	atrás	o	con	lo	que	nos	encontramos?

Pero	 estaba	 equivocada:	Omar	 no	 estaba	 despierto.	 Simplemente	 se	 había	 quedado
dormido	con	la	luz	encendida.
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A	la	mañana	siguiente,	Omar	durmió	hasta	bastante	tarde.	El	ruidoso	tictac	del	reloj
que	 había	 en	 la	mesita	 de	 noche	marcaba	 las	 diez	 y	 veinte.	 En	 la	 casa	 reinaba	 un
silencio	tal	que	parecía	estar	deshabitada.	De	hecho,	era	tanta	la	quietud	que	se	diría
que	 el	 planeta	 había	 sido	 evacuado	mientras	 Omar	 dormía.	 En	 la	 cocina	 encontró
algún	 indicio	 de	 vida,	 si	 no	 vida	 propiamente	 dicha:	 una	 barra	 de	 pan,	 un	 bote	 de
mermelada	y	un	pequeño	 tazón	con	miel	 sobre	 la	mesa,	dispuesto	 todo	ello	de	una
forma	que	 reflejaba	claramente	que	estaban	a	su	plena	disposición.	El	pan	 tenía	un
sabor	bastante	rancio,	pero	 la	mermelada	y	 la	miel	estaban	deliciosas	y	despertaron
en	Omar	un	apetito	voraz,	puesto	que	la	noche	anterior	había	declinado	repetir	risotto
tanto	 por	 nervios	 como	 por	 una	 ridícula	 cortesía.	 Y	 como	 no	 había	 nadie	 que
estuviera	 mirándolo,	 Omar	 extendió	 bastante	 cantidad	 de	 mermelada	 y	 miel	 (de
manera	alternativa)	en	varias	rebanadas	de	pan.	La	miel,	oscura	y	aromática,	tenía	un
curioso	sabor	a	especias.	La	mermelada	era	de	cereza	y	tenía	algún	hueso.	Mientras
lavaba	el	plato	en	el	fregadero,	vio	una	nota	sobre	el	mostrador:

Estimado	Omar:
Estoy	 en	 el	 jardín,	 al	 otro	 lado	 del	 patio,	 bajando	 por	 un	 camino	 de	 gravilla,

detrás	 del	 seto	 de	 laurel.	Caroline	 está	 arriba	 en	 su	 estudio.	Es	mejor	 que	 vengas
primero	a	verme.

Arden

Se	preguntaba	por	qué	era	mejor	que	primero	fuera	a	ver	a	Arden.	¿Significaba
eso	que	ella	esperaba	que	acudiera	o	simplemente	que	se	dirigiera	a	ella	si	necesitaba
compañía?	 No	 voy	 a	 darle	 vueltas,	 pensó	 Omar.	 Iré	 a	 verla,	 sin	 más,	 como	 haría
cualquier	 persona	 normal	 después	 de	 leer	 esta	 nota.	Voy	 a	 comportarme	 como	una
persona	normal	todo	el	tiempo	que	me	sea	posible.

Abrió	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 y	 salió	 al	 patio.	 La	mesa	 donde	 habían	 cenado	 la
noche	 anterior	 estaba	 despejada,	 pero	 todavía	 tenía	 el	mantel	 puesto,	moteado	 con
manchas	difuminadas.	Todavía	permanecía	sobre	 la	 tela,	visiblemente	solitario,	uno
de	los	tapones	de	corcho	de	las	botellas	de	champán.	Omar	lo	cogió	y	se	lo	metió	en
el	bolsillo	del	pantalón.	Lo	guardaré,	pensó,	como	recuerdo	de	la	primera	noche	que
pasé	en	Ocho	Ríos.

Distinguió	 el	 seto	 de	 laurel	 en	 cuanto	 salió	 del	 patio.	 Bajó	 por	 el	 camino	 de
gravilla	 atravesando	 un	 jardín	 antaño	 formal	 pero	 tan	 descuidado	 que	 resultaba
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irregular:	los	minúsculos	arbustos	de	alheña	habían	crecido	desmesuradamente	y	las
flores	y	la	maleza	se	abrían	paso	por	los	espacios	libres	que	quedaban	entre	ellos.	Ese
jardín	 estaba	 bordeado	 por	 un	 gigantesco	 seto	 de	 laurel	 a	 través	 del	 cual	 habían
tallado	un	arco,	justo	enfrente	del	que	había	en	el	muro	del	patio,	como	reflejo	en	un
espejo.	 Omar	 atravesó	 ese	 segundo	 arco	 y	 descubrió	 el	 jardín,	 un	 jardín	 enorme
rodeado	por	una	endeble	valla	de	tela	metálica.	Arden	Langdon	estaba	agachada	en	el
centro	del	jardín.	Llevaba	pantalones	de	color	caqui,	una	blusa	de	madrás	descolorida
y	un	sombrero	de	paja	de	ala	ancha.	Iba	descalza.	Omar	se	quedó	de	pie	justo	detrás
de	la	valla,	observándola.	Arden	se	desplazaba	por	la	hilera	en	cuclillas,	arrastrando
los	 pies	 lentamente,	 arrancando	 con	 delicadeza	 las	 malas	 hierbas	 de	 la	 tierra,
sacudiendo	el	polvo	de	las	raíces	y	arrojándolas	en	un	cubo	de	metal	que	empujaba
por	delante	de	ella.	Llegó	al	final	de	la	hilera	y	se	puso	de	pie,	apoyó	las	manos	en
sus	caderas	y	arqueó	la	espalda.	Entonces	se	percató	de	la	presencia	de	Omar.

—Buenos	días	—dijo	ella—.	Ya	te	has	levantado.
—Sí	—dijo	Omar—.	Buenos	días.
—¿Has	encontrado	el	pan	y	la	mermelada?
—Sí	—dijo	Omar—.	Gracias.	Estaba	delicioso.
—Espero	que	hayas	tenido	suficiente.
—Había	de	sobra	—dijo	Omar.
Avanzó	por	la	hilera	que	acababa	de	dejar	limpia	de	rastrojos	y	se	quedó	cerca	de

él,	por	la	parte	interior	de	la	valla.
—¿Has	dormido	bien?	—preguntó.	Tenía	la	cara	un	poco	sucia	y	el	cabello	que

rodeaba	las	sienes	estaba	húmedo.	Olía	a	tierra.
—De	maravilla	—dijo	Omar.
—Bien	—dijo	ella.	Sonrió	y	se	tocó	la	sien	con	el	dorso	de	la	muñeca—.	Puedes

entrar	 si	 quieres.	Hay	 una	 puerta	 un	 poco	más	 allá.	—Señaló	 con	 la	mano—.	 ¿Te
gustan	los	jardines?

—Bueno,	 la	 verdad	 es	 que	 no	 he	 cuidado	 nunca	 ningún	 jardín	—dijo	Omar—,
pero	siempre	me	han	gustado.

Caminó	hasta	 la	puerta	 e	 intentó	 abrirla,	 pero	no	pudo.	Parecía	 estar	 cerrada,	o
quizá	encallada.

—Tienes	 que	 aguantar	 la	 abrazadera	 hacia	 abajo,	 levantar	 la	 palanca	 y	 luego
empujar	—dijo	Arden—.	Hay	que	hacer	fuerza.

Después	de	un	leve	forcejeo,	la	puerta	se	abrió	y	Omar	entró	en	el	jardín.
—Es	un	jardín	muy	grande	—dijo—.	¿Se	encarga	usted	sola	de	mantenerlo?
—No	—dijo	Arden—.	Pete	me	ayuda.
Omar	debió	de	demostrar	cierta	confusión,	porque	ella	añadió:
—Pete	 es	 el	 compañero	de	Adam.	Su	novio,	 supongo.	Adam	es	 el	 hermano	de

Jules.
—Y	dijo	que	vivían	cerca	de	aquí,	¿no?
—Sí	—dijo	Arden—.	Siguiendo	por	 la	carretera,	al	 final.	Tuviste	que	pasar	por
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delante	 de	 su	 casa	 de	 camino	 hacia	 aquí.	 Un	 edificio	 redondo	 y	 de	 piedra.	 Antes
funcionó	como	molino.

—No	presté	mucha	atención,	me	 temo.	 Iba	adormilado.	Supongo	que	 les	parecí
bastante	estúpido.

Arden	negó	con	la	cabeza.
—No	 esperaba	 encontrar	 a	 nadie,	me	 refiero	 a	 ninguno	 de	 ustedes,	 tan	 rápido.

Esperaba	poder	recuperarme	antes	de	encontrarme	con	ustedes.	Pero	allí	estaba	usted.
—Sí	—dijo	Arden—.	Allí	estaba	yo.
Removió	las	hierbas	del	cubo,	como	si	hubiera	perdido	algo	entre	ellas	o	como	si

quisiera	encontrar	algunas	que	no	fueran	rastrojos	para	poder	replantarlas	en	la	tierra.
—¿Puedo	 ayudarla?	 —dijo	 Omar—.	 Ahora,	 en	 el	 jardín.	 Creo	 que	 puedo

ocuparme	de	arrancar	los	hierbajos	y	regar	las	plantas.
Arden	se	rio.
—Vas	demasiado	bien	vestido	para	cuidar	el	 jardín	—dijo	ella—.	Y	además	me

apetece	un	descanso.	No	has	tomado	café,	¿verdad?	¿O	te	has	preparado	uno?
—No	—dijo	Omar.
—Bien,	 vamos	 —dijo	 Arden.	 Dejó	 el	 cubo	 en	 el	 suelo—.	 Si	 te	 apetece,

tomaremos	un	café.
Se	sentaron	a	la	mesa	de	la	cocina	y	bebieron	café.
—¿De	dónde	te	vino	el	interés	por	la	obra	de	Jules?	—preguntó	Arden.
—Bueno,	leí	La	góndola	en	una	clase	sobre	literatura	de	la	Diáspora.
—Entiendo.
—El	 libro	me	gustó	mucho,	probablemente	porque	 tenía	algo	que	ver	conmigo:

había	dejado	Irán,	me	trasladé	a	Canadá	a	una	edad	que…	No	sé.	Es	un	libro	bonito.
Me	llegó	muy	adentro.	Sé	que	suena	sentimental,	pero	es	la	verdad.

—Sí	—dijo	Arden.
—Otros	 libros	 no	 me	 han	 emocionado	 tanto.	 Me	 gustó	 la	 delicadeza	 de	 La

góndola,	 su	 elegancia.	 Haber	 venido	 a	 vivir	 tan	 lejos,	 haber	 traído	 tantas	 cosas
consigo,	pero	quedar	tan	traumatizado,	tan	desolado…

—Sí	—Arden	repitió	algo	confusa,	como	si	estuviera	en	trance.
—Pues	 eso	—dijo	 Omar—,	 así	 me	 interesé	 por	 Jules	 Gund.	 Intenté	 leer	 más,

alguna	otra	obra	suya	o	alguna	obra	que	hubieran	escrito	sobre	él,	pero	no	había	nada.
O	al	menos	yo	no	encontré	nada.	La	mujer	que	daba	el	curso	sobre	la	Diáspora	era	la
directora	de	mi	tesis.	Ella	me	animó	a	trabajar	sobre	Gund	y	por	eso	estoy	aquí.

Arden	tomó	un	sorbo	de	café.	Estaba	un	poco	amargo.
—¿Quieres	 azúcar?	 —preguntó	 ella—.	 Lo	 siento,	 olvidé	 preguntártelo.	 ¿O

prefieres	leche?
—No	—dijo	Omar—.	Me	gusta	solo.
—Está	amargo	—dijo	Arden.
Omar	guardó	silencio.
—Me	 resulta	 extraño	 que	 estés	 aquí	—dijo	 ella,	 después	 de	 unos	 instantes—.
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Quiero	decir,	no	me	refiero	a	la	sorpresa	que	ha	supuesto	que	te	presentaras	de	esta
manera.

—Entonces,	¿a	qué	se	refiere?	—preguntó	Omar.
—No	 sé	 si	 sabré	 explicarlo	 —dijo	 Arden.	 Juntó	 las	 manos	 con	 los	 dedos

alineados,	 como	 si	 fuera	 a	 rezar,	 y	 luego	 las	 frotó	 arriba	 y	 abajo,	 sin	 separarlas—.
Supongo	que	es	porque	suelo	ver	a	poca	gente.	Por	eso	ahora,	cuando	veo	a	alguien,
pienso:	¿cómo	ha	ocurrido	y	por	qué?

—Pero	usted	sabe	por	qué	estoy	aquí,	¿no?
—Sí,	por	supuesto	—dijo	Arden.	Y	estuvo	a	punto	de	decir:	«Conozco	la	razón

por	la	que	estás	aquí	por	ti,	pero	no	conozco	la	razón	por	la	que	estás	aquí	por	mí».
—Me	pregunto	si…	—Omar	empezó	a	decir,	pero	dudó.
—¿Qué?
—Anoche,	 cuando	 vino	 a	mi	 habitación,	 dijo	 que	 no	 había	 posibilidad	 de	 que

cambiaran	de	opinión.	Me	pregunto	si	sigue	pensando	lo	mismo.
—Sí	—dijo	Arden—.	Creo	que	sí.
—Pero	¿no	está	segura?
—No	 lo	 sé	 —dijo	 Arden—.	 Me	 gustaría	 ayudarte.	 Te	 ayudaría,	 pero	 lo	 que

quieres	es	precisamente…	Resulta	algo	complicado	para	 todos:	 lo	que	quieres	es	 la
vida	 de	 Jules.	 Aunque	 hayan	 transcurrido	 tres	 años	 desde	 su	 muerte,	 de	 alguna
manera	todavía	estamos	muy	vinculados	a	él.	Creo	que	no	estamos	preparados	para
dejar	que	se	marche.	Que	es	lo	que	en	cierto	modo	pareces	estar	pidiendo.

—No	estoy	pidiendo	eso	en	absoluto	—dijo	Omar.
—Ya	sé	que	no.	Quiero	decir,	 intelectualmente	sé	que	no,	pero	emocionalmente

deberías	comprender	 (o	puede	que	no	puedas	comprenderlo)	qué	es	exactamente	 lo
que	estás	pidiendo.

Omar	parecía	confuso,	pero	no	dijo	nada.	Tomó	un	sorbo	de	café.	Estaba	amargo.
—Había	pensado	en	escribir	una	biografía	yo	misma	—dijo	Arden.
—¿Sobre	Jules?
—Sí.
—¿Cuándo?
—Hace	muy	poco.	A	raíz	del	interés	que	mostraste	tú.	Después	de	que	tomáramos

la	decisión,	pensé:	Bueno,	¿por	qué	no	escribo	yo	misma	la	biografía?	Me	dije	que	no
sería	tan	difícil.	Hasta	llegué	a	comprar	tarjetones	para	tomar	notas.	Escribí	las	cosas
que	 sabía	 en	 cada	 uno	 de	 los	 tarjetones,	 un	 hecho	 relacionado	 con	 Jules	 en	 cada
tarjetón,	 y	 pensé	 que	 solo	 tendría	 que	 ordenarlas	 cronológicamente	 y	 elaborar	 un
poco	los	hechos.	Y	luego	rellenar	los	espacios	en	blanco.

—Ya	veo	—dijo	Omar—.	Entonces,	esa	es	la	razón	por	la	que	no	quieren	que	sea
yo	quien	escriba	la	biografía.

Arden	se	rio.
—¡No!	—dijo—.	Claro	que	no	es	por	eso.	Ya	he	abandonado	la	idea	de	escribirla.

Desistí	enseguida.
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—¿Por	qué?
—Había	 demasiadas	 lagunas	 —dijo—.	 La	 verdad,	 me	 asusté.	 Me	 detuve	 por

miedo.
—¿Miedo	a	qué?
—Miedo	a	lo	que	no	sabía	sobre	Jules.
—¿Por	qué	ha	de	darle	miedo	eso?
Ella	lo	miró	y	negó	con	la	cabeza.	Después	de	unos	instantes	dijo:
—Quizá	no	tendría	que	estar	hablando	de	esto	contigo.
—Oh	—dijo	Omar.
—Dadas	las	circunstancias,	no	creo	que	sea	correcto.
—Sí	—dijo	él—.	Claro,	lo	siento.
—No	—dijo	ella—.	No	lo	sientas.	He	sido	yo	la	que	ha	sacado	el	tema.	No	sé	por

qué.	Lo	siento.
Los	dos	se	 tomaron	un	momento	para	beber	un	sorbo	de	café	y	entonces	Omar

dijo:
—Me	pregunto	si	puedo…	Bueno,	si	podría	hablar	con	los	tres	a	la	vez	en	algún

momento	que	les	fuera	bien,	con	usted,	con	la	señora	Gund	y	con	el	señor	Gund.
—Por	supuesto	—dijo	ella—.	Invitaré	a	Adam	a	cenar	esta	noche.	Podrás	hablar

con	nosotros	entonces.	Quizá	te	sirva	de	algo.
—Me	resulta	embarazoso	depender	 tanto	de	su	hospitalidad	—dijo	Omar—.	Yo

podría	invitarles	a	todos	a	cenar	a	alguna	parte.	¿Hay	algún	restaurante	que	esté	bien
por	aquí	cerca?	—Pensó:	No	pueden	costar	mucho	los	restaurantes	en	esta	región	de
Uruguay,	pero	¿podría	utilizar	una	tarjeta	de	crédito	para	pagar?	¿Tendría	suficiente
dinero	en	efectivo?	Había	gastado	gran	parte	de	él	en	pagar	al	hombre	que	 le	 trajo
hasta	aquí.

—Me	 temo	 que	 no	 hay	 demasiados	 restaurantes	 decentes	 por	 esta	 zona	—dijo
Arden—.	Vivimos	en	un	lugar	bastante	recóndito,	por	decirlo	de	alguna	manera.	Y	no
podemos	permitir	que	te	gastes	el	dinero	en	nosotros.

—Por	 favor	 —dijo	 Omar—.	 Me	 gustaría	 invitarles.	 Han	 sido	 ustedes	 muy
amables	por	dejar	que	me	quedara	aquí	y	por	darme	de	comer.

—Oh,	sí	—se	rio	Arden—.	¡Pan	rancio	y	café	amargo!	¡Como	en	la	cárcel!
—Y	champán	y	mermelada	y	miel	y	ese	delicioso	risotto	de	anoche.	Por	 favor,

quiero	invitarles	a	cenar	fuera.
—Bueno,	 llamaré	 a	Adam	por	 teléfono.	En	algunas	ocasiones	 sufre	 agorafobia,

pero	en	otras	le	gusta	bastante	salir.	Voy	a	comprobar	qué	humor	tiene	hoy.	No	saldrá
a	cenar	a	un	restaurante	a	menos	que	realmente	quiera	hacerlo.

—Bueno,	 espero	que	él	 diga	que	 sí	—dijo	Omar—.	Y,	 si	 finalmente	vamos,	 su
nov…	su	compañero	también	debe	venir	con	nosotros,	por	favor.

—Voy	a	llamarlos	—dijo	Arden—.	Ahora	quizá	sea	un	buen	momento	para	subir
a	saludar	a	Caroline.	Creo	que	ella	quiere	hablar	contigo.	Está	en	su	estudio.	¿Sabes
que	se	dedica	a	la	pintura?
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—No	 —dijo	 Omar—.	 Me	 temo	 que	 mis	 conocimientos	 sobre	 ustedes	 son
ridículamente	escasos.

—Bueno,	eso	es	reconfortante	—dijo	Arden.
—¿Caroline	es	pintora?
—Sí.	Al	parecer	tiene	bastante	talento	o,	según	me	han	dicho,	tenía	talento,	pero

perdió	la	confianza	y	ahora	solo	hace	reproducciones.
—¿Qué	quiere	decir?
—Hace	 reproducciones	 de	 cuadros.	 Ya	 no	 ha	 vuelto	 a	 reflejar	 su	 personalidad

artística	en	sus	pinturas.	Se	ha	excluido	a	sí	misma	de	su	propio	arte.
—¿Por	qué?
—No	lo	sé	—dijo	Arden—.	Podrías	preguntárselo.

Había	 una	 escalera	 especial	 que	 conducía	 al	 estudio	 de	Caroline	 en	 el	 ático.	Omar
cruzó	el	patio,	abrió	la	puerta	que	Arden	le	había	indicado	y	subió	las	escaleras	con
bastante	inquietud.	Se	quedó	de	pie	junto	a	la	puerta	cerrada	durante	unos	instantes
antes	de	llamar.

—¿Sí?	—dijo	una	voz.
—Soy	Omar	Razaghi	—dijo	Omar.
—Entrez	—dijo	Caroline.
Omar	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró	 en	 la	 estancia.	No	 era	 en	 absoluto	 como	 la	 había

imaginado:	aquel	estudio	era	grande	y	muy	luminoso.	Caroline	estaba	sentada	junto	a
las	ventanas,	en	una	desvencijada	silla	de	mimbre.	Sobre	el	 regazo	 tenía	abierto	un
gran	libro	de	pintura.

—Hola	—dijo	ella—.	Entra	y	siéntate.
Omar	se	sentó	en	la	silla	que	ella	le	señaló.
—Lamento	 no	 tener	 nada	 que	 ofrecerte	 aquí	 arriba,	 a	 menos	 que	 quieras	 un

whisky.
—No,	gracias	—dijo	Omar.
—Un	poco	pronto	para	un	whisky,	¿verdad?
Omar	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Caroline	 cerró	 el	 libro:	 Los	 dibujos	 de	 Alberto

Giacometti.
—¿Sabes	algo	de	pintura?	—preguntó	ella,	después	de	un	instante.
—No	—dijo	Omar—.	Me	temo	que	no.	Me	gusta	la	pintura,	mucho,	pero	no	sé

demasiado	sobre	arte.
—¿Qué	tipo	de	pintura	te	gusta?	—preguntó	Caroline.
Omar	miró	alrededor	de	aquella	estancia,	como	si	pudiera	encontrar	algún	estilo

que	 encajara	 en	 esa	 categoría.	 Todo	 lo	 que	 pudo	 ver	 fue	 un	 montón	 de	 lienzos
apoyados	en	 la	pared	y	girados	del	 revés	y	uno	expuesto	en	un	caballete:	 la	Virgen
María	vestida	con	un	sudario	azul	y	el	Niño	Jesús	en	su	regazo.	Qué	curioso,	pensó,
cuando	se	mira	un	cuadro	como	ese	uno	nunca	piensa:	Oh,	es	una	madre	con	un	bebé

www.lectulandia.com	-	Página	69



en	 su	 regazo.	Uno	 siempre	 sabe	 que	 se	 trata	 de	 la	Virgen	María	 y	 del	Niño	 Jesús.
Miró	a	Caroline.

—Bueno,	me	gustan	los	impresionistas…	Monet,	Cézanne,	Van	Gogh,	pero	ahora
que	los	nombro,	quizá	no	fueran	todos	impresionistas.

—¿Qué	es	lo	que	te	gusta	de	Monet	y	de	Cézanne	y	de	Van	Gogh?
—Bueno,	 creo	 que	 sus	 cuadros	 son	 bonitos	 —dijo	 Omar—.	 Creo	 que

consiguieron	dar	con	algo	que	solo	la	pintura	era	capaz	de	reflejar	y	que	ninguna	otra
cosa	podía	reflejar.

—¿Y	qué	 es?	 ¿Qué	 es	 eso	que	 la	 pintura	 puede	 reflejar	 y	 que	nada	más	puede
reflejar?

—No	lo	sé	—dijo	Omar—.	Capturar	un	 lugar	y	un	 tiempo,	un	 instante,	pero	 lo
capturan	de	forma	personal,	subjetiva,	evocadora.	Se	trata	de	pintura,	pero	no	solo	es
pintura.	La	verdad	es	que	no	entiendo	el	arte	abstracto.

—¿Y	eso	es	lo	que	crees	que	hace	la	pintura:	captar	lugares	y	momentos?
—No	—dijo	Omar—,	bueno,	no	lo	sé	exactamente.	Creo	que	los	impresionistas,

si	ellos	tres	eran	impresionistas,	sí	 lo	conseguían.	Pero	la	pintura	puede	lograr	otras
muchas	 cosas,	 estoy	 seguro.	 No	 tengo	 argumentos	 inteligentes	 para	 hablar	 de	 este
tema,	lo	siento.	No	es	mi	especialidad.

—No	—dijo	Caroline—.	Te	expresas	con	inteligencia.	Y	por	supuesto	que	puedes
hablar	 sobre	 pintura.	 Ya	 he	 notado	 esto	 otras	 veces:	 esa	 inseguridad	 a	 la	 hora	 de
hablar	 sobre	 algo	 que	 está	 fuera	 de	 nuestra	 especialidad,	 esa	 precaución.	 Qué
aburrido	lo	hace	todo.	Antes	no	era	así.	La	gente	acostumbraba	a	hablar	de	cualquier
cosa	que	le	gustara.

—Uno	aprende	a	ser	precavido	en	la	universidad	—dijo	Omar—.	Puedes	buscarte
problemas	si	dices	algo	inapropiado	o	si	te	equivocas.

—Bueno,	me	gusta	lo	que	has	dicho	sobre	Monet,	Cézanne	y	Van	Gogh.	Y	estoy
de	acuerdo	contigo:	lograron	algo	concreto,	cada	uno	a	su	manera.

—¿Eran	impresionistas?	—preguntó	Omar.
—Por	lo	que	a	ti	respecta,	sí	—dijo	Caroline.
Ella	se	levantó,	dejó	el	enorme	libro	en	el	suelo	y	se	encaminó	hacia	las	ventanas

para	mirar	afuera.	Omar	se	fijó	en	que	estaban	muy	altas,	a	la	altura	de	la	copa	de	los
árboles,	a	la	altura	de	los	hombros	verdes,	inclinados	y	brillantes	de	los	abetos.

Todavía	mirando	por	la	ventana,	Caroline	dijo:
—¿Y	tú	qué	sabes	sobre	mí?
—¿Cómo	dice?
Ella	se	volvió	hacia	él.
—¿Qué	 sabes	 de	 mí?	 Tengo	 la	 sensación	 de	 estar	 en	 desventaja.	 Quiero

entenderme	 contigo,	 pero	 quiero	 hacerlo	 de	 una	manera	 equitativa.	 ¿Qué	 sabes	 de
mí?

—Muy	 poco	 —dijo	 Omar—.	 Sé	 que	 estaba	 casada	 con	 Jules	 Gund.	 Que	 es
francesa.	Que	pinta.	Eso	lo	acabo	de	descubrir	ahora.

www.lectulandia.com	-	Página	70



Omar	la	miró.	Caroline	estaba	mirando	otra	vez	por	la	ventana.	No	podía	verle	la
cara.

—Soy	algo	más	que	eso	—dijo	ella.
—Sí	—dijo	él—.	Por	supuesto	que	es	algo	más.
—Que	hayas	venido	hasta	aquí	—dijo	ella—,	que	quieras	escribir	una	biografía

sobre	Jules	me	hace	pensar	en	ello.
—¿En	qué?	—preguntó	Omar.
—En	quién	 soy.	—Se	apartó	de	 la	ventana—.	En	quién	parecería	que	 soy	 si	 se

escribiera	 una	 biografía	 sobre	 Jules.	 Si	 tú,	 pongamos	 por	 caso,	 escribieras	 una
biografía	sobre	Jules,	¿quién	sería	yo?	Una	francesa	 loca.	La	que	se	casó	con	Jules
Gund.	La	que	pinta	en	el	ático.

—Usted	no	está	 loca	—dijo	Omar,	aunque	en	ese	momento	 le	pareció	que	algo
loca	sí	debía	de	estar:	la	tensión	de	su	cuerpo	transmitía	cierta	locura	potencial	y	la
luz	de	su	entorno	parecía	que	fuera	a	estallar,	pero	quizá	fuera	una	percepción	suya.
Notó	 estar	 sudando.	 Por	 primera	 vez	 desde	 que	 llegara	 a	 Uruguay	 sintió	 real,
vívidamente,	que	se	encontraba	allí.	La	noche	anterior	le	parecía	un	sueño.

—¿No	 lo	estoy?	—preguntó	ella,	 con	una	 risa	 salvaje	y	potencialmente	 loca—.
Entonces,	si	no	estoy	loca,	¿qué	estoy	haciendo	aquí?

—Creo	que	no	la	entiendo	—dijo	Omar.
—¿Que	no	me	entiendes?
—No	—dijo	Omar—.	Creo	que	no.
—¿Qué	idea	tienes	sobre	el	matrimonio?
—¿Sobre	el	matrimonio?	—dijo	Omar—.	¿Qué	quiere	decir?
—¿Qué	 piensas	 sobre	 el	matrimonio	 como	 institución?	 ¿Crees	 en	 la	 fidelidad?

¿En	 la	monogamia?	 ¿En	 el	 divorcio?	 ¿Crees	 que	 los	 hombres	 son	 promiscuos	 por
naturaleza?

—Nunca	 he	 pensado	mucho	 sobre	 eso	—dijo	Omar—.	No	 sé	 exactamente	 qué
pensar.

—¡Qué	rabia!	—dijo	Caroline—.	Nadie	sabe	exactamente	qué	pensar.	Lo	único
que	pasa	es	que	tienes	miedo	de	decir	lo	que	piensas.

—Sí	—dijo	Omar—.	Es	posible.
—No	tengas	miedo.	Necesito	saber	lo	que	piensas.
—¿Por	qué?	—preguntó	Omar.
—Porque	si	vas	a	escribir	una	biografía	sobre	mi	marido,	tengo	que	saber	lo	que

piensas	sobre	ciertas	cosas.
—¿Como	el	matrimonio,	por	ejemplo?
—Sí	—dijo	Caroline.
Omar	guardó	silencio.
—¿Estás	casado?	—preguntó	ella.
—No	—dijo	Omar.
—¿Eres	homosexual?
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—No	—dijo	Omar.
—Entonces,	¿podemos	concluir	que	eres	un	heterosexual	soltero?
—Sí	—dijo	Omar—.	Podemos	concluir	eso.
—¿Estás	comprometido	con	alguien?
—Sí	—dijo	Omar—.	Supongo	que	sí.
—¿Que	lo	supones?	¿No	estás	seguro?	¡Qué	poco	romántico!
—No,	sí	que	estoy	seguro,	pero	¿por	qué	quiere	saber	todo	eso?
—Porque	no	me	gustaría	que	 la	persona	que	escriba	 la	biografía	de	Jules	Gund

fuera	una	persona	que	nunca	se	hubiera	enamorado	o,	lo	que	es	peor,	una	persona	que
reconociera	no	estar	ni	haber	estado	jamás	enamorada.

—Pero	creí	que	no	iba	a	escribir	la	biografía.
—Efectivamente,	no	ibas	a	escribirla.
¿Qué	habría	hecho	Deirdre,	se	preguntó	Omar,	si	hubiera	tenido	que	hacer	frente

a	 esa	 especie	 de	 interrogatorio	 lunático?	 Se	 imaginó	 a	 Deirdre	 empujando	 o
abofeteando	 a	 Caroline,	 pero	 no	 porque	Deirdre	 fuera	 una	 persona	 con	 tendencias
violentas,	 simplemente	 tuvo	 aquella	 visión.	 ¿Quizá	 porque	 era	 él	 quien	 quería
empujar	o	abofetear	a	Caroline?	No.	Pero	se	sentía	extraño.

Los	dos	estuvieron	en	silencio	unos	momentos.	Al	rato,	Caroline	dijo:
—Te	lo	voy	a	preguntar	otra	vez:	¿estás	comprometido	con	alguien?
—Sí	—dijo	Omar—.	Lo	estoy.
—Me	alegra	oír	eso	—dijo	Caroline.
—Bueno,	a	mí	me	alegra	haber	hecho	algo	de	su	agrado.
Caroline	sonrió.
—Supongo	que	estás	comprometido	con	una	mujer,	¿no?
—Sí	—dijo	Omar—.	Es	una	mujer.
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	la	conoces?
—Poco	más	de	dos	años	—dijo	Omar.
—¿Te	estoy	incomodando?
—Sí	—dijo	Omar.
—¿Por	qué?
—No	lo	sé.	Porque	es	algo	íntimo,	supongo.
—Entiendo.	 Tú	 vienes	 aquí	 para	 hacernos	 un	 montón	 de	 preguntas	 íntimas.

Perdona	 si	 me	 equivoco,	 pero	 supongo	 que	 es	 así	 como	 se	 escribe	 una	 biografía,
¿no?,	 pero,	 en	 cambio,	 nosotros	 no	 podemos	 preguntarte	 nada	 a	 ti.	 ¿Es	 así	 como
funciona	esto?

—Yo	 no	 he	 dicho	 que	 no	 pueda	 preguntarme	 cosas.	 Solo	 he	 dicho	 que	 me
incomoda.	Y	si	no	me	concede	la	autorización,	no	le	preguntaré	nada.

Caroline	lo	miró.
—Me	resulta	un	poco	difícil	creerte.
—¿Creer	qué?
—Que	estés	o	que	hayas	estado	enamorado.

www.lectulandia.com	-	Página	72



—Tengo	 novia	—dijo	 Omar—.	 Se	 llama	 Deirdre.	 Hace	 dos	 años	 que	 salimos
juntos.	Y	si	no	fuera	por	ella,	ahora	no	estaría	aquí.

—¿A	qué	te	refieres	cuando	dices	«aquí»,	al	hombre	que	eres	ahora	o	al	hecho	de
estar	en	Uruguay?

—A	que	no	estaría	aquí	en	Uruguay.
A	ambas	cosas,	pensó.
—¿Por	qué	no?
—Habría	desistido	—dijo	Omar—.	Habría	aceptado	su	decisión.
—Así	que	Deirdre	te	convenció	para	que	vinieras	aquí.	¿Ella	te	presionó	para	que

vinieras	aquí	y	nos	hicieras	cambiar	de	opinión?
—Sí	—dijo	Omar.
—Y	si	no	consigues	que	cambiemos	de	opinión,	 si	 regresas	 sin	 la	autorización,

¿qué	pensará	ella?
—No	lo	sé	—dijo	Omar.
—¿Pensará	que	has	fracasado?	—preguntó	Caroline.
—No	lo	sé	—dijo	Omar.
—¡Ya	sé	que	no	lo	sabes!	—exclamó	Caroline—.	Pues	claro	que	no	lo	sabes.	Está

claro	 que	 no	 eres	 un	 adivino	 que	 lee	 los	 pensamientos.	 Te	 pregunto	 qué	 crees	 que
pensará	ella.

—Creo	que	pensará	que	he	fracasado	—dijo	Omar—.	Habré	fracasado.
—A	 veces	 conviene	 fracasar	 en	 algo	 —dijo	 Caroline—.	 Intentar	 algo,	 pero

fracasar.	No	hay	nada	deshonroso	en	ello.
—Supongo	que	no	—dijo	Omar—,	pero	no	deja	de	ser	un	fracaso.	Y	Deirdre	se

toma	esas	cosas	con	menos	filosofía	que	usted.
—Ah,	entonces	es	una	mujer	práctica.
—Sí	—dijo	Omar—.	Ella	es,	entre	otras	cosas,	una	mujer	muy	práctica.
—¿Y	tú	no?	¿O	sí?
—¿Una	mujer	práctica?	No,	no	lo	soy.
—¿Eres	un	hombre	práctico?	Creo	que,	para	escribir	una	biografía,	uno	debería

ser	práctico.
—Seguro	que	eso	ayudaría	—dijo	Omar—.	He	decidido	ser	práctico.
—Qué	deprimente	que	suena:	aspirar	a	ser	práctico.
—Estoy	decidido	a	serlo,	no	lo	aspiro	solamente.
—¿A	qué	aspiras	entonces?
—Aspiro	a	escribir	una	biografía	sobre	Jules	Gund	—dijo	él—:	Aspiro	a	escribir

una	nueva	clase	de	biografía.
—¿Y	cómo	vas	a	hacerlo?
Omar	suspiró	profundamente.	Tenía	la	sensación	de	que	ese	era	su	momento.
—Tengo	 la	 intención	de	abandonar	 la	noción	de	objetividad	—declaró,	como	si

supiera	de	qué	estaba	hablando—.	La	biografía	objetiva	es	un	mito.	Quiero	escribir
una	biografía	que	celebre	 la	subjetividad.	Bajo	el	punto	de	vista	de	 la	biografía,	no

www.lectulandia.com	-	Página	73



hubo	Jules	Gund	alguno.	No	hubo	un	único	 Jules	Gund,	 real	o	 intacto.	Sin	 lugar	a
dudas,	 no	 hubo	 ningún	 Jules	 Gund	 «autorizado».	 Existe	 el	 Jules	 Gund	 de	 usted.
Existe	el	Jules	Gund	de	la	señora	Langdon.	Existe	el	mío.

—¿Y	en	tu	biografía	se	reflejarían	todos?
—Sí	—dijo	Omar—.	Al	menos	eso	es	a	lo	que	aspiro.	Una	exposición	más	veraz

en	virtud	de,	y	no	a	pesar	de,	su	subjetividad.	Las	biografías	son	un	engaño.
—Sí	—dijo	Caroline—,	entiendo	tu	punto	de	vista.
—Lo	siento	—dijo	Omar.
—¿Que	lo	sientes?	¿Qué	es	lo	que	sientes?
—Siento	 la	 lección	 que	 acabo	 de	 impartir.	 Es	 curioso,	 yo	 no	 suelo	 impartir

lecciones.	Ni	siquiera	cuando	se	supone	que	debo	hacerlo.	Pensé	que	si	entendía	qué
tipo	de	libro	tenía	intención	de	escribir	o,	como	mínimo,	que	esperaba	escribir	con	su
colaboración,	podría	usted	 reconsiderar	su	decisión.	No	 tengo	ninguna	 intención	de
usurpar,	explotar	ni	secuestrar	la	vida	de	Jules	Gund	para	mi	propio	beneficio.

—Me	 parece	 interesante	 lo	 que	 te	 propones	 hacer.	 Y,	 efectivamente,	 no	 suena
demasiado	académico.	¿Apoyaría	tu	universidad	semejante	proyecto?

—Oh,	sí	—Omar	se	apresuró	a	garantizarle—.	Cuanto	más	desvaría	uno,	más	les
gusta.	Es	necesario	hacer	algo	que	nadie	comprenda.	Así	nadie	puede	atacarte.	Si	no
comprenden	nada,	piensan	que	es	posible	que	sea	algo	brillante	y	mantienen	la	boca
cerrada.

—¿Y	siempre	ha	sido	esa	 tu	 idea	de	cómo	debe	ser	una	biografía?	No	recuerdo
que	te	expresaras	en	estos	términos	cuando	nos	escribiste	la	carta.	En	aquel	momento
parecías	defender	una	visión	más	tradicional.

—Sí	—dijo	 Omar—.	 Está	 en	 lo	 cierto.	 Ha	 sido	 desde	 que	 estoy	 aquí	 y	 la	 he
conocido	a	usted	y	a	la	señora	Langdon…

—¡Deja	de	llamarla	señora	Langdon!	Se	llama	Arden.	Y	yo	me	llamo	Caroline.
Trátanos	de	tú.	«La	señora	Langdon»	suena	a	amanuense.

—Sí	—dijo	Omar—.	Desde	que	te	conozco	a	ti	y	desde	que	conozco	a	Arden	he
entendido	así	las	cosas.

—Entonces,	estamos	hablando	de	una	revelación	reciente,	¿no?
—Sí	—dijo	Omar—.	Muy	reciente.	Vine	aquí	pensando	en	escribir	una	biografía

académica	 convencional,	 pero	 ahora	 entiendo	 no	 solo	 que	 eso	 sería	 imposible	 sino
también	de	mal	gusto.

Alguien	llamó	a	la	puerta.
—Entrez	—dijo	Caroline.
La	puerta	se	abrió	y	apareció	Arden	de	pie	en	el	descansillo.
—Siento	interrumpir	—dijo	ella—,	pero	acabo	de	hablar	con	Adam.
—¿Qué	quiere?	—preguntó	Caroline.
—Ha	invitado	a	Omar	a	comer	con	él	y	con	Pete.	Y	otra	cosa,	Caroline:	Omar	se

ha	 ofrecido	 a	 llevarnos	 a	 cenar	 esta	 noche,	 a	 ti,	 a	mí,	 a	Adam	y	 a	 Pete.	Adam	ha
aceptado	la	invitación.	¿Qué	piensas	tú?
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—Bueno,	ir	a	cenar	fuera	de	casa	suena	bien,	pero	no	podemos	permitir	que	Omar
nos	invite.	Mientras	esté	aquí,	nosotros	seremos	sus	anfitriones.

—No,	por	favor,	 insisto	—dijo	Omar—.	No	hay	nada	que	desee	más	que	poder
invitaros	a	cenar	fuera.	Lo	digo	sinceramente.	¡Debéis	permitírmelo!	Insisto.

—Adam	sugirió	el	 restaurante	Federico	—dijo	Arden—.	Espero	que	 te	guste	 la
comida	italiana	—le	dijo	a	Omar.

Omar	dijo	que	sí.
—Era	el	restaurante	preferido	de	Jules	—dijo	Arden—.	Está	un	poco	lejos,	pero,

como	ya	te	comenté,	tampoco	hay	restaurantes	decentes	por	el	vecindario.
—La	verdad	es	que	no	hay	ningún	vecindario	—dijo	Caroline.
—Bueno,	Adam	te	está	esperando.	Dijo	que	fueras	hacia	el	mediodía.	¿Quieres	ir

en	coche	o	prefieres	caminar?	Está	a	poco	más	de	un	kilómetro	carretera	abajo.
—Me	gustaría	ir	caminando	—dijo	Omar—,	si	me	indicas	el	camino.
—Basta	con	seguir	 recto	 la	carretera	hacia	abajo	—dijo	Arden.	Se	volvió	hacia

Caroline—.	Sobre	la	cena,	¿llamo	para	reservar	a	las	ocho?
—Dudo	mucho	que	necesitemos	reservar	—dijo	Caroline.
—Ya,	es	solo	para	asegurarnos.	¿Te	parece	bien	a	las	ocho?
—Sí,	a	 las	ocho	está	bien.	Será	mejor	que	 te	vayas,	Omar,	 si	Adam	te	espera	a

mediodía.	No	querrás	hacerlo	esperar.
—No	—dijo	Omar.
—Entonces,	 vamos	 —dijo	 Arden—.	 Ahora	 te	 indico	 la	 dirección	 que	 has	 de

tomar.
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Omar	se	sentía	un	poco	confuso	mientras	caminaba	carretera	abajo	hacia	la	casa	de
Adam	Gund.	La	conversación	que	había	mantenido	con	Caroline,	que	finalmente	se
había	alargado	 toda	 la	mañana,	 le	había	dejado	 ligeramente	desconcertado	y	en	ese
momento	estaba	intentando	calmarse	y	recuperar	la	cordura.	Sí,	pensó,	he	estado	un
poco	excéntrico,	pero	creo	que	ella	 también	es	un	poco	excéntrica,	así	que	no	pasa
nada.	¿Por	qué	he	dicho	eso	de	la	biografía	subjetiva?	¿Ha	sido	una	tontería?	¿Quiero
escribir	 una	 biografía	 semejante?	 ¿Sería	 capaz	 de	 hacerlo?	 ¿La	 publicaría	 la
universidad?	Se	detuvo	un	momento	y	se	quedó	de	pie	en	el	centro	de	la	carretera.	Se
arrodilló	y	extendió	la	palma	de	su	mano	sobre	el	asfalto	agrietado.	Oh,	pensó,	qué
tranquilidad,	qué	hermosura	y	qué	paz	hay	aquí.	Y	qué	calidez.

No	había	 tráfico	en	 la	carretera	cuya	pendiente	 iba	descendiendo	gradualmente.
Omar	siguió	avanzando	por	el	centro	del	camino.	Las	arboledas	crecían	casi	tocando
la	carretera	por	ambos	lados	y,	un	poco	más	adelante,	en	uno	de	los	lados,	los	árboles
se	abrían	para	dar	cabida	a	un	espacio	más	abierto	que	parecía	un	prado.	La	carretera
bordeaba	el	prado	y	 luego	descendía	con	una	pendiente	más	pronunciada.	Un	tosco
puente	 de	 piedra	 se	 elevaba	 sobre	 un	 riachuelo	 amplio	 y	 poco	 profundo.	Omar	 se
detuvo	 un	 instante	 y	miró	 el	 enérgico	 fluir	 del	 agua	 sobre	 las	 rocas.	 Pensó:	 Estoy
aquí,	 en	 Uruguay,	 pero	 bien	 podría	 estar	 en	 cualquier	 otro	 lugar.	 Podría	 estar	 en
Kansas.	Sin	embargo,	el	olor	del	aire	era	diferente:	notaba	un	cierto	aroma	cálido	y
polvoriento	que	le	parecía	vagamente	exótico.

Omar	cruzó	el	puente	y	divisó	el	camino	de	tierra	que	conducía	a	lo	que	debía	de
ser	 el	molino,	 una	 vivienda	 alta	 y	 cilíndrica	 construida	 en	 piedra.	Dejó	 la	 desierta
carretera	y	recorrió	el	camino	flanqueado	por	árboles.	Un	murete	de	piedra	separaba
la	casa	del	 camino	y,	 en	 la	parte	 interior	del	muro,	 frente	a	 la	 casa,	 se	 extendía	un
patio	 empedrado	 entre	 cuyas	 piedras	 había	 crecido	 musgo.	 En	 el	 patio	 había	 un
hombre	con	un	cepillo	de	alambre	que	raspaba	enérgicamente	la	pintura	de	un	tablón
de	madera.	El	ruido	que	provocaba	esa	actividad	y	la	atención	que	el	hombre	ponía
en	ella	impidieron	que	se	percatara	de	la	llegada	de	Omar.

Omar	 permaneció	 de	 pie	 por	 la	 parte	 exterior	 del	 murete	 y	 se	 quedó	 un	 rato
observando	la	escena.	El	hombre	era	asiático	y	no	parecía	mucho	mayor	que	Omar.
Tenía	 el	 cabello	 oscuro,	 recogido	por	 detrás	 con	una	 coleta.	 Sus	 brazos	morenos	 y
desnudos	eran	fibrosos	y	fuertes.	Por	fin	interrumpió	la	actividad	y	dio	un	paso	atrás
para	evaluar	su	trabajo.	Entonces	se	percató	de	la	presencia	de	Omar.

—Hola	—dijo.
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—Hola	—dijo	Omar—.	Soy	Omar	Razaghi.	He	venido	a	ver	a	Adam	Gund.
—Sí	—dijo	Pete—.	Te	estábamos	esperando.	Entra.
Omar	abrió	 la	verja	de	madera	y	entró	en	el	patio.	Pete	dejó	el	cepillo	sobre	 la

mesa	y	se	limpió	las	manos	en	los	pantalones.	Le	alargó	una	para	saludarlo.
—Soy	Pete	—dijo	él—.	Vivo	aquí	con	Adam.
Omar	le	estrechó	la	mano.
—Encantado	de	conocerte	—dijo.
—¿Qué	tal	ha	ido	la	caminata?	—preguntó	Pete.
—Muy	agradable	—dijo	Omar—.	He	disfrutado	mucho.
—Tienes	que	estar	sediento.	Entra	y	te	daré	un	vaso	de	agua.
Antes	de	que	este	acto	de	caridad	se	materializara,	la	puerta	de	entrada	se	abrió	y

un	 hombre	mayor,	 vestido	 con	 un	 traje	 de	 lino	 que	 pedía	 a	 gritos	 un	 lavado	 y	 un
planchado,	salió	de	la	casa.	Llevaba	un	sombrero	de	paja	y	un	pañuelo	alrededor	del
cuello.	Se	ayudaba	de	una	vara,	quizá	fuera	un	bastón,	con	la	que	señaló	a	Omar.

—El	señor	Razaghi,	imagino	—dijo	él.
—Sí	—dijo	Omar—.	¿Es	usted	el	señor	Gund?
Adam	le	alargó	la	mano.
—Lo	he	 sido	—dijo—.	Y	 todo	parece	 indicar	que	voy	 a	 seguir	 siendo	el	 señor

Gund	 por	mucho	 que	 trate	 de	 evitar	 esa	 suerte.	 Todos	 los	 días	me	 levanto	 con	 la
esperanza	de	haber	 sufrido	una	metamorfosis,	 razón	por	 la	que	nunca	he	entendido
ese	libro	del	señor	Kafka.	Me	complacería	mucho	despertarme	y	comprobar	que	soy
un	insecto.

Omar	le	estrechó	la	mano,	pero	no	se	le	ocurrió	ninguna	respuesta.
—Así	 que	 ha	 sobrevivido	 toda	 una	 noche	 con	 esas	 locas	 de	Ocho	Ríos	—dijo

Adam,	 que	 parecía	 no	 percatarse	 del	 silencio	 de	 Omar—.	 No	 parece	 que	 le	 haya
afectado	esa	experiencia,	aunque	no	tener	yo	conocimiento	anterior	sobre	su	aspecto
deslegitima	tal	juicio	por	mi	parte.	¿No	lo	han	devorado	vivo?

—No	—dijo	Omar—.	Me	han	tratado	muy	bien.	Sobre	todo	si	tenemos	en	cuenta
que	llegué	sin	avisar.

—Sí,	cuán	excitante	ha	tenido	que	ser	su	llegada.	Nadie	llega	nunca	a	Ocho	Ríos
y	 mucho	 menos	 sin	 avisar.	 Tengo	 la	 seguridad	 de	 que	 esas	 mujeres	 todavía	 están
fibrilando.	En	fin,	aquí	sí	estábamos	esperando	su	 llegada	y	debo	decir	que	ha	sido
admirablemente	puntual.	He	pensado	que,	en	lugar	de	correr	el	riesgo	de	envenenarlo
con	una	 comida	 elaborada	 en	nuestra	 encefalítica	 cocina,	mejor	nos	 aventuremos	 a
comer	en	la	única	cantina	medianamente	inofensiva	del	vecindario.

—Me	parece	bien	—dijo	Omar—.	Lo	que	sea.
—Tengo	 tendencia	 a	 la	 preocupación,	 lo	 cual	 convierte	 la	 conducción	 en	 una

aventura	poco	grata.	¿Sabe	usted	conducir,	señor	Razaghi?
—Sí	—dijo	Omar.
—Una	 maravilla	 para	 todos.	 Una	 magnífica	 perfección	 la	 suya.	 Me	 temo	 que

debemos	partir	enseguida,	pues	la	cantina	deja	de	servir	comidas	a	las	dos	en	punto.
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—Disfrutad	de	la	comida	—dijo	Pete—.	Seguramente	nos	veremos	luego,	Omar.
—Sí	—dijo	Omar—.	Eso	espero.
—El	coche	está	por	aquí	—dijo	Adam,	señalando	con	su	bastón.

La	 cantina	 se	 encontraba	 en	 un	 modesto	 edificio	 situado	 en	 un	 espacio	 abierto
rodeado	de	árboles	situado	a	unos	dieciséis	kilómetros	carretera	abajo.	Había	muchos
camiones	 y	 jeeps	 estacionados	 en	 el	 aparcamiento	 de	 gravilla	 que	 había	 enfrente.
Omar	observó	que	solo	había	hombres	comiendo	en	la	cantina	y	que	todos	parecían
estar	devorando	enormes	platos	de	chuletones	y	salchichas	reventonas	medio	crudas.
El	comedor	era	una	plataforma	con	techo	metálico,	abierto	por	tres	lados,	puesto	que
el	 cuarto	 quedaba	 frente	 a	 una	 cocina	 cuyas	 llamaradas	 relampagueaban
periódicamente.	Adam	y	Omar	encontraron	una	mesa	en	el	extremo	más	lejano	de	la
sala,	 un	poco	 apartada	de	 los	 comensales	más	bulliciosos.	La	mesa	 estaba	 cubierta
por	un	mantel	plastificado	de	colores	brillantes.	Una	camarera	muy	guapa	les	ofreció
los	menús,	pero	Adam	los	rechazó	y	le	pidió	algo	en	un	español	que	quedaba	fuera
del	alcance	de	Omar.

—He	 pedido	 que	 nos	 traigan	 una	 bandeja	 de	 carne	 a	 la	 parrilla	 y	 una	 jarra	 de
cerveza	—dijo,	cuando	la	camarera	ya	se	había	ido—.	Espero	que	sea	de	su	agrado.

Tan	solo	habían	pasado	unas	pocas	horas	desde	que	Omar	había	engullido	el	pan,
la	mermelada	y	la	miel,	pero	ya	se	sentía	hambriento.	Había	en	el	aire	un	agradable
olor	a	 fritanga	y	a	carne	 jugosa	y	condimentada	y,	 cuando	 la	camarera	 regresó	con
una	jarra	de	resplandeciente	cerveza	de	color	ámbar	que	parecía	emanar	 luz	propia,
Omar	 se	 sintió	 extrañamente	 feliz.	 El	 ambiente	 de	 aquella	 adormilada	 arboleda
desprendía	una	agradable	calidez,	todos	aquellos	hombres	carnívoros	a	su	alrededor
parecían	felices	y	guapos	y	él	estaba	en	Uruguay.

—Dejaré	 que	haga	 los	 honores	—dijo	Adam,	 asintiendo	 con	 la	 cabeza	hacia	 la
jarra	de	cerveza.

Omar	 llenó	dos	vasos	de	cerveza.	Recordó	a	Deirdre	 llenando	los	vasos	aquella
tarde	en	Kiplings	y	le	sobrevino	un	repentino	sentimiento	de	ternura	hacia	ella.	Si	no
fuera	 por	 ella,	 pensó,	 ahora	 no	 estaría	 aquí,	 en	 Uruguay,	 bebiendo	 cerveza	 con	 el
hermano	de	Jules	Gund.	Hizo	un	brindis	en	silencio	por	ella.	¡Oh,	Deirdre!

Adam	bebió	un	sorbo	de	cerveza	y	se	aclaró	la	garganta.
—Así	pues,	dígame	—dijo	él—,	¿ha	conseguido	ya	que	cambien	de	opinión?
—¿Respecto	a	la	biografía?	—preguntó	Omar.
—Sí,	 claro.	 Aunque	 me	 gustaría	 que	 consiguiera	 hacerlas	 cambiar	 de	 opinión

también	sobre	otras	cosas,	aún	no	lo	conozco	lo	suficiente	como	para	presuponer	que
sería	capaz	de	hacerlo.

—No	creo	—dijo	Omar—.	Las	dos	parecen	estar	en	clara	oposición	a	conceder	la
autorización,	pero	nunca	se	puede	decir.

—Supongo	que	sabe	que	yo	estoy	de	su	parte	en	este	asunto.
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—No	lo	sabía	—dijo	Omar—.	Creí	que	la	decisión	era	unánime.
—¿Arden	le	ha	dicho	eso?
—No	sé.	No	creo.	Solo	se	trata	de	una	presunción	mía,	supongo.
—Bueno,	pues	presupone	mal.	No,	estoy	totalmente	a	favor	de	esa	biografía.	He

intentado	 inyectar	 un	 poco	 de	 cordura	 en	 esas	 mujeres,	 pero,	 como	 habrá	 podido
comprobar,	eso	es	tan	difícil	como	intentar	hacer	callar	a	un	manantial.	¿Hacer	callar
a	 un	 manantial?	 ¿Se	 trata	 de	 una	 expresión	 idiomática	 inglesa	 o	 acabo	 de
inventármela?

—No	recuerdo	haberla	oído	antes	—dijo	Omar—.	De	todas	formas,	el	 inglés	es
mi	segunda	lengua.

—¿Cuál	es	su	lengua	materna?
—El	farsi.	Nací	en	Irán.
—Querrá	decir	en	Persia.
—Bueno,	antes	se	llamaba	Persia.
—Sí,	 antes,	 cuando	el	mundo	guardaba	una	cierta	 elegancia	 en	el	orden.	 ¿Sabe

que	aprendí	alemán	siendo	ya	adulto?	Mis	padres	nunca	hablaron	alemán	después	de
abandonar	Alemania.	Hablábamos	en	 inglés	en	casa	y	en	español	en	cualquier	otro
sitio,	 pero	 en	 alemán	 nunca.	 Bueno,	 eso	 no	 viene	 al	 caso.	 ¿De	 qué	 estábamos
hablando?

—De	la	biografía	—dijo	Omar.
—Exacto.	Estoy	 totalmente	 a	 favor	 de	 ella.	Y	 es	 posible	 que	Caroline	 y	Arden

puedan	llegar	a	coincidir	conmigo.
—¿De	verdad?	—preguntó	Omar—.	¿Cómo?
—No	 se	 preocupe	 por	 eso.	 Ellas	 no	 coinciden	 conmigo	 sobre	 este	 asunto	 solo

porque	 les	 resulta	 más	 interesante	 no	 coincidir	 conmigo	 sobre	 este	 asunto.	 Y,	 en
cierto	modo,	les	agradezco	esa	obstinación,	porque	eso	es	lo	que	le	ha	traído	a	usted
hasta	nosotros.

—Sí,	pero	el	consentimiento	de	ambas	habría	conducido	al	mismo	resultado.
—Quizá	 no	 de	 forma	 tan	 inmediata	 ni	 tan	 suplicante.	 ¡Sí,	 de	 verdad,	 usted	me

resulta	 tremendamente	 adorable!	 Está	 claro	 que	 no	 tiene	 ni	 la	 menor	 idea	 de	 lo
adorable	que	es	y	eso	hace	que	 todavía	 lo	sea	más.	Estoy	seguro	de	que	estuvieron
ahuecándole	las	almohadas	y	zurciendo	los	calcetines	toda	la	noche.

—Me	dejaron	bastante	tranquilo	—dijo	Omar,	algo	molesto.
Les	sirvieron	la	bandeja	de	carne	entre	los	dos.
—Por	favor,	sírvase	—dijo	Adam—.	Coja	todos	los	bocaditos	que	desee.
—No	 suelo	 comer	 carne	—dijo	Omar	 y,	 con	 esa	 excusa,	 se	 sirvió	 un	 poco	 de

salchicha	y	lo	que	parecía	ser	una	chuleta	de	cordero.
—Me	resulta	bastante	absurdo	estar	vivo,	conservar	los	dientes	y	no	comer	carne,

pero	su	dieta,	o	lo	que	quiera	que	sea,	parece	casar	con	usted.	—Adam	dispuso	unas
cuantas	chuletas	y	salchichas	en	el	plato	y	 las	atacó	con	cuchillo	y	 tenedor.	Era	un
devorador	afanoso	y	desordenado,	según	observó	Omar.	El	jugo	rosado	le	resbalaba
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por	el	mentón	hasta	el	pañuelo.
—No,	 no,	 no	 —dijo	 Adam,	 después	 de	 haber	 estado	 un	 rato	 concentrado	 en

satisfacer	su	glotonería—.	Hay	una	razón	por	la	que	le	he	traído	aquí,	hay	una	razón
para	 este	 pequeño	 y	 privado	 déjeuner	 sur	 l’herbe.	 Y	 estoy	 seguro	 de	 que	 ya	 ha
adivinado	cuál	es.

La	carne	estaba	deliciosa:	tierna	y	jugosa,	esa	suerte	de	alimento	que	convertía	el
acto	de	comer	carne	en	una	circunstancia	muy	persuasiva.	Cuando	Omar,	que	había
sufrido	un	ataque	de	estupor,	no	contestó,	Adam	se	quedó	mirándolo.

—¿Lo	ha	adivinado?	—preguntó.
—Ah,	no	—consiguió	decir	Omar	en	medio	de	un	bocado	de	salchicha.
—Tenemos	que	trabajar	juntos	—dijo	Adam—.	Debemos	conspirar.
—Sí	—dijo	Omar—,	por	supuesto.
—Puedo	 ayudarlo	 —dijo	 Adam.	 Llenó	 los	 dos	 vasos	 de	 cerveza—.	 Puedo

conseguir	que	las	mujeres	le	concedan	la	autorización.
—¿Puede	hacerlo?	—dijo	Omar—.	¿Cómo?
—No	importa	cómo	—dijo	Adam—.	No	he	pasado	la	mayor	parte	de	mi	vida	con

unas	locas	sin	haber	aprendido	un	poco	a	tratar	con	ellas.	¿Sabía	que	mi	madre	estaba
loca?

—No	—dijo	Omar.
—Loca.	 Deshecha	 por	 el	 dolor.	 Postrada	 por	 la	 amargura.	 Demente.	 Sí,	 he

recorrido	 muchos	 kilómetros	 junto	 a	 una	 mujer	 loca.	 Y	 Caroline	 y	 Arden	 están
también	más	que	locas.	Se	ayudan	y	se	estimulan	recíprocamente,	ya	ve.

—A	mí	me	parecen	bastante	cuerdas	—dijo	Omar,	aunque	recordó	que	poco	antes
había	considerado	la	posibilidad	de	que	Caroline	estuviera	loca.

—Oh,	por	supuesto	que	parecen	estar	bastante	cuerdas.	Esa	es	la	culminación	de
su	 locura:	 sus	 elegantes	 fachadas	 racionales.	Pero	 se	 trata	 tan	 solo	de	una	 fachada,
querido.	 Detrás	 de	 esa	 fachada,	 hay	 una	morada	 para	 dementes,	 se	 lo	 aseguro,	 un
manicomio	 repiqueteando	 por	 toda	 esa	 mansión	 encantada	 como	 dos	 señoritas
Havisham.	Tiemblo	con	solo	pensarlo.	—Adam	temblaba	realmente	y	pinchó	con	el
tenedor	otra	salchicha	que	colocó	en	su	plato—.	No	—continuó—,	déjeme	las	locas	a
mí.	 Conseguiré	 que	 firmen	 en	 la	 línea	 de	 puntos,	 imagino	 que	 habrá	 una	 línea	 de
puntos	en	algún	sitio,	en	un	santiamén.

—Bueno,	fantástico	—dijo	Omar—.	Eso	es	algo	grande.
—Sí,	 ¿verdad	 que	 es	 algo	 grande?	 —dijo	 Adam—.	 Mi	 padre	 me	 daba	 un

manotazo	cada	vez	que	yo	decía	que	algo	era	grande.	«Federico	era	Grande»,	habría
dicho	él.	«¡Catalina	era	Grande!	Tu	baba	au	rhum[4]	no	es	grande».	Y	hablando	de
baba	au	rhum,	¿le	apetece	un	flan?	Es	mejor	que	lo	pidamos	ya,	antes	de	que	nuestra
camarera	 desaparezca.	Estas	 camareras	 tienen	 la	 terrible	 costumbre	 de	 desaparecer.
Me	parece	que	les	atrae	demasiado	el	coqueteo	con	los	clientes	durante	la	sobremesa.
Tiene	usted	aspecto	de	querer	un	flan	o	dos…

—No,	gracias	—dijo	Omar.
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—¿Está	seguro?
—Sí	—dijo	Omar—.	Después	de	haber	comido	toda	esta	carne,	no	puedo	más.
—No	hay	duda	de	que	ese	es	el	secreto	de	su	encantadora	figura,	pero	como	yo

tengo	abandonada	la	mía	desde	hace	mucho	tiempo	o,	mejor	dicho,	es	ella	la	que	me
ha	abandonado	a	mí,	yo	sí	pediré	un	flan.

Llamó	a	la	camarera	y	la	camarera	apareció.
—Pues	eso	—dijo	Adam—.	Lo	ayudaré	a	conseguir	la	autorización	que	necesita.
—Gracias	—dijo	Omar.
—Y	me	pregunto	si	sería	tan	amable	de	echarme	una	mano	con	un	asunto.
—Por	supuesto	—dijo	Omar—.	¿De	qué	se	trata?
Adam	soltó	el	tenedor.	Se	pasó	inútilmente	la	servilleta	por	la	pechera	manchada

y	se	apoyó	en	el	respaldo	de	la	silla.
—Hay	algo	—dijo—	que	puede	hacer	por	mí.
—¿De	qué	se	trata?	—repitió	Omar.	Se	preguntaba	si	parecería	un	glotón	al	coger

la	 última	 salchicha,	 que	 tenía	 la	 piel	 reventada	 y	 dejaba	 escapar	 su	 suculento
contenido	en	la	bandeja.	No,	pensó,	no	debo	hacerlo,	ya	he	comido	suficiente.

Examinó	 el	 rostro	 de	 Adam	 y	 observó	 que	 estaba	 pensando.	 Después	 de	 unos
momentos,	Adam	dijo:

—Es	una	historia	muy	larga.	No	sé	por	dónde	empezar.
Omar	ya	había	aprendido	que	era	mejor	no	decir	nada.	Esperó.	Empujó	un	poco	la

bandeja	 para	 apartarla	 de	 sí.	 A	 su	 alrededor,	 todos	 los	 hombres	 empezaron	 a
levantarse	 de	 sus	 mesas;	 en	 el	 aparcamiento,	 los	 camiones	 comenzaban	 a	 recular
levantando	 nubes	 de	 polvo.	 Todo	 parecía	 indicar	 que	 la	 hora	 de	 la	 comida	 había
llegado	a	su	fin	de	manera	algo	precipitada.	La	camarera	llegó	con	el	flan	de	Adam,
que	 se	 zarandeaba	 graciosamente	 en	 una	 piscina	 de	 sirope	 sobre	 un	 plato	 blanco.
Retiró	la	bandeja	y	se	la	llevó.

Adam	tomó	una	cucharada	de	flan.
—Delicioso	—afirmó.
Todavía	 quedaban	 unos	 cuantos	 hombres	 rezagados	 en	 las	mesas,	 fumando	 sus

cigarrillos	o	sus	puros,	bebiendo	diminutas	tazas	de	café	solo	o	tomando	mate.	Adam
llevaba	un	rato	concentrado	en	su	flan	y	Omar	pensó	que	se	había	olvidado	de	aquella
larga	 historia,	 pero	 no.	 Cuando	 se	 terminó	 el	 flan	 y	 rebañó	 el	 plato	 hasta	 dejarlo
limpio,	Adam	soltó	la	cuchara.	Se	limpió	la	boca	dándose	toquecitos	con	la	servilleta,
la	dobló	con	delicadeza	y	la	dejó	sobre	la	mesa.

—Creo	que	le	ahorraré	esa	larga	historia	—dijo	él.
—Me	gustaría	oírla	—dijo	Omar.
—Es	 verdad	—dijo	 Adam—,	 olvidé	 que	 es	 usted	 un	 biógrafo.	 Se	 sirve	 de	 los

residuos	de	la	narrativa.	Prefiere	eso	al	flan.	—Omar	guardó	silencio.	Adam	dijo—:
Lo	 siento.	 Debe	 comprender	 o,	 mejor	 dicho,	 le	 ruego	 que	 comprenda,	 que	 esta
insubordinación	 que	 demuestro	 con	 todo	 el	 mundo	 no	 es	 más	 que	 una
insubordinación	hacia	mí	mismo,	pero	quizá	sea	usted	lo	suficientemente	inteligente

www.lectulandia.com	-	Página	81



como	para	saberlo	ya.
Omar	 guardó	 silencio.	 La	 camarera	 volvió	 y	 les	 sirvió	 a	 ambos	 sendos	 cafés

solos.	Omar	 no	 sabía	 si	 los	 había	 traído	 de	manera	mecánica	 o	 si	Adam	 los	 había
pedido.	Adam	dijo:

—Desprecio.	 Un	 concepto	 patético,	 ¿no	 le	 parece?	 Mi	 mente	 es	 capaz	 de
advertirlo,	 pero	 prácticamente	 eso	 es	 todo	 lo	 que	 siento.	Yo	 estoy	 henchido	 de	 ese
insufrible	 gas.	Algún	 día	 saldré	 volando	 desairadamente,	 empujado	 por	 los	 vientos
del	desprecio.	Ícaro	voló	demasiado	cerca	del	sol.

—Sí	—dijo	Omar.
Adam	sonrió,	un	poco	triste,	mirando	la	taza	del	café	solo.	Algo	había	cambiado:

Omar	cayó	en	la	cuenta	de	que	ellos	dos	eran	los	únicos	que	quedaban	en	la	cantina.
Había	unos	cuantos	hombres	de	pie	en	el	aparcamiento,	pero	todas	las	mesas	estaban
vacías.	La	 luz	había	modificado	 todo	 lo	que	 tenían	a	 su	alrededor	y	ahora	era	algo
menos	duro.

—¿Conoce	la	historia	de	Ícaro?	—preguntó	Adam.
—Sí	—dijo	 Omar,	 aunque	 de	 repente	 pensó	 que	 quizá	 no	 la	 conocía:	 ¿Acaso

había	algo	más	que	unas	alas	hechas	de	plumas	y	cera	que	se	fundían	al	calor	del	sol?
Por	supuesto	que	había	algo	más.

—Mis	 padres	 fueron	 refugiados	—dijo	Adam—.	Claro	 que	 eso	 ya	 lo	 sabe.	 Se
trajeron	con	ellos	una	serie	de	objetos	cuando	vinieron	a	Uruguay.

Por	 un	momento	Omar	 creyó	 que	 aquello	 tenía	 algo	 que	 ver	 con	 la	 historia	 de
Ícaro,	pero	luego	se	dio	cuenta	de	que	no.

—¿Qué	objetos?	—dijo	él.
—Tanto	mi	padre	como	mi	madre	provenían	de	familias	adineradas.	Sobre	todo

mi	madre.	Mi	madre	se	trajo	algunos	cuadros,	cuadros	que	supuestamente	no	podían
sacarse	de	Alemania.	Y	joyas.

—¿Ahora	son	suyos?	—preguntó	Omar.
—¡Qué	preguntas	 tan	 interesantes	y	metódicas	 formula!	Creo	que	 será	un	buen

biógrafo.	 Y,	 respondiendo	 a	 su	 pregunta,	 creo	 que	me	 pertenecen	—dijo	Adam—.
Eran	de	mi	madre.	Y,	por	esa	misma	razón,	también	pertenecían	a	Jules,	por	supuesto,
pero	Jules	está	muerto.	Supongo	que	también	por	esa	razón	pertenecen	a	Caroline.	O
quizá	 por	 la	 misma	 razón	 pertenezcan	 a	 Arden.	 Pero	 creo	 que	 la	 mayoría	 me
pertenece	 a	mí.	Ni	Caroline	 ni	Arden	 saben	 de	 la	 existencia	 de	 esos	 objetos.	 Jules
tampoco	tenía	conocimiento	de	ella.	Mi	madre	no	se	sentía	a	salvo	aquí.	Después	de
abandonar	 Stuttgart,	 no	 se	 sentía	 a	 salvo	 en	 ningún	 lugar.	No	 se	 sentía	 a	 salvo	 en
ningún	 lugar	del	 planeta.	A	diferencia	de	Arden	y	Caroline,	 ella	 sí	 tenía	una	 razón
para	enloquecer.	Ahora	me	gustaría	vender	esos	objetos.	Me	gustaría	que	se	 llevara
esos	cuadros	y	esas	joyas	de	vuelta	a	Nueva	York	y	que	las	entregara	allí	a	un	hombre
que	se	encargaría	de	subastarlos.

—Oh,	pero	yo	no	vivo	en	Nueva	York	—dijo	Omar,	como	si	eso	lo	inhabilitara
para	cualquier	encargo.
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—Pero	pasará	por	Nueva	York.	O	quizá	pueda	arreglárselas	para	ir	allí.	Si	ha	sido
capaz	de	llegar	hasta	aquí,	estoy	seguro	de	que	será	capaz	de	ir	a	Nueva	York.	Basta
con	que	vaya	allí	y	entregue	esos	objetos	a	un	hombre.	Yo	le	daré	su	dirección.

—¿Es	legal?	—preguntó	Omar.
—¿Legal	qué?
—Todo	eso.	Sacar	esos	objetos	del	país,	llevarlos	a	Nueva	York…
—Es	moral	—dijo	Adam.
—Pero	¿no	es	legal?
Adam	no	contestó	al	instante,	pero	luego	dijo:
—Usted	 ya	 sabe,	 naturalmente,	 que	 mi	 madre	 era	 judía.	 Sabe	 que	 vinieron	 a

Uruguay	para	escapar	de	Hitler.	Esperaron	demasiado	 tiempo.	Creo	que	durante	un
tiempo	pensaron	que	habiéndose	casado	mi	madre	con	un	hombre	que	no	era	judío,
las	 cosas	 no	 podrían	 irles	mal,	 pero	 fueron	mal.	 Se	 dieron	 cuenta	 y	 finalmente	 se
vinieron	 aquí.	 En	 aquel	 momento	 Uruguay	 era	 el	 único	 lugar	 al	 que	 podían	 ir.
¿Conoce	las	condiciones	en	que	llegaron	aquí?

—No	—dijo	Omar.
—Bueno,	 en	 primer	 lugar,	 mi	 padre	 tuvo	 que	 comprar	 una	 mina.	 Una	 mina

arruinada,	 una	mina	 agotada,	 una	mina	 que	 él	 no	 quería.	Y	 tuvo	 que	 pagar	mucho
dinero	 por	 ella.	 A	 mi	 madre	 no	 le	 permitieron	 sacar	 de	 Alemania	 ninguna	 de	 las
propiedades	familiares.	Al	final,	la	dejaron	salir,	pero	no	pudo	traer	nada	consigo.	Por
eso	pasó	esos	objetos	de	contrabando,	esos	pocos	cuadros	y	esas	pocas	joyas.	Ahora
los	quiero	vender.	¿Sabe	por	qué	quiero	venderlos	ahora?

—No	—dijo	Omar.
—Necesito	dinero	para	Pete.	Necesito	dar	dinero	a	Pete	para	que	pueda	dejarme.
Omar	guardó	silencio.	Luego	dijo:
—Todo	 este	 asunto	 suena	muy	 íntimo	 y	muy	 complicado.	 Creo	 que	 no	 quiero

verme	envuelto	en	todo	eso.	No	creo	que	deba	hacerlo.
—Oh	—dijo	Adam—.	Oh	—dijo	de	nuevo.	A	continuación	añadió—:	Ayúdeme	a

recordar	una	cosa:	¿qué	es	lo	que	quiere	usted?
—¿Qué?
—Quiere	 escribir	 una	 biografía	 sobre	 Jules,	 ¿no?	 Quiere	 la	 autorización	 para

escribir	una	biografía	de	mi	hermano.	¿No	es	eso	lo	que	quiere?
—Sí	—dijo	Omar—.	Eso	es	lo	que	quiero.
—Y,	sin	embargo,	¿no	quiere	verse	envuelto	en	asuntos	íntimos	o	complicados?
—Es	 que	 el	 asunto	 tiene	 pinta	 de	 acabar	 liándose	 —dijo	 Omar—.	 Y	 parece

peligroso.
—¿Y	usted	 no	 quiere	 que	 las	 cosas	 se	 líen	 ni	 que	 sean	 peligrosas?	—preguntó

Adam.
—No	—dijo	Omar.
—Según	 mi	 experiencia,	 tarde	 o	 temprano	 las	 cosas	 acaban	 por	 liarse	 o	 por

hacerse	peligrosas	—dijo	Adam.
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Se	levantó	y	pagó	a	la	camarera,	que	estaba	limpiando	las	mesas	con	un	trapo	y
un	limpiador	líquido	en	spray.	Omar	lo	vio	darle	un	billete,	ella	sacó	del	bolsillo	de
su	delantal	el	cambio	y	Adam	regresó	a	la	mesa	pero	no	se	sentó.

—Lo	 siento	—dijo	Omar,	 después	de	un	 instante—.	Es	que	no	 se	me	dan	bien
esas	cosas.

—Está	asustado	—dijo	Adam.	Era	una	afirmación,	no	una	acusación.
—Sí	—dijo	Omar.
Adam	puso	la	mano	sobre	el	hombro	de	Omar.
—Puede	 estar	 asustado	—dijo	Adam—.	 Pero	 la	 cuestión	 es	 no	 permitir	 que	 el

miedo	le	impida	hacer	lo	que	debe	ni	conseguir	lo	que	desea.	Así	actúa	un	cobarde.
—Retiró	 la	mano—.	Pero	 dejémoslo	 ya.	Me	 está	 entrando	 sueño	—dijo—.	Quiero
volver	a	casa	y	echarme	una	siesta.

El	 silencio	 reinó	 durante	 el	 camino	 de	 regreso	 al	molino.	 Pete	 estaba	 en	 el	mismo
lugar	donde	lo	habían	dejado.	Se	encaminó	hacia	el	coche	y	ayudó	a	Adam	a	salir	de
él.

—¿Estaba	buena	la	comida?	—preguntó.
—Deliciosa	 —dijo	 Adam—,	 pero	 me	 ha	 dejado	 aturdido.	 Quiero	 tumbarme:

tumbarme	y	quedarme	inconsciente.
—Gracias	por	la	comida	—dijo	Omar.
—No	 hay	 de	 qué	—dijo	Adam—.	Gracias	 por	 el	 placer	 de	 su	 compañía.	 Pete,

¿me	ayudas	a	subir	las	escaleras?	—Se	dirigió	a	Omar—:	Pete	hace	ese	tipo	de	cosas,
como	ayudarme	a	subir	las	escaleras	una	y	otra	vez.	Es	muy	bueno	conmigo.

—Deje	que	le	ayude	—dijo	Omar—.	Hay	algo	que	quiero	comentarle.
—¿De	verdad?	—preguntó	Adam.
—Sí	—dijo	Omar—.	De	verdad.
—Bueno,	no	hace	 falta	que	me	ayude	a	subir	 las	escaleras.	Podemos	hablar	sin

necesidad	de	experimentar	esa	excepcional	tortura.
Omar	miró	a	Pete.
—Perdonad	—dijo	Pete—.	Ya	me	voy.
—No	—Adam	tocó	el	antebrazo	desnudo	de	Pete—.	Quédate.	Pete	puede	oír	 lo

que	tenga	que	decirme,	señor	Razaghi.	No	tenemos	secretos.
—Solo	quería	decirle	que	haré	lo	que	me	ha	pedido	que	haga.	Por	supuesto	que	lo

haré.	Creo	que	eso	es	lo	que	debo	hacer.
—¿De	verdad?	—preguntó	Adam.
—Sí	—dijo	Omar—.	Estoy	seguro	de	que	eso	es	lo	que	debo	hacer.
Adam	golpeó	dos	veces	los	guijarros	del	suelo	con	el	bastón.
—Bien	—dijo—.	Me	siento	revivir.	Creo	que	tengo	fuerza	suficiente	como	para

arrastrarme	hasta	mi	cama	sin	ayuda	de	ninguno	de	estos	dos	corpulentos	jóvenes.	Os
dejo	aquí.	—Se	dio	la	vuelta	y	caminó	con	bastante	ligereza	pero	con	gran	esfuerzo
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hacia	la	casa.
Cuando	desapareció	de	su	vista,	Pete	dijo:
—Te	acompaño	caminando	hasta	la	mansión.	¿O	prefieres	ir	solo?
—No	—dijo	Omar—,	claro	que	no.
Pete	dejó	 las	herramientas	y	partieron	por	el	estrecho	camino	que	conducía	a	 la

carretera.	Caminaban	sin	hablar.	A	veces,	 las	personas	desvían	su	atención	hacia	el
paisaje	y,	 cuando	ocurre	 simultáneamente,	 resulta	un	eficaz	y	 satisfactorio	 sustituto
de	la	comunicación.

Omar	 sentía	 unas	 irrefrenables	 ganas	 de	 orinar;	 había	 querido	 preguntar	 por	 el
lavabo	en	el	molino,	pero	la	situación	no	dejaba	hueco	a	tal	petición	y	se	había	dicho
que	ya	orinaría	al	borde	del	camino	en	cuanto	hubiera	alcanzado	la	carretera,	pero	ahí
estaba	Pete,	 compartiendo	 la	 carretera	 con	 él.	Avanzaron	 en	 silencio	 camino	 arriba
hasta	alcanzar	la	carretera	principal.

Omar	no	podía	esperar	más.
—Si	me	excusas	un	momento,	 tengo	que	hacer	una	visita	a	 los	arbustos	—dijo.

Pete	se	quedó	mirándolo	sin	comprender.
—¿Qué?	—preguntó.
—Necesito	 hacer	 una	 visita	 a	 los	 arbustos	 —dijo	 Omar—.	 La	 llamada	 de	 la

naturaleza.
—Oh,	sí,	claro	—dijo	Pete.	Se	rio,	pero	sin	maldad.
Omar	se	adentró	en	los	matorrales	y	orinó	con	fuerza	contra	un	árbol.	Curioso	que

algo	así	pudiera	resultar	tan	gratificante.
Cuando	 volvió	 donde	 se	 encontraba	 Pete,	 algo	 había	 cambiado	 entre	 ellos,	 esa

baja	llamada	de	la	naturaleza	humana	había	liberado	algo	y	su	silencio	se	volvió	más
amigable.

Al	cabo	de	un	rato,	Omar	dijo:
—¿Cuánto	tiempo	llevas	viviendo	aquí?
Pete	miró	a	su	alrededor,	como	si	Omar	se	hubiera	referido	a	ese	preciso	lugar.
—Pues	unos	seis	años	—dijo	él.
—¿De	dónde	eres	originario?	—preguntó	Omar.
—De	Tailandia	—dijo	Pete—.	De	Bangkok.
—Nunca	he	estado	allí	—dijo	Omar.
Pete	guardó	silencio	un	momento.
—Mi	madre	era	prostituta.	Y	yo	también	lo	fui	un	tiempo,	de	chaval.	Un	alemán

me	llevó	a	Stuttgart	cuando	tenía	diecisiete	años.	Allí	conocí	a	Adam.
—¿Qué	hacía	Adam	en	Stuttgart?
—Vivía	allí.	Era	el	director	ejecutivo	de	 la	Ópera	de	Stuttgart.	Yo	trabajaba	allí

montando	los	escenarios.	Cuando	se	trasladó	a	vivir	aquí,	me	vine	con	él.	Para	poder
hacerlo	tuvo	que	adoptarme.	Legalmente	soy	su	hijo.

—¿Te	gusta	vivir	aquí?	—preguntó	Omar.
—Sí	—dijo	Pete—.	Tengo	un	pequeño	negocio.	Consigo	muebles	viejos	y	hago
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que	parezcan	más	antiguos.	Hay	una	mujer	que	viene	dos	veces	al	año	desde	Nueva
York	y	me	compra	todos.	Dice	que	tengo	muy	buen	ojo.	También	ayudo	a	Arden	con
el	jardín.	Y	me	ocupo	de	las	abejas.

—¿Qué	abejas?	—preguntó	Omar.
—Hay	una	colmena	en	Ocho	Ríos,	detrás	del	jardín.	Ya	te	la	enseñaré.
—Ese	jardín	es	enorme	—dijo	Omar.
—Todos	los	años	vamos	ampliándolo.	Cuesta	muchísimo	cuidarlo	y	más	en	esta

época	del	año.	¿Donde	tú	vives	es	invierno	ahora?
—Sí	—dijo	Omar.
—¿Vives	en	Estados	Unidos?
—Sí	—dijo	Omar.
—¿En	qué	estado?
—En	un	estado	que	se	llama	Kansas.	Está	en	el	centro	del	país.	Es	el	centro.
—¿Y	allí	hace	mucho	frío?
—Sí	—dijo	Omar—.	Ahora	hace	mucho	frío.	Y	seguro	que	está	nevando.	—Imitó

la	nieve	haciendo	titilar	los	dedos.
—¿Por	 qué	 lo	 elegiste?	 ¿Por	 qué	 un	 estado	 frío?	No	 todos	 los	 estados	 son	 tan

fríos,	¿verdad?
—No	—dijo	Omar—.	Algunos	son	más	cálidos	que	otros.
—Entonces,	 ¿por	 qué	 no	 elegiste	 un	 estado	 más	 cálido?	 Creo	 que	 Florida	 es

cálida.	Estuve	en	Miami	una	vez.	Miami	está	bien.
—Sí	—dijo	Omar—.	Florida	es	cálida.
—Pero	¿no	te	gusta	Florida?
—Nunca	he	estado	en	Florida.	Vivo	en	Kansas	porque	es	allí	donde	trabajo	como

profesor.
—¿Y	quieres	escribir	un	libro	sobre	Jules?
—Sí	—dijo	Omar—.	Una	biografía.	¿Llegaste	a	conocer	a	Jules?
—Sí	—dijo	Pete—.	La	primera	vez	que	vine	aquí	Jules	aún	vivía.	Fui	yo	quien	lo

encontró	muerto.	Sabía	a	donde	iría.
—¿Cómo	lo	sabías?	—preguntó	Omar.
—No	lo	sé.	Simplemente	lo	sabía.
—¿Dónde	estaba?
—En	un	lugar	en	el	bosque.	Cerca	del	lago.
—¿Cerca	de	la	góndola?
—La	góndola	está	en	el	cobertizo	—dijo	Pete.
—¿Ese	lugar	del	bosque	estaba	cerca	del	cobertizo?
—No	—dijo	Pete—.	Estaba	al	otro	lado	del	lago.
—¿Sabías	que	estaba	muerto?
—Sí	—dijo	Pete.
—¿Por	qué?
—Se	 había	 llevado	 el	 rifle	—dijo	 Pete.	 Tocó	 la	 parte	 superior	 de	 la	 cabeza	 de
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Omar	con	 la	palma	de	 la	mano—.	Se	 la	voló	—dijo—.	Quedó	 igual	que	un	huevo
cascado.

Caminaron	el	 resto	del	 trayecto	 en	 silencio	y	 llegaron	a	 la	verja	de	Ocho	Ríos.
Tan	solo	ha	pasado	un	día	desde	mi	llegada,	pensó	Omar.	Parecía	que	habían	pasado
varios	días.

—¿Dónde	están	los	ríos?	—preguntó	a	Pete.
—¿Qué	ríos?
—Los	ocho	ríos.	Lo	digo	por	el	nombre	de	este	sitio:	Ocho	Ríos.
—Sí	—dijo	Pete—,	pero	no	hay	ríos.	Es	solo	un	nombre.
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Desde	 una	 ventana	 de	 la	 torre,	Caroline	 observaba	 a	 Pete	 y	Omar	 subiendo	 por	 el
camino	de	acceso.	Ella	sentía	la	presencia	de	Omar	como	una	amenaza	y	no	solo	por
el	 libro.	 Esa	 sensación	 la	 golpeó	 de	 una	manera	más	 profunda	 e	 imprecisa.	De	 un
modo	 un	 tanto	 instintivo,	 antes	 de	 que	 hubiera	 podido	 intuir	 la	 amenaza,	 Caroline
había	 creído	 que	 podría	 afrontarla	 o	 rehuirla,	 lo	 que	 explicaría	 su	 comportamiento
con	Omar	 la	 noche	 anterior	 y	 aquella	mañana,	 pero	 ya	 no	 estaba	 segura.	 Los	 dos
hombres,	 Omar	 y	 Pete,	 parecían	 charlar	 alegremente	 como	 si	 fueran	 dos	 viejos
amigos.	En	ese	momento,	Omar	alzó	la	vista	y	la	vio	en	la	ventana.	Levantó	la	mano
en	una	mezcla	de	movimiento	ondulante	y	de	saludo.	La	familiaridad	de	ese	gesto	la
paralizó.	Se	apartó	de	la	ventana.	Se	quedó	allí,	de	pie,	sin	sentir	y	sin	pensar	en	nada.
Últimamente	solía	tener	esa	sensación:	ese	estancamiento,	esa	vacuidad,	ese	sentarse
o	quedarse	quieta	y	sentirse	vacía,	hueca,	pero	no	era	desagradable.	No	la	asustaba:
aquella	sensación	era	una	suerte	de	contento,	una	pausa,	un	estar	satisfecha	por	nada
en	particular.

Caroline	 encontró	 a	 Arden	 en	 la	 cocina,	 donde	 parecía	 estar	 haciendo	 pan.	 En	 su
fuero	 interno,	Caroline	 tenía	 la	 sensación	de	que	Arden	ejecutaba	gran	parte	de	 las
tareas	domésticas	para	irritarla	a	ella:	no	les	costaría	nada	comprar	pan.

Se	quedó	de	pie	junto	a	la	puerta	durante	unos	instantes	antes	de	decir:
—Solo	quería	comunicarte	que	esta	noche	no	iré	a	cenar	con	vosotros.
—¿Por	qué?	—preguntó	Arden,	sin	dirigirle	la	mirada—.	¿No	te	encuentras	bien?
—Me	encuentro	bien	—dijo	Caroline.	Pensó:	Quiere	hacerme	creer	que	le	cuesta

muchísimo	hacer	pan.
—¿Y,	entonces,	por	qué	no	vendrás	a	cenar?
—No	veo	qué	sentido	tiene	que	vaya.	No	cambiaré	de	opinión	sobre	este	asunto.

Una	pérdida	de	tiempo	para	mí	y	una	pérdida	de	tiempo	para	él.
—Él	solo	quiere	hablar	con	nosotros	—dijo	Arden.	Dejó	de	 trabajar	 la	masa—.

Quiere	hablar	con	 los	 tres	y	plantear	 sus	argumentos.	Se	ha	ofrecido	a	 invitarnos	a
cenar.	Ha	llegado	hasta	aquí	solo	para	eso.	No	ir	será	hacerle	un	feo.	Y,	a	mi	parecer,
también	una	muestra	de	mala	educación.

—A	mi	parecer,	que	haya	venido	hasta	aquí	es	una	muestra	de	mala	educación.
No	deberíamos	darle	esa	satisfacción.	Yo	no	pienso	hacerlo	—dijo	Caroline.

—Bueno,	 entonces	 no	 tiene	 sentido	 que	 salgamos	 a	 cenar	—dijo	 Arden—.	 La

www.lectulandia.com	-	Página	88



idea	era	que	pudiera	hablar	con	los	tres.	Si	tú	no	vienes,	no	tiene	ningún	sentido.
—¿Y	por	qué	precisamente	yo?
—Porque	es	a	ti	a	quien	tiene	que	convencer.
—Te	acabo	de	decir	que	no	me	convencerá	de	nada.
—Bueno,	pues	si	estás	tan	segura	de	eso,	¿qué	daño	puede	hacerte	venir	a	cenar	y

escuchar	lo	que	tenga	que	decirnos?
—Él	 también	 tiene	 que	 convencerte	 a	 ti	 —dijo	 Caroline—.	 ¿O	 acaso	 has

cambiado	de	opinión?
Arden	volvió	a	trabajar	la	masa.
—Creo	que	sí	—contestó.
—Vaya	—dijo	Caroline—.	Te	ha	seducido.	Te	ha…
—¡Él	no	me	ha	seducido!	—exclamó	Arden—.	He	cambiado	de	opinión	yo	sola.
—Llámalo	como	quieras	—dijo	Caroline.
Arden	no	contestó.
—¿Por	qué	has	cambiado	de	opinión?	—preguntó	Caroline.
—¿Por	qué	me	lo	preguntas?	¿Para	burlarte	de	mí?
—No	 —dijo	 Caroline—.	 Lo	 siento,	 no	 me	 estoy	 burlando	 de	 ti.	 De	 verdad,

Arden,	no	es	eso.	¿Por	qué	has	cambiado	de	opinión?	Sinceramente,	quiero	saberlo.
—No	lo	sé	muy	bien	—dijo	Arden—.	Como	tú	bien	sabes,	las	razones	que	tenía

para	 oponerme	 eran	 confusas.	 Decir	 que	 no	 y	 coincidir	 contigo	 fue	 una	 respuesta
instintiva.	Y	ahora	 tengo	una	sensación	diferente.	No	sé	exactamente	por	qué.	Creo
que	 a	 Jules	 le	 habría	 gustado	 Omar.	 Creo	 que	 logrará	 comprender	 a	 Jules.	 Ahora
siento	que	ese	libro	debería	existir.

—Honestamente,	¿no	crees	que	piensas	eso	porque	te	ha	seducido?
—¿Te	parece	seductor?
—No	—dijo	Caroline—.	No	me	parece	seductor,	pero	no	me	sorprendería	que	a	ti

sí.	Creo	que	tú	eres	más	sensible	a	la	seducción	que	yo.
—¿Por	qué?	—preguntó	Arden—.	¿Crees	que	no	tengo	criterio?
—No	—dijo	Caroline.	Hizo	una	pausa—.	Creo	que	 te	sientes	sola	—lo	expresó

con	cariño:	era	una	afirmación,	no	una	acusación.
Arden	bajó	 los	ojos	para	 evitar	 su	mirada,	 pero	 luego	volvió	 a	 levantarlos.	Las

mejillas	y	la	garganta	se	le	habían	enrojecido.
—Quizá	me	 sienta	 sola	—dijo—.	Quizá	 su	 llegada	me	haya	hecho	 comprender

que	me	 siento	 sola.	 Sí,	 quizá	 sea	 eso.	 Pero	 el	 haber	 cambiado	 de	 opinión	 no	 tiene
nada	que	ver	con	eso,	no	se	trata	de	eso.

—Quizá	no	debería	decirte	esto…
—¿Qué?	—exigió	Arden—.	¿Decirme	qué?
Caroline	reflexionó.	Y	luego	dijo:
—¿Sabes	que	está	enamorado?
—No	—dijo	Arden—.	No	lo	sabía.
—Me	 lo	 contó	 esta	 mañana.	 Tiene	 novia.	 Bueno,	 quizá	 aún	 no	 estén
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comprometidos.	Eso	no	lo	dijo.	Es	una	colega	de	la	universidad.
—¿Por	qué	me	cuentas	eso?
—No	lo	sé.	Pensé	que	debías	saberlo.
—¿Por	qué?
Caroline	se	volvió	hacia	la	puerta.
—Perdóname	si	te	he	molestado.
—No	 me	 has	 molestado	 —dijo	 Arden—.	 Aunque	 estoy	 segura	 de	 que	 tu

intención	sí	era	molestarme.
—Te	equivocas,	Arden.
—Es	una	vergüenza	—dijo	Arden.
—¿Qué?
—Hacer	lo	que	estás	haciendo,	denegarle	la	autorización	por	pura	inquina.
—No	sé	qué	quieres	decir	—dijo	Caroline—.	Oye	que	yo	sepa	no	he	hecho	nada

por	inquina.
—Yo	lo	veo	de	otro	modo	—dijo	Arden.
—No	hay	duda	—dijo	Caroline.
Se	dio	la	vuelta	y	bajó	por	el	oscuro	pasillo	hacia	el	vestíbulo	de	entrada,	pero	se

detuvo	al	final	de	las	escaleras,	con	la	mano	apoyada	en	la	barandilla.	Esto	no	puede
quedar	así,	pensó.	Desanduvo	sus	pasos	hasta	alcanzar	la	puerta	de	la	cocina.	Arden,
acalorada	y	resuelta,	estaba	trabajando	la	masa	y	no	desvió	la	mirada.

—Arden	—dijo	Caroline.
Arden	entonces	levantó	la	mirada	y	dijo:
—¿Sí?
—Siento	 haberte	 ofendido.	 De	 verdad	 que	 no	 entiendo	 por	 qué	 nos	 hemos

hablado	así.
Arden	no	contestó	nada.	Presionó	los	dedos	en	la	masa.
—No	quiero	que	todo	esto	cause	problemas	entre	nosotras.	—Se	percató	de	que

Arden	estaba	llorando	y	dejó	de	hablar—.	¿Qué	te	ocurre?	—preguntó.
Arden	sacudió	la	cabeza	y	se	sentó	en	una	silla.	Apoyó	los	codos	sobre	la	mesa	y,

sintiéndose	violenta	por	la	situación,	ocultó	torpemente	el	rostro	entre	las	manos	con
las	palmas	hacia	fuera	y	los	dedos	extendidos	por	estar	cubiertos	de	harina.	Caroline
cruzó	la	cocina	y	se	quedó	de	pie	junto	a	ella.	Alargó	la	mano,	indecisa,	para	apoyarla
sobre	su	espalda.

—¿Qué	te	ocurre?	—repitió.
Arden	reveló	su	rostro.	Tenía	las	mejillas	húmedas.	Volvió	a	sacudir	la	cabeza.
—Nada	—dijo—.	No	lo	sé,	estoy	sensible,	nada	más.
Caroline	apartó	la	mano.	No	recordaba	haber	tocado	jamás	a	Arden.	Alguna	vez

la	habría	tocado,	pero	no	podía	recordarlo.	Humedeció	un	trapo	en	el	fregadero	y	se
lo	ofreció	a	Arden.

—Toma	—le	dijo.
Arden	cogió	el	trapo	y	lo	presionó	contra	sus	ojos	y	sus	mejillas.
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—Gracias	—dijo.
Caroline	se	quedó	allí	un	momento.
—De	nada	—dijo.
Volvió	a	tocar	a	Arden	en	el	hombro,	en	un	gesto	rápido	y	ligero,	luego	se	volvió

y	salió	de	la	habitación,	esa	vez	sin	detenerse	y	sin	regresar.

Arden	se	quedó	sentada	en	la	cocina	mientras	se	horneaba	el	pan.	Bebió	un	vaso	de
agua	y	con	el	culo	del	vaso	fue	dibujando	sobre	la	mesa	de	piedra.	Los	anillos	iban
desapareciendo.	Pensó	que	si	se	quedaba	allí	sentada	en	silencio,	un	buen	rato,	el	caos
que	 agitaba	 su	 mente	 acabaría	 desvaneciéndose	 del	 todo,	 como	 la	 nieve
resplandeciente	sobre	una	cúpula	de	cristal.

¿Había	cometido	un	error?	¿Omar	la	había	seducido?	¿Acaso	estaba	traicionando
a	Jules?	Jules	nunca	le	había	dicho	a	ella	que	no	quisiera	una	biografía.	Quizá	sí	se	lo
hubiera	escrito	a	Caroline	en	alguna	carta	de	hace	veinte	o	treinta	años.	Ahora	aquello
no	 tenía	 ninguna	 validez.	 Si	 tuviéramos	 que	 mantener	 la	 palabra	 de	 todo	 lo	 que
escribimos	en	las	cartas	de	hace	treinta	años…	No,	si	esa	era	la	única	razón	para	decir
que	no,	no	era	razón	suficiente.	Había	hecho	bien	en	pecar	de	prudente,	al	principio,
pero	que	Omar	hubiera	venido	desde	tan	lejos	lo	cambiaba	todo.	Omar	no	era	ningún
charlatán	ni	un	monstruo.	Sería	mezquino	e	incluso	perverso	negarle	la	autorización.
Quizá	no	fuera	inquina.	No	debería	haber	dicho	inquina,	pero	la	respuesta	de	Caroline
escondía	algo	 retorcido	y	perverso;	aun	así	aquella	manera	de	 responder	 suya	 tenía
mucho	 sentido:	 Caroline	 tenía	 tan	 pocos	 argumentos	 a	 los	 que	 aferrarse	 que	 los
defendía	 ferozmente.	Debo	disculparla,	 pensó	Arden,	 esa	 es	 su	manera	de	 recordar
que	alguien	la	amó.

Adam	se	despertó	al	oír	que	alguien	pronunciaba	su	nombre.	Se	quedó	tumbado	en	la
cama	un	instante,	un	poco	desorientado.	Luego	volvió	a	oír	su	nombre	en	un	grito	que
procedía	de	abajo.	Parecía	la	voz	de	Arden.	Efectivamente,	se	trataba	de	Arden.	Ella
era	la	única	que	se	quedaría	en	el	vestíbulo	y	bramaría	su	nombre.	Adam	se	levantó	y
salió	 al	 rellano.	 Arden	 estaba	 de	 pie	 en	 la	 entrada,	 con	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,
mirándolo	fijamente	desde	abajo.

—Perdona	—voceó—.	¿Te	he	despertado?	¿Estabas	haciendo	la	siesta?
—Sí	—dijo	él—.	Me	temo	que	sí.
—Vaya,	lo	siento	—dijo	ella—,	pero	es	importante.	Ha	ocurrido	una	cosa.
—¿Qué	ha	ocurrido?	—preguntó—.	Espera,	ahora	bajo.	No	hay	necesidad	de	que

nos	estemos	gritando.	Si	das	con	el	café,	podrías	hacer	un	poco.	No	lo	encontramos
desde	hace	unos	días.

—Claro	—dijo	Arden,	desapareciendo	de	su	vista	al	entrar	en	la	sala	de	estar.
Adam	 regresó	 a	 su	 dormitorio.	 Se	 quedó	 de	 pie	 frente	 al	 espejo	 y	 bostezó.	No
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había	 nada	 peor	 que	 le	 despertaran	 a	 uno	 de	 la	 siesta	 a	 destiempo.	 Esta	 terrible	 y
entrometida	mujer,	pensó.	¡Corretear	como	una	gallina	descabezada	gritando	que	ha
ocurrido	una	cosa!	 ¡Se	hunde	el	cielo!	Se	peinó,	 se	estiró	 la	misma	ropa	que	había
resistido	una	comida	y	una	siesta	y	bajó	las	escaleras.

Al	poco,	Arden	salió	de	la	cocina	con	dos	tazas	de	café.
—La	leche	huele	fatal	—dijo	ella—,	así	que	tendremos	que	tomarlo	solo.
—Lo	prefiero	solo	—dijo	Adam.
Ella	le	alargó	su	taza	y	se	sentó	en	el	sofá.
—¿Dónde	has	encontrado	el	café?	—preguntó	él.
—En	la	panera	—dijo	ella.
—Ah	—dijo	él.
—Salvo	pan,	hay	de	todo	en	la	panera	—dijo	ella.
—Sería	bastante	deprimente	guardar	el	pan	en	la	panera	—dijo	Adam—.	¿Dices

que	ha	ocurrido	una	cosa?
—Sí	—dijo	Arden—.	Y	creo	que	deberíamos	hablar	antes	de	la	cena.
—¿Qué	ha	ocurrido?
—Bueno	—dijo	Arden—.	Que	he	cambiado	de	opinión.
—¿Y	por	qué?	¡El	efecto	del	señor	Razaghi	es	poderoso!	Apenas	ha	pasado	con

nosotros	veinticuatro	horas.	Este	café	está	muy	bueno.	Cuando	yo	hago	el	café	nunca
sabe	tan	bueno.

—Es	cuestión	de	medirlo	bien	—dijo	Arden—.	¿Qué	tal	ha	ido	la	comida	con	él?
—Bastante	 bien.	 Creo	 que	 es	 un	 seductor	 algo	 estúpido	 pero	 inocente	 y

entusiasta.
—No	es	estúpido	—dijo	Arden.
—No	tengo	la	menor	duda	de	que	a	ti	te	parece	sabio	—dijo	Adam.
—Yo	nunca	he	dicho	que	me	considere	inteligente	—dijo	Arden.
—Eso	es	lo	más	sabio	que	te	he	oído	decir	—dijo	Adam.
—Omar	me	gusta	mucho	—dijo	Arden.
—A	mí	también	—dijo	Adam—.	Es	muy	achuchable.
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	 sería	 fantástico	meterlo	 en	 una	 jaula	 y	 darle	 frutos	 secos	 para	 comer.	Y

achucharlo	con	ternura.
—No	sé	de	qué	estás	hablando.	Si	vas	por	ahí,	debes	saber	que	no	es	gay.	Tiene

prometida.	O	novia.	O	algo	así.
—Ah,	estoy	seguro	de	que	tiene	algo	así.	Todos	tenemos	algo	así.	¿Y,	entonces,

ha	sido	él	quien	ha	hecho	que	cambiaras	de	opinión?
—He	 cambiado	 de	 opinión	 yo	 sola	 —dijo	 Arden—,	 pero	 hay	 un	 problema.

Caroline	no	quiere	venir	a	cenar	esta	noche	con	nosotros.
—¿Por	qué?
—Dice	que	no	tiene	ningún	sentido	que	vaya	ella.	Que	no	cambiará	de	opinión.	Y

parece	muy	segura.
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—Claro	que	parece	muy	segura.	Caroline	siempre	está	segura.	Eso	es	lo	que	más
admiro	 de	 ella.	 Muchas	 veces	 está	 segura	 de	 diferentes	 cosas	 y	 en	 diferentes
momentos	 sobre	 cosas	 diametralmente	 opuestas,	 pero	 llegará	 un	 día	 en	 que
comprenderá	que	es	más	divertido	colaborar.	Y	cambiará	de	opinión,	como	has	hecho
tú,	con	tanta	sensatez.

—Es	lo	correcto,	¿verdad?	—preguntó	Arden—.	Me	refiero	a	la	biografía,	a	dejar
que	la	escriba.	En	el	fondo	no	crees	que	sea	un	estúpido,	¿verdad	que	no?

—Oh,	no	es	necesario	ser	inteligente	para	escribir	una	biografía	decente.	Solo	hay
que	ser	obstinado.	Y	él	es	obstinado,	eso	ya	lo	sabemos.	Lo	ha	demostrado	viniendo
hasta	aquí.

—Ahora	 me	 hace	 bastante	 ilusión	—dijo	 Arden—.	 ¿Cuánto	 tiempo	 crees	 que
puede	costarle?

—Años	y	años,	estoy	seguro	—dijo	Adam—.	Tanto	tiempo	como	le	permitan	las
becas	que	vayan	concediéndole	para	escribirla.	Será	el	 escribir	 lo	que	 lo	animará	a
continuar	en	ello,	no	la	publicación	del	libro.

—Bueno,	espero	que	no	 le	cueste	mucho	 tiempo	—dijo	Arden—.	Quiero	 leerlo
pronto,	pero	ahora,	 escucha,	¿qué	hacemos	esta	noche?	La	 idea	de	 ir	 al	 restaurante
Federico	era	para	ofrecerle	la	oportunidad	de	que	nos	expusiera	sus	argumentos	a	los
tres.	¿Deberíamos	cancelarlo?

—No	 debemos	 cancelarlo	 de	 ninguna	 manera	 —dijo	 Adam—.	 Saldremos	 y
disfrutaremos	de	una	agradable	cena	con	él.	Caroline	puede	permanecer	abatida	en	su
torre	y	sentir	allí	toda	su	superioridad	moral.	Eso	se	le	da	muy	bien.	Podemos	beber
champán	con	nuestro	adorable	señor	Razaghi.

—Entonces,	 adelante	 —dijo	 Arden.	 Se	 puso	 en	 pie—.	 Vendremos	 a	 buscarte
hacia	las	siete	y	media.	¿Pete	vendrá?

—No	lo	sé	—dijo	Adam—.	Ha	desaparecido.	Supongo	que	sí.
—¿Crees	que	si	hablaras	con	Caroline,	vendría?
—No	—dijo	Adam—.	Olvidémonos	de	Caroline	por	el	momento	y	divirtámonos.
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Omar	se	presentó	en	el	vestíbulo	de	entrada	a	las	siete	en	punto,	tal	como	se	le	había
indicado.	Vestía	chaqueta	y	llevaba	corbata.	Había	abusado	de	la	colonia	y	se	había
puesto	gomina	en	el	pelo.	Se	sentó	en	uno	de	los	bancos	que	estaban	junto	a	la	puerta,
similares	a	los	de	una	iglesia,	y	trató	de	no	sudar.	Todo	anunciaba	que	hacía	mucho
calor.	Al	momento,	se	abrió	una	de	las	puertas	de	la	derecha	del	primer	descansillo	de
la	galería	y	apareció	Arden.	Llevaba	un	vestido	camisero	de	seda	sin	mangas	a	rayas
en	tonos	pastel	naranja,	rojo	y	lila,	un	vestido	bastante	pasado	de	moda	que	a	Omar	le
recordó	 a	 una	 caja	 de	 lápices	 de	 colores,	 bueno,	 a	 una	 parte	 de	 la	 misma.	 Arden
estaba	muy	guapa	y	ella	lo	sabía	porque	se	sonrojó	al	bajar	las	escaleras.

—Me	temo	que	Caroline	no	vendrá	a	cenar	con	nosotros	—dijo	ella.
—Oh,	qué	lástima	—dijo	Omar.
—Ella…	Bueno,	no	voy	a	excusarla.	Se	ha	puesto	un	poco	difícil,	pero	Adam	y

yo	estamos	encantados	de	poder	hablar	contigo.	Y	de	cenar	contigo.
—Bien	—dijo	Omar—.	Gracias.	Estás	muy	guapa.
—Gracias	—dijo	Arden—.	Tú	también.	Entonces,	¿vamos?	Solo	me	falta	decirle

buenas	noches	a	Portia.
Desapareció	pasillo	abajo	en	dirección	a	la	cocina.	Omar	abrió	la	puerta	y	salió	al

porche.	 Hacía	 uno	 de	 esos	 días	 magníficos	 en	 que	 todo,	 los	 árboles,	 la	 fachada,
también	intuía	que	él	mismo,	parecía	estar	espléndidamente	iluminado.	Al	cabo	de	un
rato	oyó	abrirse	la	puerta	a	su	espalda.

—Estás	 aquí	—dijo	Arden—.	 Iremos	 en	 el	 coche	 de	Adam,	 así	 que	 tendremos
que	bajar	hasta	el	molino	caminando.

—No	pasa	nada	—dijo	Omar.
—Si	no	te	importa,	creo	que	voy	a	quitarme	estos	malditos	zapatos	—dijo	Arden

—.	La	verdad	es	que	no	están	hechos	para	caminar	y	menos	por	aquí.
Se	 inclinó	para	 desatarse	 los	 zapatos,	 unas	 sandalias	 de	 color	 beis,	 abiertas	 por

delante	y	con	tacón.	Se	los	colgó	de	una	mano	y	salieron	hacia	el	camino.
—Debes	de	estar	cansado	de	tanta	caminata	—dijo	ella.
—No,	me	gusta	caminar.
—A	mí	también,	pero	este	trayecto	me	aburre	tanto…	Apenas	cambia	de	un	día	a

otro.
—Es	mejor	así,	porque	te	distraes	menos.
—Pues	yo	agradecería	cierta	distracción	—dijo	Arden.
—¿Te	aburre	vivir	aquí?
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—No	—dijo	Arden—.	Todo	esto	es	muy	tranquilo	y	eso	me	gusta.	Y	creo	que	es
un	 buen	 lugar	 para	 que	 Portia	 crezca.	No	 quiero	 que	 se	 vea	 envuelta	 por	 toda	 esa
basura	que	rodea	a	los	chicos	de	Estados	Unidos,	pero	tampoco	se	puede	evitar	que
algo	de	 todo	 eso	 termine	 llegando	 aquí.	La	 cultura	 popular	 norteamericana	 es	muy
perniciosa	y	más	la	dirigida	a	los	niños,	pero,	claro,	el	precio	que	se	paga	por	evitarla
es	no	tener	nada	de	cultura	—se	rio.

—Pero	¿te	gusta	estar	aquí?
Arden	miró	 a	 su	 alrededor.	Omar	 también.	La	 densa	 luz	 de	 la	 puesta	 de	 sol	 se

filtraba	por	las	callejuelas	que	se	formaban	entre	los	pinos.	Los	dos	pilares	de	piedra
de	 la	 verja	 estaban	 cubiertos	 por	 una	 enredadera	 de	 rosas	 silvestres.	 El	 aire
desprendía	un	dulce	aroma.

—Sí,	me	gusta	estar	aquí	—dijo	Arden—.	Los	primeros	años	de	mi	vida	fueron
dramáticos,	 sufrí	muchos	 traslados	 y	mucha	 inestabilidad.	Quizá	 por	 eso	me	 guste
estar	 aquí.	 Y	 sin	 duda	 Portia	 crecerá	 anhelando	 justo	 lo	 contrario.	 Tú	 también	 te
trasladaste	cuando	eras	joven,	¿verdad?	¿De	Irán	adónde?

—A	 Toronto,	 en	 Canadá.	 Y	 luego	 viví	 en	 Berkeley,	 en	 California,	 antes	 de
trasladarme	a	Kansas.

—¿Qué	hacías	en	Berkeley?
—Trabajaba	en	un	restaurante.
—¿De	camarero?
—No,	de	ayudante	de	camarero.
—¿Y	luego	te	fuiste	a	Kansas?
—Sí.
—¿Y	tus	padres?	¿Todavía	viven	en	Toronto?
—Sí	—dijo	Omar—.	Mi	 padre	 es	 cirujano.	Un	 hombre	 déspota	 y	 conservador.

Nunca	 me	 ha	 perdonado	 que	 no	 eligiera	 la	 carrera	 de	 medicina.	 Me	 preceden
generaciones	y	generaciones	de	doctores.

—Pero	¿no	te	estabas	sacando	el	doctorado?	¡Así	serás	doctor!
—Sí,	 si	 escribo	 este	 libro,	 sí	—dijo	Omar—,	 pero	 para	mi	 padre	 ser	 doctor	 en

literatura	no	es	nada.
—¿Y	tu	madre?	¿Está	ella	orgullosa	de	ti?
—No	—dijo	Omar—.	También	le	habría	gustado	que	su	hijo	hubiera	sido	médico.

¿Y	qué	me	dices	de	tus	padres?	¿Dónde	están?
—Los	dos	han	muerto	—dijo	Arden.
—Vaya	—dijo	Omar—,	lo	siento.
—La	 verdad	 es	 que	 no	 los	 echo	 de	menos	—dijo	Arden—.	No	 fueron	 buenos

padres.	Y,	 es	más,	 tampoco	 fueron	 buenas	 personas.	Bueno,	 a	mi	madre	 apenas	 la
conocí.	Murió	cuando	yo	 tenía	cinco	años.	Creo	que	se	suicidó,	aunque,	en	sentido
estricto,	sufriera	un	accidente.	Y	entonces	me	llevaron	a	vivir	con	mi	abuela.

—¿Adónde?
—En	Ashland,	en	Wisconsin.	En	tierra	de	nadie,	igual	que	aquí.	Yo	adoraba	a	mi
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abuela,	pero	murió	y	me	fui	a	Inglaterra	a	vivir	con	mi	padre	o,	mejor	dicho,	viví	en
un	internado	y	de	vez	en	cuando	visitaba	a	mi	padre.	Y	ahora	él	también	está	muerto.
Todos	están	muertos.

Omar	guardó	silencio.	Cruzaron	la	verja	y	giraron	hacia	la	carretera.
—Lo	siento	—dijo	Arden—.	Debo	parecer	macabra.
—No	—dijo	Omar.
—Es	que	detesto	el	pasado	—dijo	Arden—.	Detesto	mi	pasado.
—¿Por	qué?	—preguntó	Omar.
—Todo	parecía	tan	estúpido,	tan	azaroso.	No	tenía	ninguna	lógica	y	no	conducía

a	 ninguna	 parte.	 Solo	 dábamos	 tumbos	 de	 un	 lugar	 a	 otro.	 Por	 eso	 quiero	 darle	 a
Portia	la	sensación	de	estabilidad,	la	sensación	de	tener	un	hogar.	Un	hogar	en	todos
los	sentidos,	 también	geográficamente.	Creo	que	es	 importante	estar	vinculado	a	un
lugar,	pensar	que	procedes	de	un	lugar	concreto.	¿Sientes	eso	por	Irán?

—No	—dijo	Omar—.	No	del	todo.	Salimos	del	país	cuando	yo	tenía	diez	años.	Y
jamás	 llegué	 a	 sentir	 Toronto	 como	 un	 hogar	 porque	 siempre	 albergábamos	 la
esperanza	de	regresar	a	Irán	en	cuanto	las	cosas	cambiaran…

—¿Y	qué	hay	de	Kansas?
—Tan	solo	hace	dos	años	que	vivo	allí	—dijo	Omar—.	Quizá	cuando	lleve	más

tiempo	 viviendo	 allí…	—Recordó	 la	 sensación	 que	 lo	 invadió	 la	 noche	 que	 creía
haber	perdido	a	Mitzie.

—Yo	me	sentí	como	en	casa	tan	pronto	como	llegué	aquí.	No	sé	por	qué.	Quizá
porque	 estaba	 embarazada	 y	 necesitaba	 sentir	 eso.	 También	 creo	 que	 por	 alguna
extraña	 razón	 estaba	 preparada	 para	 sentirlo	 en	 aquel	 momento.	 Pero,	 fuera	 como
fuera,	ese	sentimiento	permaneció.	Sonará	extraño,	pero	a	veces	tengo,	o	creo	tener,
recuerdos	de	haber	pasado	aquí	mi	infancia.	—Sacudió	la	cabeza—.	Muy	extraño.

—Es	extraño	cómo	funciona	la	memoria	—dijo	Omar—.	Y	los	déjà	vu.
—Sí	 —dijo	 Arden—.	 No	 creo	 que	 haya	 vida	 en	 el	 más	 allá,	 ni	 creo	 en	 la

reencarnación	ni	en	nada	de	eso,	pero	sí	creo	que	esta	vida	es	más…	más	intensa,	más
compleja	 de	 lo	 que	 pensamos.	 A	 veces	 siento	 como	 si	 hubiera	 una	 riqueza,	 una
complejidad	 increíble,	 acechando	 al	 otro	 lado	 de	 la	 pared.	 Otro	 nivel	 de	 vida,	 de
compromiso.

Omar	guardó	silencio.	Está	hablando	de	amor,	pensó.
—Estoy	diciendo	un	sinsentido,	ya	 lo	sé	—dijo	Arden—.	Ni	siquiera	sé	de	qué

estoy	hablando.
Omar	se	preguntó	si	era	cierto	que	Arden	no	lo	supiera.

Adam	 ya	 estaba	 preparado	 cuando	 ellos	 llegaron.	 También	 se	 había	 vestido	 muy
elegante.	Arden	conducía,	Adam	se	sentó	junto	a	ella	y	Omar	se	sentó	atrás.

—¿No	viene	Pete	con	nosotros?	—preguntó	Arden.
—Por	lo	visto,	no	—dijo	Adam—.	Aún	no	ha	vuelto	de	allá	donde	esté.
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—Esta	tarde	estaba	en	el	jardín	—dijo	Arden.
—Esta	tarde	estaba	en	el	jardín:	¡suena	tan	bíblico!	—dijo	Adam—.	Creo	que	por

fin	entiendo	esa	 triste	querencia	que	 tú	y	 tantos	otros	 tenéis	a	 labrar	esta	miserable
tierra.	Es	el	Edén	lo	que	perseguís,	tratando	en	vano	de	recuperar	el	paraíso	perdido.

—No	tiene	nada	que	ver	con	la	religión	—dijo	Arden.
—Oh,	 sí	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 religión,	 querida	—dijo	 Adam—.	 La	 ventaja	 de

hacerse	 viejo	 es	 que	 pierdes	 ese	 apego	 sentimental	 con	 la	 tierra.	 No	 siento	 la
necesidad	 de	 perder	 el	 tiempo	 con	 el	 suelo,	 plantando	 zanahorias,	 para	 sentirme	 a
salvo	ni	para	salvarme.

—¿Acaso	tienes	que	despreciar	todo	lo	que	hacemos?	—preguntó	Arden.
—Oh,	no,	no	 te	deprecio	en	absoluto.	Yo	 te	admiro	mucho.	Creo	que	eres	muy

buena	conductora.	Y	que	vistes	muy	bien.	Creo	que	eres	una	madre	maravillosa.	Y
que	haces	un	café	delicioso.	De	hecho,	tus	dones	son	infinitos.

Nadie	 dijo	 nada	 durante	 un	 rato.	 El	 paisaje	 que	 atravesaban	 parecía	 reflejar	 de
algún	 modo	 ese	 silencio:	 a	 pesar	 de	 elevarse	 y	 descender	 según	 los	 vaivenes	 del
terreno,	la	carretera	era	recta	y	las	arboledas	que	la	bordeaban	eran	monótonas.

—Parece	que	vivís	lejos	de	todas	partes	—dijo	Omar,	al	cabo	de	un	rato.
—¡Qué	observación	tan	perspicaz!	—dijo	Adam.
—El	restaurante	Federico	está	en	Tacuarembó	—dijo	Arden—.	No	está	 lejos	de

aquí,	bueno,	no	demasiado	lejos.
Adam	se	volvió	desde	su	asiento	para	mirar	de	frente	a	Omar.
—El	Federico	siempre	ha	estado	aquí	—dijo—.	Con	esto	quiero	decir	que	lleva

aquí	tanto	como	yo.	Venía	aquí	con	mis	padres	y	con	Jules.	Muchos	sábados	por	la
noche	cenábamos	los	Gund	en	el	Federico,	en	famille.	Aquellas	cenas	en	el	Federico
resultaban	 un	 poco	 patéticas,	 un	 poco	 tristes,	 como	 un	 intento	 desesperado	 por
conservar	el	europeísmo,	la	normalidad.	—Volvió	a	girarse	para	recuperar	su	posición
inicial—.	Se	lo	explico	para	que	tenga	un	poco	de	perspectiva	histórica	—dijo.

El	 restaurante	 Federico	 se	 parecía	 de	 un	 modo	 alarmante	 al	 Ponte	 Vecchio,	 el
restaurante	 italiano	 situado	 en	 Lawrence	 donde	Deirdre	 y	Omar	 celebraban	 alguna
ocasión	cuando	su	presupuesto	les	permitía	algún	derroche.	Omar	no	sabía	qué	podría
encontrarse	 allí,	 pero	 había	 pensado	 que	 un	 restaurante	 italiano	 en	Uruguay	 no	 se
parecería	demasiado	a	un	restaurante	italiano	en	Kansas.	De	alguna	manera,	creía	que
todo	en	Uruguay	tenía	que	ser	diferente	de	todo	en	Kansas,	esa	era	la	idea	que	tenía
de	 ambos	 lugares,	 y	 que	 no	 fueran	 tan	 diferentes,	 que	 fueran	 casi	 idénticos,	 lo
exasperaba.

El	restaurante	parecía	vacío.	Sí,	el	restaurante	estaba	vacío.
—Me	alegra	tanto	que	hayas	reservado	mesa…	—dijo	Adam.
Arden	se	rio.
—Bueno,	nunca	se	 sabe	con	el	Federico	—replicó	ella—.	O	no	hay	nadie	o	no
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cabe	un	alfiler.
Omar	estaba	preocupado	 tratando	de	encontrar	alguna	señal	que	 indicara	que	el

establecimiento	 aceptaba	 tarjetas	 de	 crédito,	 concretamente	 la	 Visa.	 Suponía	 que
tendría	suficiente	dinero	en	efectivo	para	pagar	la	cena,	a	menos	que	fuera	carísimo,
pero	no	parecía	un	restaurante	excesivamente	caro.	Dos	peces	muertos	en	el	acuario
que	había	junto	a	la	entrada	le	parecieron	buena	señal.

Un	hombre	con	esmoquin	emergió	de	la	oscuridad	del	fondo	del	restaurante.	La
iluminación	 era	 muy	 tenue,	 procedente	 mayoritariamente	 de	 unas	 velas	 cuya	 cera
goteaba	por	las	botellas	de	vino	que	hacían	de	lámparas	(una	técnica	también	aplicada
en	el	Ponte	Vecchio).	A	distancia,	el	hombre	tenía	un	aspecto	bastante	lúgubre	y	su
expresión	malhumorada	no	se	alteró	a	medida	que	se	acercaba.	Cogió	unos	cuantos
menús	de	la	cubierta	del	acuario	y	dijo	en	español:

—¿Tres?
—Sí	—dijo	Arden—.	Tenemos	una	reservación.	A	nombre	de	Gund.	Para	cuatro

personas,	pero	solo	somos	tres.
Comprensiblemente	 dadas	 aquellas	 circunstancias,	 aquel	 hombre	 no	 parecía

mostrar	mucho	interés	en	esa	información.	Los	condujo	a	través	de	un	mar	de	mesas
vacías	 hasta	 un	 compartimento	 circular	 que	 se	 extendía	 a	 lo	 largo	 de	 la	 pared	 del
fondo.

—Muy	bien	—dijo	Arden—.	Gracias.
Omar,	que	había	entendido	las	palabras	en	español	que	Arden	había	pronunciado,

se	sintió	poderoso.	Quizá	estaba	empezando	a	aprender	español.	Quizá	llegaba	así	sin
más,	 como	 cuando	 uno	 se	 pone	 moreno	 o	 cuando	 se	 aclimata	 a	 un	 nuevo	 huso
horario.

—Sí,	gracias	—le	dijo	al	maître.
Arden	se	deslizó	en	ese	espacio	separado	y	avanzó	de	lado	hasta	el	centro;	Omar

y	Adam	se	situaron	a	ambos	lados	de	ella.	Arden	cogió	los	menús	que	el	maître	había
medio	arrojado	sobre	la	mesa	y	les	alargó	uno	a	cada	uno.

—Aquí	todo	es	bueno	—le	dijo	a	Omar.
—Sería	más	preciso	decir	que	no	hay	ningún	plato	que	sea	mejor	que	otro	—dijo

Adam—,	 pero	 primero	 deberíamos	 pedir	 la	 bebida.	 ¿Querría	 acompañarme	 con	 un
martini,	señor	Razaghi?

En	la	capa	más	profunda	de	su	mente	Omar	pensó	que	quizá	no	fuera	conveniente
beber	en	una	cena	tan	importante	como	aquella	(no	aguantaba	especialmente	bien	el
alcohol	y	todavía	se	sentía	algo	aturdido	por	la	cerveza	que	había	bebido	durante	la
comida),	pero	su	respuesta	inmediata	fue	afirmativa:	le	apetecía	un	cóctel	y	dijo	que
sí.

La	 forma	como	Adam	chascó	 los	dedos	hacía	 intuir	que	se	había	pasado	media
vida	 llamando	 a	 camareros	 (y	 a	 quienes	 fueran)	 de	 esa	 forma.	 Inmediatamente	 se
personó	 un	 camarero	 junto	 a	 la	 mesa.	 Pidieron	 las	 bebidas	 (vermús	 para	 Adam	 y
Omar,	 una	 copa	 de	 vino	 para	 Arden)	 y	 volvieron	 a	 concentrar	 su	 atención	 en	 los
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menús.
Omar	 se	 fijaba	 principalmente	 en	 los	 precios	 e	 intentaba	 convertirlos

mentalmente	en	dólares.	Se	maravilló	al	comprobar	que	el	 lugar	era	barato	hasta	el
absurdo:	 ¡entrantes	 por	 tan	 solo	 un	 dólar	 y	medio!	Ay,	 un	momento…	Y	 volvió	 a
hacer	el	cálculo	colocando	esa	vez	la	coma	decimal	a	la	derecha.	Los	entrantes	valían
quince	 dólares.	 Y	 de	 ahí	 hacia	 arriba.	 Bueno,	 todavía	 estaba	 dentro	 de	 sus
posibilidades.	Suponía	que	las	bebidas	y	el	vino	no	costarían	tantísimo.

Adam	 fue	 el	 primero	 que	 dejó	 el	menú	 sobre	 la	mesa.	Después	Arden	 cerró	 el
suyo	 indicando	 así	 que	 ya	 había	 decidido.	 Omar	 seguía	 buscando	 el	 plato
pronunciable	más	barato	posible	 y	 afortunadamente	pudo	discernir	 el	 plato	 italiano
que	se	escondía	detrás	del	filtro	del	español.	También	dejó	el	menú	sobre	la	mesa.

Llegaron	las	bebidas.	Omar	no	reaccionó	con	suficiente	rapidez	para	proponer	un
brindis	(¿sería	de	mal	gusto	brindar	por	Jules	Gund?)	y	sintió	pasar	esa	oportunidad
al	ver	a	Arden	y	Adam	dando	un	primer	sorbo	ansioso	sin	que	pareciera	que	se	 les
hubiera	ocurrido	siquiera	la	posibilidad	de	brindar	o	proponer	un	brindis.	En	realidad,
los	brindis	son	una	costumbre	ridícula,	pensó	Omar,	tan	ridícula	como	cuando	se	dice
«Jesús»	cuando	alguien	estornuda.

—Siento	 que	 la	 señora	Gund	 no	 haya	 podido	 acompañarnos	—dijo	 él,	 dejando
con	muchísimo	cuidado	su	copa	de	martini	peligrosamente	llena.	Omar	había	pedido
otro	martini	simplemente	por	ser	lo	más	fácil	de	pedir	después	de	haber	pedido	Adam
el	suyo.

—¿De	verdad?	—dijo	Adam—.	Me	sorprende	que	ya	la	conozca	tanto	como	para
echar	de	menos	su	compañía.

—No,	 no	 la	 conozco	 —dijo	 Omar,	 recordando	 la	 conversación	 que	 había
mantenido	con	Caroline	aquella	mañana.	De	alguna	manera,	la	conocía	bastante	bien
y	se	alegraba	de	que	no	estuviera	allí—.	Solo	es	que	quería	tener	la	oportunidad	de
hablar	con	los	tres,	con	todos,	a	la	vez.

El	camarero	regresó	para	servirles	la	cena.	Cuando	fue	despachado	(la	forma	de
Adam	de	llamar	a	 los	camareros	no	era	un	fenómeno	singular,	pues	 los	despachaba
con	igual	salero),	otro	grupo	de	comensales	entró	en	el	restaurante	y,	de	repente,	todo
el	interés	se	volcó	en	mirar	cómo	se	sentaban.	Al	cabo	de	un	rato,	Adam	se	dirigió	a
Omar	y,	como	si	no	tuviera	ni	idea	de	lo	que	había	llevado	a	Omar	hasta	ellos,	le	dijo:

—¿Qué	es	eso	que	quiere	decirnos?
Por	un	momento	los	nervios	de	Omar	lo	traicionaron,	así	que	tomó	otro	sorbo	de

su	bebida.	¿Por	qué	tienen	que	llenar	tanto	las	copas?,	se	preguntó	presa	del	pánico.
Su	principal	objetivo	era	beber	hasta	alcanzar	un	nivel	que	le	permitiera	manejar	 la
copa	con	facilidad,	aunque	se	alegraba	de	haber	seguido	la	iniciativa	de	Adam	y	de
haber	 pedido	 el	 martini:	 se	 trataba	 de	 una	 bebida	 fantástica.	 Se	 percató	 de	 que	 el
martini	de	Adam	había	descendido	ya	a	un	envidiable	nivel	de	seguridad.

—Bien	—empezó	a	decir	Omar—,	supongo	que	me	gustaría	hablar	con	ustedes
acerca	de	 las	 razones	que	me	 llevan	a	querer	 escribir	una	biografía	de	 Jules	Gund,
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también	acerca	de	la	importancia	que	tiene	este	proyecto	para	mí,	así	como	responder
a	cualquier	pregunta	o	resolver	 los	 temores	que	puedan	tener.	Confío	en	explicarles
las	 cosas	 correctamente	 a	 fin	 de	 que	 concluyan	 que	 no	 hay	 razón	 alguna	 para
negarme	la	autorización.

Omar	se	dio	cuenta	de	que	Adam	volvía	a	concentrar	su	atención	en	el	enorme
grupo	que	había	entrado	en	el	restaurante	hacía	poco.

—¿Ese	es	Suki	Schmidt?	—preguntó	a	Arden.
—Sí	—dijo	Arden—.	Y	 también	 están	Willem,	 su	 hermano	Brat	 y	 no	 sé	 quién

más.	Quizá	sean	la	mujer	de	Brat	y	su	hermana.
—Creía	que	Willem	y	ella	se	habían	divorciado.
—Se	divorciaron	—dijo	Arden—,	pero	se	reconciliaron.
—Menuda	estupidez	por	su	parte.	Siempre	se	estaban	peleando.
—Sí	—dijo	 Arden—,	 pero	 separados	 eran	 infelices.	 Al	 parecer	 lo	 echaban	 de

menos.
—¿Qué?
—Pelearse.
—Eran	buenísimos	en	eso	de	las	peleas	—dijo	Adam—.	Una	vez	ella	le	disparó,

¿te	acuerdas?	Y	también	le	pegó,	creo	que	en	el	estómago.
—Sí,	ahora	lleva	una	de	esas	bolsas	de	plástico	—dijo	Arden.
—La	 violencia	 está	 terriblemente	 subestimada	 —dijo	 Adam—.	 Es	 tan…	 tan

expeditiva.	Yo	siempre	le	pido	a	Pete	que	me	dé	una	bofetada.	«Dame	una	bofetada»,
le	digo.

—Pete	nunca	te	abofetearía	—dijo	Arden.
—Sí,	ya	lo	sé	—dijo	Adam—,	pero	creo	que	seríamos	mucho	más	felices	si	me

diera	alguna.	¿Alguna	vez	abofeteaste	a	Jules?
—Sí,	la	verdad	es	que	sí	—dijo	Arden—.	Una	vez	o	dos.
Debería	 estar	 tomando	 notas	 o	 algo,	 pensó	 Omar.	 Debería	 haber	 ido	 con

grabadora.	 De	 repente	 todo	 parecía	 agotador	 e	 imposible.	 ¿Cómo	 se	 escribe	 una
biografía,	 cuando	 queda	 tanto,	 cuando	 queda	 todo,	 el	 infinito,	 por	 conocer?,	 se
preguntaba	Omar.	Parecía	 imposible.	Era	como	elaborar	el	 listín	de	 teléfonos	desde
cero.	Volvió	a	tomar	un	sorbo	de	su	martini.

—A	ti	 se	 te	notaba	muchas	veces	ese	 rubor	poscoital	propio	del	bofetón	—dijo
Adam.

—No,	 Jules	 nunca	 me	 abofeteó	 —dijo	 Arden—.	 Si	 así	 lo	 crees,	 estás	 muy
equivocado.

—Oh,	jamás	he	creído	algo	así.	Daba	por	hecho	que	tú	eras	quien	lo	abofeteaba.
¿Y	qué	hay	de	usted,	señor	Razaghi?	Tengo	entendido	que	está	usted	prometido.	¿Su
prometida	lo	abofetea?	¿O	es	usted	quien	la	abofetea?	Aunque	no	parece	usted	nada
dado	a	las	bofetadas.	¿O	quizá	ambos	estén	en	contra	de	todo	eso?

—No	estoy	prometido	—dijo	Omar.
—Disculpe	—dijo	Adam—.	Me	han	informado	mal.	Mis	fuentes	deben	de	estar
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equivocadas.
—¿Quién	le	ha	dicho	que	yo	tenga…	que	esté	prometido?	—preguntó	Omar.
—Un	pajarito	—dijo	Adam—.	Un	pajarraco.	Un	pájaro	cantor.	Una	golondrina.

Un	murciélago.
—Bueno,	 pues	 no	 estoy	 prometido	—dijo	 Omar,	 pensando:	 ¿por	 qué	 lo	 estoy

diciendo	 así,	 como	 si	me	 estuvieran	 acusando	 de	 algo?	Debe	 de	 ser	 el	martini.	 Se
quedó	mirándolo	un	momento	y	tomó	otro	sorbo.

—Hay	algo	tan	repulsivamente	victoriano	en	todas	las	parejas	—dijo	Adam—.	La
autosuficiencia,	la	sensación	de	santidad,	seguridad	y	superioridad…	Y	por	esa	razón
Dios	 inventó	 las	 bofetadas.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 los	 victorianos	 se	 pasaban	 el	 día
dándose	de	bofetadas.	Y	así	se	explica	que	llevaran	aquellos	trajes	horrorosos	con	que
ocultar	sus	magulladuras.

La	conversación	parecía	haber	derivado	hacia	un	 territorio	 fuera	del	 alcance	de
Omar	y,	con	la	impresión	de	que	él	y	su	martini	habían	contribuido	a	esa	caprichosa
desviación,	decidió	quedarse	sentado	y	en	silencio	y	ordenar	sus	pensamientos.

—Podrías	explicarnos,	entonces,	por	qué	quieres	escribir	una	biografía	de	 Jules
Gund	—sugirió	Arden.

¿Por	 qué	 quería	 escribir	 una	 biografía	 de	 Jules	 Gund?	 Una	 pregunta	 muy
razonable,	especialmente	 razonable	bajo	aquellas	circunstancias.	Se	daba	por	hecho
que	 quería	 escribir	 una	 biografía	 de	 Jules	 Gund	 y	 claro	 que	 quería	 escribirla.	 No
estaría	allí	si	no	quisiera.	Pero,	de	repente,	por	primera	vez	en	todo	este	tiempo,	no	se
sintió	tan	seguro.	¿Quería	de	verdad	escribir	una	biografía	de	Jules	Gund?	¿Y	podría
hacerlo?

—Bueno,	 como	 ya	 les	 comenté	 —se	 oyó	 a	 sí	 mismo	 decir—,	 me	 interesa
muchísimo	 su	 trabajo.	 Aunque	 solo	 escribiera	 un	 libro,	 creo	 que	 es	 un	 libro
importante.	Merece	mayor	 reconocimiento,	más	 lectores,	 y	 creo	 que	 una	 biografía
ayudaría	en	ese	aspecto.	En	realidad,	el	hecho	de	que	solo	escribiera	un	libro	no	tiene
importancia.

—Él	escribió	otro	libro	—dijo	Adam.
—Adam…	—advirtió	Arden.
—¿Qué?	—preguntó	Adam.
—Solo	 publicó	 un	 libro	 —dijo	 Arden—.	 La	 góndola.	 Eso	 es	 lo	 que	 tiene

importancia.
—Bueno,	dependerá	de	quién	determine	la	importancia.
—¿Escribió	más	libros?	—preguntó	Omar.
—No	 —dijo	 Arden—.	 Trabajó	 en	 otros	 libros	 pero	 ninguno	 de	 ellos…	 No

terminó	ningún	otro	libro.	Solo	La	góndola.	Sigue	con	lo	que	estabas	diciendo.
Omar	se	sentía	abochornado.	¿Otros	libros?	¿Qué	habían	querido	decir	con	eso?
—¿Por	qué	quieres	escribir	una	biografía	de	Jules?	—insistió	Arden.
—Bueno	 —dijo	 Omar—.	 Creo	 que	 La	 góndola	 es	 un	 documento	 histórico	 y

artístico	 importante.	 Su	 vida	 también	 era	 interesante	 en	 muchos	 aspectos,	 pues
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constituye	la	quintaesencia	de	su	siglo.
—¿Cómo	ha	llegado	a	esa	conclusión?	—preguntó	Adam.
—Su	vida	es	un	puente	entre	distintos	mundos,	 culturas	y	 religiones.	Todos	 los

grandes	conflictos	del	siglo	se	han	manifestado	de	alguna	manera	en	ella.
—Ya	 entiendo	 a	 qué	 te	 refieres	 —dijo	 Arden—.	 Jules	 era	 un	 medio	 judío,

europeo	educado	en	la	religión	católica	en	Sudamérica…
—Exactamente	—dijo	Omar—.	Y	luego	está,	por	supuesto,	su	vida	personal.
—Pero	todo	eso	se	me	podría	aplicar	a	mí	también	—dijo	Adam—.	Y	que	yo	sea

homosexual,	sí,	mi	vida	sería	una	historia	más	propia	del	siglo	XX	que	esos	enredos
de	esposas	y	amantes	que	suenan	tan	decimonónicos.	¿Por	qué	no	se	anima	a	escribir
mi	biografía?

—No	dudo	ni	por	un	instante	que	su	vida	es	sumamente	interesante	y	relevante	—
dijo	Omar—.	Y	lo	animo	a	escribir	su	autobiografía,	pero	como	persona	que	dedica
su	vida	al	estudio	de	la	literatura,	muestro	mayor	interés	por	la	vida	de	Jules	Gund.	Y,
por	 supuesto,	 creo	 que	 debo	 insistir	 en	 el	 gran	 interés	 académico	 que	 tendría	 una
biografía	de	Jules	Gund.	Como	ya	sabe,	la	editorial	de	la	Universidad	de	Kansas	ya	se
ha	comprometido	a	publicar	el	libro	basado	en	mi	tesis.

—¿Y	qué	tirada	tendría	la	obra?	—preguntó	Adam.
Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 pensó	 Omar,	 ¿por	 qué	 no	 me	 pregunta	 cuántas	 páginas

tendrá	el	libro?
—No	lo	sé	—dijo—.	Aunque	estoy	seguro	de	que	la	tirada	será	muy	similar	a	las

de	otras	universidades.
Quizá	Arden	había	advertido	un	matiz	de	frustración	en	su	voz,	porque	se	inclinó

hacia	la	mesa	(hasta	entonces	se	había	hundido	en	el	fondo	del	banco)	y	dijo:
—He	 cambiado	 de	 opinión,	 Omar.	 He	 decidido	 que	 voy	 a	 concederte	 mi

autorización	para	que	escribas	esa	biografía.
—¿De	verdad?	—dijo	Omar—.	Gracias.
—Estoy	 segura	 de	 que	 escribirás	 una	 buena	 biografía	—dijo	 Arden.	 Elevó	 su

copa	de	vino	hacia	él.
—¿Y	qué	hay	de	Caroline?
—Todavía	tienes	que	convencer	a	Caroline	—dijo	Arden.
—Ojalá	hubiera	venido	esta	noche.	¿Cómo	puedo	convencerla	si	no	puedo	hablar

con	ella?
—Usted	está	dando	por	sentado	que	Caroline	es	una	persona	racional.	Y	no	lo	es.

No	podrá	convencerla	por	esa	vía	—dijo	Adam.
—Entonces,	¿cómo	puedo	convencerla?	—preguntó	Omar.
—No	podrá	convencerla	—dijo	Adam.
—¿Y	no	es	necesario	que	estén	todos	de	acuerdo?	¿Pueden	ustedes	concederme	la

autorización	sin	tenerla	en	cuenta	a	ella?
—Lo	que	he	dicho	es	que	no	podrá	convencerla	—dijo	Adam—.	No	he	dicho	que

no	pueda	cambiar	de	opinión.	Espero	que	no	haya	olvidado	nuestro	pequeño	acuerdo.
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—No	—dijo	Omar—.	Claro	que	no.
—¿Qué	acuerdo?	—preguntó	Arden.
—Eso	no	te	incumbe	—dijo	Adam.
—Si	 incumbe	 a	 la	 autorización,	 me	 incumbe	 a	 mí	 —dijo	 Arden—.	 ¿A	 qué

acuerdo	habéis	llegado?
—De	verdad	que	no	te	incumbe	—dijo	Adam—.	¿No	es	así,	señor	Razaghi?
—Por	favor,	llámeme	Omar	—dijo	Omar.
—¿No	es	así,	Omar?
—No	estoy	muy	seguro	de	qué	incumbe	a	quién.	O	a	quiénes.
—Bueno,	 de	 lo	 que	 sí	 estoy	 absolutamente	 seguro	 es	 de	 que	 lo	 que	 estábamos

hablando	antes	no	incumbe	a	Arden.	Ni	a	Caroline.
—¿Qué	 estás	 tramando?	 —preguntó	 Arden—.	 Si	 estás	 tramando	 algo,	 Adam,

tengo	que	saberlo.	De	lo	contrario	no	cooperaré.
—No	 estoy	 tramando	 nada	 —dijo	 Adam—.	 No	 soy	 ningún	 conspirador.	 Será

mejor	que	dejemos	el	 tema	y	disfrutemos	de	 la	 cena.	Si	me	excusáis	un	momento,
voy	a	saludar	a	Suki	y	a	Willem.	—Se	levantó	de	la	mesa	y	cruzó	el	comedor.

Arden	se	quedó	en	silencio.	Sus	dedos	jugueteaban	con	el	pie	de	la	copa	de	vino	y
miraba	fijamente	hacia	delante.	Omar	no	sabía	qué	decir.	Arden	estaba	preciosa.	Se
había	recogido	el	cabello	en	un	moño,	llevaba	pendientes	de	perlas	y	se	había	pintado
los	labios.	No	había	duda	de	que	se	había	arreglado	especialmente	para	la	cena	y	eso
era	 algo	 triste,	 pensó	Omar,	que	estuviera	 tan	hermosa,	 con	 sus	 labios	pintados,	 su
peinado	y	ese	bolsito	cartera	en	 la	banqueta,	a	su	 lado…	¿Todo	eso	para	qué?	Para
una	 cena	 con	 él	 y	 con	Adam	 en	 un	 espantoso	 restaurante.	Arden	 tenía	 un	 aspecto
derrotado	y	triste.

—Lo	siento	—dijo	él.
Ella	se	volvió	hacia	él	y	sonrió.	Quizá	no	estaba	tan	triste.
—¿Que	lo	sientes?	¿Por	qué	lo	sientes?
—Porque…	No	he	estado	tramando	nada	con	Adam.	De	verdad,	no	hay	nada	de

eso.
—Oh	—dijo	ella,	y	se	rio.	Tenía	una	risa	maravillosa,	desbordante,	natural—.	No

sé	si	creerte.	Adam	siempre	está	tramando	algo.	Ya	estoy	acostumbrada.
—Quiere	que	haga	algo	por	él	—dijo	Omar.	Se	sintió	mejor	después	de	haberlo

dicho.	No	quería	tener	secretos	con	Arden.
—No	es	necesario	que	hagas	nada	por	él,	ya	lo	sabes.	Ten	cuidado.	Todo	irá	bien.
—¿Y	qué	hay	de	Caroline?
Ella	desvió	 la	mirada	hacia	 la	otra	mesa,	donde	Adam	se	había	quedado	de	pie,

hablando.	Negó	con	la	cabeza.
—Caroline	 tiene	que	decidirlo	por	 sí	misma	—dijo	ella—.	Cuanto	más	 intentes

persuadirla,	más	resistencia	opondrá.
—Bueno,	 me	 alegro	 de	 que	 tú	 hayas	 cambiado	 de	 opinión	 —dijo	 Omar—.

Gracias.
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Ella	volvió	a	mirarlo.
—No	he	cambiado	de	opinión	por	complacerte	—dijo—.	No	quiero	que	creas	que

es	esa	la	razón.
—No	—dijo	Omar.
—Después	de	pensar	bien	las	cosas,	creo	que	una	biografía	es	lo	mejor	para	Jules.

He	cambiado	de	opinión	por	él,	no	por	ti.
—Por	supuesto	—dijo	Omar.

Llegados	ya	al	molino,	Adam	abrió	la	puerta	del	coche.
—¿Queréis	 entrar	 para	 tomar	 la	 última	 copa?	Creo	que	 tenemos	una	botella	 de

Chartreuse	rondando	por	ahí.
—Ya	 he	 tenido	 suficiente	 esta	 noche	 —dijo	 Arden—.	 Además,	 Ada	 se	 ha

quedado	con	Portia.
—Si	quieres,	llévate	el	coche	—dijo	Adam—.	Pete	puede	ir	a	recogerlo	mañana.

Entonces,	 acompáñeme	 hasta	 la	 puerta,	 señor	 Razaghi	 —dijo	 Adam—.	 Este
empedrado	es	traicionero	de	noche.

Omar	salió	del	coche	y	ayudó	a	Adam	a	bajar	de	su	asiento.	Adam	se	cogió	del
brazo	de	Omar	y	lo	dirigió	a	través	de	la	oscuridad	por	el	patio	empedrado.

—Bueno	—dijo	Adam—.	Ya	tiene	a	una	en	el	bote,	pero	falta	la	otra.	Quizá	no
me	haya	necesitado	a	mí	para	convencer	a	Arden,	pero	Caroline	es	un	hueso	duro	de
roer.

Hablaba	 bastante	 alto.	 Se	 habían	 bebido	 una	 botella	 de	 Prosecco	 en	 la	 cena	 y
Omar	temía	que	Arden	pudiera	oírlo.

—No	creo	que	yo	haya	tenido	nada	que	ver	en	el	cambio	de	opinión	de	Arden	—
dijo	él.

—¡Tonterías!	Pues	claro	que	sí.	No	subestime	el	efecto	de	su	encanto.
Omar	no	dijo	nada,	pero	se	ruborizó	en	la	oscuridad.	Sintió	que	Adam	le	agarraba

el	brazo	con	fuerza.
—Antaño	 también	 yo	 tenía	 su	 encanto	—dijo	 Adam—.	 Por	 mucho	 que	 pueda

extrañarle	ahora.	El	encanto	se	marchita	con	la	edad.	Como	el	queso	o	la	belleza.	O	al
menos	eso	es	lo	que	me	ocurrió	a	mí.	Algunas	personas	consiguen	conservar	una	cosa
u	otra,	rarísimas	veces	ambas,	pero	convendrá	en	que	este	premio	tiene	un	precio.	El
precio	es	el	desinterés,	la	pérdida,	la	abstinencia.	Creo	que	hay	algo	un	tanto	patético
en	hacerse	viejo	y	conservar	la	belleza	y	el	encanto:	al	menos	para	mí,	eso	refleja	que
se	han	malgastado	los	recursos	o,	como	mínimo,	que	se	ha	hecho	un	claro	mal	uso	de
los	 mismos.	 Creo	 que	 yo	 me	 he	 desprendido	 correctísimamente	 de	 esos	 recursos,
porque	el	 encanto	y	 la	belleza	 son	bienes	más	valiosos	 en	 los	 jóvenes.	Un	anciano
apenas	puede	comprar	nada	con	ellos,	razón	por	la	que	no	me	importa	ser	viejo	y	feo:
eso	es	lo	más	apropiado.

—Pero	usted	no	es	feo	—dijo	Omar,	envalentonado	por	el	licor.
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—¡Qué	 encantador	 por	 su	 parte	 decir	 eso!	 —dijo	 Adam—.	 Gracias,	 pero	 no
derroche	su	encanto	conmigo.

—No,	gracias	a	usted	—dijo	Omar—.	Gracias	por	 todos	esos	consejos	y	por	su
ayuda.

—Creo	que	cuando	en	el	futuro	vuelva	la	vista	atrás,	descubrirá	que	no	he	hecho
nada	por	usted	—dijo	Adam—,	pero	ahora	que	sí	se	siente	obligado,	me	apresuraré	a
recordarle	nuestro	acuerdo.

—Por	supuesto	—dijo	Omar—,	no	lo	he	olvidado.
—Bueno,	podemos	hablar	de	todo	eso	más	tarde.	Mañana,	quizá.	Ahora	necesito

mi	cama.	¿Podría	ayudarme	a	abrir	la	puerta?	Se	atasca	un	poco	y	responde	mejor	a	la
fuerza	bruta.	Una	cualidad,	como	el	encanto	y	la	belleza,	que	también	me	falta.

La	puerta	se	resistía,	pero	Omar	consiguió	abrirla	de	un	empujón.	Adam	entró.
—Encanto	y	fuerza	bruta.	Qué	deliciosa	mezcla	es	usted.
Omar	se	quedó	en	el	soportal.
—Buenas	noches	—dijo	él.
Adam	se	volvió	hacia	la	puerta.	Apoyó	una	mano	en	uno	de	los	hombros	de	Omar

y	le	besó	en	la	mejilla.
—Buenas	noches,	querido.
Se	dio	la	vuelta	y	subió	lentamente	los	oscuros	escalones.	Omar	cerró	la	puerta	y

cruzó	el	patio.	Arden	había	salido	del	coche	y	estaba	sentada	en	el	muro	de	piedra.	Se
había	vuelto	a	quitar	los	zapatos.	Él	se	sentó	junto	a	ella.	Hacía	fresco	y	ella	se	había
puesto	un	jersey	que	él	no	sabía	de	dónde	había	sacado.	Quizá	lo	habría	dejado	en	el
coche.

—¿Te	parece	bien	que	volvamos	caminando?	—preguntó	ella—.	Me	apetece	dar
un	 paseo	 y	 respirar	 un	 poco	 de	 aire	 fresco,	 pero,	 si	 quieres,	 podemos	 ir	 en	 coche.
Tienes	que	estar	cansado.

—No	—dijo	Omar—.	Me	apetece	caminar.
Arden	se	 levantó	y	empezó	a	caminar	por	el	camino	de	acceso.	Omar	la	siguió.

Fueron	 en	 silencio	 hasta	 la	 carretera.	 Cruzaron	 el	 puente	 que	 salvaba	 el	 riachuelo,
cuyo	 fluir	 podía	 oírse	 bajo	 sus	 pies	 en	 la	 oscuridad.	 Como	 de	 mutuo	 acuerdo,	 se
detuvieron	allí.

—¿Qué	vas	a	hacer	ahora?	—dijo	Arden.
Omar	no	estaba	muy	seguro	de	a	qué	se	refería,	tampoco	quería	pensar	acerca	de

lo	que	podía	o	debía	hacer.	No	dijo	nada.
—Bueno,	puedes	quedarte	aquí	todo	el	tiempo	que	necesites	—dijo	Arden.
—Gracias	—dijo	Omar.
Arden	empezó	a	caminar	de	nuevo	y	Omar	la	siguió.
—Hay	algo	que	me	gustaría	mucho	hacer	—dijo	él.
—¿Y	de	qué	se	trata?
—Me	gustaría	ver	la	góndola.
—Oh	—dijo	Arden—.	Claro	que	puedes	verla.	Aunque	hay	una	buena	caminata.
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Te	 aviso	 porque	 ya	 no	 hay	 carretera.	 Ya	 te	 comenté	 que	 la	 carretera	 desapareció,
¿verdad?

—Sí	—dijo	Omar—.	¿Cuándo	ocurrió?	¿Cómo?
—Hace	 unos	 cinco	 años.	 El	 padre	 de	 Jules	 construyó	 un	 lago	 para	 la	 góndola

conteniendo	 el	 río	 con	 un	 dique.	 Este	 mismo	 río	 —señaló	 su	 recorrido	 con	 un
movimiento	de	la	mano	por	detrás	de	ellos—,	pero	más	arriba.	Y,	por	supuesto,	del
dique,	como	de	todo,	nadie	se	preocupó.	Una	tormenta	destrozó	el	dique	y	borró	la
carretera	que	conducía	al	lago	y	tampoco	nos	hemos	preocupado	nunca	de	arreglarla.

—Pero	¿todavía	se	puede	llegar	hasta	allí?
—Sí,	a	pie.	Hay	un	caminito.
—¿A	qué	distancia	está?	¿Cuánto	se	tarda	en	llegar?
—Está	a	unos	cinco	kilómetros.	Colina	arriba.	Se	tarda	una	hora	más	o	menos.	Si

quieres,	podemos	ir	mañana.	Es	un	bonito	paseo.
—Gracias	—dijo	Omar—.	Me	gustaría	mucho	pasear	hasta	allí.
—Entonces,	después	del	desayuno.	Podemos	llevarnos	la	comida.
—¿Puedo	llevar	la	cámara	de	fotos?	—preguntó	Omar.
—No	veo	por	qué	no	—dijo	Arden.
Omar	dijo:
—Es	curioso.
—¿Qué	es	curioso?
—Donde	yo	vivo,	en	Kansas…	Ahora	vivo	en	una	casa	situada	 junto	a	un	 lago

desaparecido.
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	Arden.
—Como	aquí.	Había	un	lago	que	se	formó	al	construir	un	dique,	pero	el	dique	se

rompió	y	el	lago	desapareció.	Solo	quedó	un	riachuelo	y	una	ciénaga.	Es	curioso	que
haya	ocurrido	lo	mismo	aquí.

—Sí	—dijo	Arden—.	Supongo	que	sí.	—Y	luego	añadió—:	¿Vives	solo?
—Sí	—dijo	Omar.
—Pero,	según	tengo	entendido,	tienes	novia,	¿no?
—Sí,	tengo	novia	—dijo	Omar.
—¿Cómo	se	llama?
—Se	llama	Deirdre.
—Es	un	nombre	bonito	—dijo	Arden.
Omar	no	contestó.
—¿Y	también	trabaja	en	la	universidad?
—Sí	—dijo	Omar—.	También.
—¿También	se	dedica	a	la	literatura?
—Sí	—dijo	Omar—.	También.
—Perdona	si	te	parezco	algo	impertinente	—dijo	Arden.
—No	me	pareces	nada	impertinente	—dijo	Omar—.	Siento	haberte	hecho	sentir

así.	De	verdad	que	no	eres	nada	impertinente.
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—No	suelo	conocer	a	gente	nueva.	He	olvidado	cómo	debo	comportarme.	—Se
quedaron	en	silencio	unos	instantes	y	continuaron	caminando	uno	junto	al	otro,	luego
Arden	se	volvió	ligeramente	hacia	él—:	¿Eres	feliz?	—preguntó.

Aquella	era	una	pregunta	extraña,	pensó	Omar,	quizá	 sí	hubiera	olvidado	cómo
comportarse,	 pero	 aquel	momento	 tenía	 algo	 especial	 que	 la	 disculpaba	o	quizá	no
fuera	 tanto	 aquel	 momento	 como	 la	 suma	 de	 momentos,	 el	 día	 completo,	 que	 se
alargaba	detrás	de	ellos	en	 la	oscuridad,	como	si	el	día	 fuera	un	camino	por	el	que
hubieran	estado	avanzando.

—Supongo	que	sí	—dijo	Omar—.	No	tengo	ninguna	razón	para	no	serlo.	Aunque
estoy	preocupado	por	el	libro,	desde	luego,	y	por	la	autorización…

—No	—dijo	 Arden—,	 aparte	 de	 todo	 eso.	 Yo	me	 refiero	 a	 tu	 vida,	 a	 vivir	 en
Kansas,	 a	 luchar	por	 tu	doctorado,	 a	dedicarte	 a	 la	 enseñanza…	¿Todo	eso	 te	hace
feliz?

La	 respuesta	 era	 no,	 pero	 por	 alguna	 razón	Omar	 no	 fue	 capaz	de	 reconocerlo,
porque	reconocer	la	 infelicidad	parecía	 implicar	reconocer	el	fracaso,	pues,	después
de	todo,	¿no	se	trataba	de	eso?	Si	él	era	infeliz,	infeliz	por	vivir	en	Kansas,	por	luchar
por	 su	 doctorado,	 por	 dedicarse	 a	 la	 enseñanza,	 ¿acaso	 no	 era	 el	 culpable	 de	 todo
aquello?	Sí.	Si	era	infeliz,	no	podía	culpar	a	nadie	más	que	a	sí	mismo.	Y	eso	era	un
fracaso.	 Pero	 ¿era	 realmente	 infeliz?	 Jamás	 lo	 había	 pensado	 de	 una	 manera	 tan
precisa.	En	lugar	de	contestar	que	no,	dijo:

—Resulta	extraño	apartarte	tanto	de	tu	vida	de	esta	forma.	Salir	de	ella.	Imagínate
que	vinieras	a	Kansas…

Arden	se	rio.
—Ya	lo	sé	—dijo	Omar—.	No	puedo	imaginarte	en	Kansas.
Llegaron	a	la	verja	y	avanzaron	por	el	camino	de	acceso.
—Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 llevo	 aquí	mucho	más	 tiempo	 que	 un	 día	—dijo

Omar.
—Sí	—dijo	Arden—,	parece	que	haya	pasado	más	tiempo.
—Entiendo	por	qué	quisiste	quedarte	aquí	o,	al	menos,	creo	que	lo	entiendo.	De

alguna	manera,	aquí	todo	parece	tan	perfecto…
—¿A	qué	te	refieres?
—No	 sé.	 Es	 difícil	 de	 explicar.	 Todo	 parece	 perfecto.	 Todo	 parece	 estar	 en	 su

sitio.	Hasta	los	árboles,	la	verja,	la	casa,	todas	las	cosas	de	la	casa	y	el	silencio…	No
sé,	creo	que	estoy	un	poco	bebido.

Arden	sonrió	en	la	oscuridad.
—Estás	preciosa	esta	noche	—dijo	Omar.
—Ya	he	cambiado	de	opinión.	Ya	puedes	dejar	de	adularme.
—¡No!	 —dijo	 Omar—.	 Es	 verdad.	 Lo	 digo	 en	 serio.	 No	 te	 adularía.	 Quiero

decir…	no	te	adularía	por	razones	venales.	No	soy	de	esos.
—Ya	lo	sé	—dijo	Arden—,	pero,	de	todas	formas,	no	debes	hacerlo.
—¿Por	qué	no?	—preguntó	Omar.
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—Bueno,	por	una	razón,	tú	tienes	novia,	¿verdad?	No	creo	que	a	ella	le	gustara.
Omar	pensó	en	Deirdre.	Le	costaba	pensar	en	ella,	quizá	por	estar	algo	bebido,

quizá	por	la	distancia.	La	distancia	parecía	afectar	a	su	capacidad	de	imaginarla.
—No	creo	que	le	importara	que	dijera	que	eres	guapa	—dijo	él.
Arden	 no	 respondió.	 Llegaron	 a	 la	 casa.	 Una	 tenue	 luz	 resplandecía	 en	 las

ventanas	 de	 la	 torre,	 pero	 el	 resto	 de	 las	 ventanas	 estaban	 oscuras.	 Se	 detuvieron
delante	de	la	puerta	principal,	en	la	oscuridad.	Los	árboles	de	alrededor	murmuraban
y	exhalaban	su	aroma	a	pino.

—Me	gustaría	ir	ahora	a	ver	la	góndola	—dijo	Omar.
—¿Ahora?	¿De	noche?
—Sí	—dijo	él.
—Pero	no	podrías	verla.	Allí	arriba	no	hay	luz.
—Quiero	seguir	caminando	—dijo	Omar.
—Yo	 tengo	 que	 entrar	—dijo	Arden—.	Ada	 se	 ha	 quedado	 con	 Portia.	 Puedes

pasear	cuanto	quieras.
—Sí,	creo	que	voy	a	pasear	un	rato.
—Bien	—dijo	Arden—.	No	te	pierdas.
Le	dio	la	espalda	bruscamente,	sin	decirle	buenas	noches	ni	ninguna	otra	palabra

y	 entró	 en	 la	 casa.	Omar	 se	 quedó	 afuera	 y	 observó	 cómo	 se	 encendían	 las	 luces.
Luego	anduvo	camino	abajo	hasta	 llegar	 a	 la	 curva,	 entonces	 se	volvió	y	 se	quedó
mirando	la	mansión,	que	se	perfilaba	frente	a	él.	Los	ladrillos	amarillos	resplandecían
suavemente	en	la	noche.	Se	apartó	del	camino	de	acceso	y	se	adentró	en	la	arboleda.
Se	tumbó	en	el	suelo	y	se	quedó	contemplando	las	estrellas	que	asomaban	entre	los
huecos	que	dejaban	las	copas	temblorosas	de	los	árboles.

Adam	estaba	sentado	a	oscuras	en	el	salón	cuando	Pete	regresó.	Pete	encendió	la	luz
y	lo	vio.

—¿Por	qué	estás	sentado	a	oscuras?	—preguntó.
—Te	estaba	esperando	—dijo	Adam.
—¿Por	 qué	 me	 estabas	 esperando?	 —preguntó	 Pete—.	 ¿Por	 qué	 estabas	 a

oscuras?
—¿Dónde	has	estado?	—preguntó	Adam.
—En	Huerta.
—¿Y	qué	es	lo	que	te	ha	hecho	ir	a	Huerta?
—Una	mesa	—dijo	Pete.
—Te	has	perdido	la	cena	—dijo	Adam.
—Lo	siento	—dijo	Pete—.	No	creí	que	fuera	a	tardar	tanto	tiempo.
—Mucho	 tiempo	 para	 estar	 contemplando	 una	 mesa.	 ¿Se	 trataba	 de	 una	 mesa

especialmente	fascinante?
Pete	entró	en	la	cocina	y	aclaró	un	vaso	sucio,	lo	llenó	de	agua	y	se	la	bebió	con
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rapidez.	Luego	volvió	a	llenarlo	y	regresó	al	salón	mientras	tomaba	un	sorbo.
—¿Quieres	algo?	—le	preguntó	a	Adam.
—Son	tantas	las	cosas	que	quiero…	—dijo	Adam.
—¿Quieres	algo	que	yo	te	pueda	ofrecer?	—preguntó	Pete.
—Quiero	que	seas	feliz	—dijo	Adam.
—Soy	feliz	—dijo	Pete.
—¿De	verdad?
—Sí	—dijo	Pete.
—Si	yo	estuviera	en	tu	lugar,	no	sería	feliz	—dijo	Adam.
—Bueno,	 tú	 no	 eres	 yo.	 ¿Y	 en	 la	 piel	 de	 quién	 serías	 tú	 feliz?	En	 la	 de	 nadie,

supongo.
Pete	 se	 sentó	 en	 el	 sofá	 en	 el	 extremo	 opuesto	 a	 Adam.	 Había	 una	mesa	 baja

delante	del	sofá	y	Pete	levantó	las	piernas,	una	tras	otra,	para	apoyarlas	sobre	la	mesa.
Suspiró	y	se	hundió	en	los	cojines.

—¿Qué	tal	fue	la	cena?	—preguntó.
—Moderadamente	 entretenida	—dijo	Adam—.	Arden	 ha	 cambiado	 de	 opinión.

Siempre	me	ha	gustado	esa	expresión:	«cambiar	de	opinión».	Como	ocurre	con	 los
sombreros,	como	si	uno	pudiera	quitarse	la	opinión	y	ponerse	otra	distinta.	A	mí	me
gustaría	cambiar	de	opinión.

—¿Cambiar	qué	opinión?
—Me	refiero	a	cambiar	de	opinión	de	todo.	Como	un	sombrero.
—A	mí	me	 gustan	 tus	 opiniones.	 Las	 echaría	 en	 falta	—dijo	 Pete—.	 ¿Por	 qué

cambió	Arden	de	opinión?
—Porque	cree	que	será	divertido	jugar	con	Omar	Razaghi.
Pete	guardó	silencio.
—Claro	 que	 todos	 queremos	 jugar	 con	 él,	 cada	 uno	 a	 nuestra	 manera.	 El

problema	es	que	Caroline	no	piensa	lo	mismo	y	cree	que	sería	más	divertido	cebarse
con	él	que	ayudarlo.

—¿Y	tú?	—preguntó	Pete.
—Yo	solo	lo	encuentro	entretenido.
—Bueno,	me	alegro	de	que	te	entretengas.
—Háblame	de	la	mesa	—dijo	Adam.
—¿Qué	mesa?
—La	mesa	que	te	ha	mantenido	ocupado	toda	la	tarde	en	Huerta.
—No	crees	que	haya	ido	a	Huerta	por	una	mesa,	¿verdad?
—Por	 supuesto	 que	 creo	 que	 has	 ido	 a	 Huerta	 por	 una	 mesa.	 Creo	 que	 hay

muchas	mesas	en	Huerta.
—En	 realidad,	 no	 se	 trataba	 de	 una	mesa,	 bueno,	 no	 únicamente	 de	 una	mesa.

Están	 construyendo	 un	 nuevo	 juzgado	 en	Huerta.	Muy	moderno	 y	muy	 feo.	 Están
subastando	todos	los	objetos	del	juzgado	viejo.	Algunos	son	muy	bonitos,	también	las
mesas.	Hay	unos	bancos	preciosos.	Y	de	vuelta	a	casa	me	detuve	en	Mordachei,	cené
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allí	y	bebí	un	poco	de	cerveza.
—¿Tú	solo?
—Sí	—dijo	Pete.
—¿No	has	hablado	con	nadie?
—¿Por	qué	me	haces	estas	preguntas?	No	tengo	ninguna	vida	secreta.
—Ya	lo	sé	—dijo	Adam—.	Me	gustaría	que	tuvieras	una	vida	secreta.
—¿Por	qué?	—preguntó	Pete.
—Bueno.	Secreta	no.	No	necesariamente	secreta,	pero	sí	otra	vida	o,	al	menos,	un

poco	de	vida.	Me	gustaría	que	tuvieras	eso.
—La	tengo	—dijo	Pete—.	Tengo	más	que	un	poco	de	vida.
—A	veces	pienso	que	me	equivoqué	al	traerte	aquí	conmigo.
—Pero	resulta	que	me	gusta	estar	aquí	—dijo	Pete—.	Soy	más	feliz	aquí	que	en

ningún	otro	sitio	donde	haya	vivido.	Me	gustaría	que	no	te	preocuparas	por	mí	de	esa
forma.	No	soy	una	mascota.

—No	he	querido	decir	eso	—dijo	Adam.
—Creo	que	sí.	No	eres	el	responsable	de	mi	felicidad.
—Claro	que	no,	pero	me	preocupa.
—Creo	que	deberías	preocuparte	de	tu	propia	felicidad.
Adam	se	rio	entre	dientes,	enigmáticamente.
—¡Oh,	ya	he	abandonado	esa	idea!
—Simulas	haberla	abandonado,	pero	no	lo	has	hecho.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Yo	 creo	 que	 se	 trata	 de	 cobardía	—dijo	 Pete—.	 Eso	 es	 lo	 único	 que	 no	me

gusta	de	ti.
—¿El	qué?
—Que	simules	que	la	felicidad	no	importa.	Que	en	cierto	modo	está	fuera	de	tu

alcance	o	que	ya	la	has	dejado	atrás.	Que	estás	de	vuelta	de	ella.	—Hizo	una	pausa—.
Eso	es	demasiado	fácil	y	egoísta.

—¿Egoísta?
—Sí	—dijo	Pete—.	Egoísta	y	un	poco	miserable.	¿Y	qué	hay	de	mí?	¿No	te	hago

yo	feliz?	¿No	puedo	hacerte	feliz?	¿Al	menos	alguna	vez?
—Por	supuesto	que	puedes	—dijo	Adam—.	Por	supuesto	que	me	haces	feliz.
—Entonces	no	digas	que	no	eres	feliz.	No	digas	que	la	felicidad	no	importa.
—Lo	siento	—dijo	Adam.
Pete	se	puso	de	pie.
—Estoy	cansado	—dijo—.	¿Te	vas	a	acostar	ya?
—Ve	tú	—dijo	Adam—.	Yo	iré	en	un	minuto.
Pete	dejó	el	vaso	en	la	cocina.	Volvió	a	cruzar	el	salón	y	se	detuvo	en	la	puerta.
—¿Vienes?	—preguntó.
—En	un	minuto	—dijo	Adam.
—¿Te	he	molestado?	—preguntó	Pete.
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—No	—dijo	Adam—.	Bueno,	sí,	un	poco,	pero	no	pasa	nada.	Estoy	bien.	Gracias
por	decir	lo	que	has	dicho.

—Ven	—dijo	Pete—.	Ven	ahora,	por	favor.
Y,	para	su	sorpresa,	Adam	acudió.
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A	la	mañana	siguiente,	Caroline	estaba	bebiendo	té	en	la	mesa	de	la	cocina	cuando
Omar	hizo	su	aparición.

—Buenos	días	—dijo	él.
—Buenos	días	—contestó	ella—.	Portia	ha	perdido	el	autobús	y	Arden	ha	tenido

que	llevarla	a	la	escuela	en	coche.	No	creo	que	tarde	mucho	en	volver.	Hay	café	en	la
cafetera.

—Gracias	—dijo	Omar.
Se	sirvió	una	taza	de	café	y	se	sentó	a	la	mesa.
—Tengo	entendido	que	tú	y	Arden	vais	a	salir	de	excursión	—dijo	Caroline.
—Sí	—dijo	Omar—.	Vamos	a	ver	la	góndola.	—Bebió	un	sorbo	de	café.	Estaba

muy	caliente	y	sopló	un	poco.
—¿Estuvo	bien	la	cena	en	el	Federico?	—preguntó	Caroline.
—Sí	—dijo	Omar—.	Fue	una	cena	muy	agradable.
—Y	además	Arden	ha	cambiado	de	opinión	—dijo	Caroline.
—Sí	—dijo	Omar.
—¿Sabes	una	cosa?	He	estado	pensado	en	todo	esto.	Y	me	siento	confundida.	Tú

me	confundes.	Quizá	ayer	te	prejuzgara,	pero	ahora	pareces	diferente.
—¿Y	qué	parecía?
—Parecías	compasivo	y	moral.
—¿Y	ahora	crees	que	soy	inmoral?
—Bueno,	me	pregunto	qué	clase	de	persona	escribiría	una	biografía	de	un	hombre

en	contra	de	los	deseos	de	ese	hombre	o	en	contra	de	los	deseos	de	su	esposa.
—Lo	siento	—dijo	Omar—,	pero	no	acabo	de	ver	cómo	una	carta	que	alguien	ha

escrito	hace	treinta	años…
—Veinte.
—Pues	 veinte,	 los	 años	 que	 sean.	 No	 acabo	 de	 ver	 cómo	 es	 posible	 que	 los

sentimientos	expresados	en	aquel	momento	tengan	peso	alguno	en	este	asunto.
—¡Algo	muy	conveniente	para	ti!
—Y,	aunque	tuvieran	peso,	hay	otros	aspectos	que	son	prioritarios…
—¿Cuáles	son	esos	aspectos?
—Si	Jules	no	hubiera	escrito	nunca	un	 libro,	sería	diferente,	pero	sí	escribió	un

libro.	Y,	cuando	se	publicó,	 se	 le	prestó	gran	atención	a	nivel	 internacional.	Pasó	a
formar	parte	del	debate	público.

—¿Y	por	esa	razón	se	expuso	a	sí	mismo	a	la	maldición	de	una	biografía?	¿Por
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haber	publicado	un	libro?
—Sí	 —dijo	 Omar—.	 Y	 no	 creo	 que	 una	 biografía	 sea	 necesariamente	 una

maldición.
—Simplemente	 creo	 que	 tratas	 de	 racionalizarlo	 y	 te	 sirves	 de	 excusas.	 Me

gustaría	que	pudieras	leer	la	carta.
—Y	a	mí	también	—dijo	Omar.
—Seguro.	Y	también	estoy	segura	de	que	te	gustaría	leer	todas	las	cartas	que	me

envió.
—Sí,	claro	que	me	gustaría	—dijo	Omar.
—¿Y	eso	no	te	parece	extraño?
—¿Qué?
—Pensar	que	tienes	derecho	a	leer	las	cartas	que	mi	marido	me	escribió.
—No	 creo	 que	 se	 tratara	 de	 un	 derecho	 —dijo	 Omar—.	 Creo	 que	 sería	 un

privilegio.
—Bueno,	pues	no	deberías	disfrutar	de	ese	privilegio	—dijo	Caroline.
—Lamento	 que	 pienses	 de	 esa	 forma	—dijo	Omar—.	Y,	 de	 hecho,	 tu	 aversión

hacia	la	biografía	me	preocupa	más	que	la	de	Jules.
—Porque	Jules	está	muerto	y	yo	soy	una	albacea.
—No	—dijo	Omar—.	Siempre	piensas	lo	peor	de	mí,	¿no	crees?
—¿Y,	entonces,	por	qué?
—Porque	 me	 importa	 lo	 que	 piensas.	 No	 quiero	 escribir	 esa	 biografía	 sin	 tu

aprobación.
—Entonces	no	la	escribas.
—No	la	escribiré.	No	puedo	hacerlo.	Pero	creo	que	es	una	lástima.	Creo	que	es

una	historia	importante	que	merece	ser	contada.	Y	Adam	y	Arden	coinciden	conmigo.
—En	cuestiones	de	moralidad,	no	decide	la	mayoría.
—¿Por	qué	conviertes	esto	en	una	cuestión	moral?
—Porque	lo	es	—dijo	Caroline—.	No	creo	que	no	puedas	ni	quieras	verlo	así.
Omar	guardó	silencio	un	momento.
—¿Se	debe	solo	por	esa	carta	de	Jules	o	hay	otras	razones?
—La	carta	es	 la	razón	principal	y,	bajo	mi	punto	de	vista,	se	 trata	de	una	razón

más	que	suficiente.
—Pero	¿tienes	otras	razones?
—Sí	—dijo	Caroline—.	Por	supuesto	que	tengo	otras	razones.
—¿Las	compartirías	conmigo?
—No	quiero	parecer	desagradable.	Aunque	supongo	que,	bajo	tu	punto	de	vista,

ya	soy	desagradable.	Una	lástima	porque	no	soy	una	persona	desagradable.
—No	creo	que	seas	desagradable	—dijo	Omar.
Ella	le	sonrió.
—Me	pareces	muy	joven	—dijo	ella.
Él	no	rebatió	su	percepción.
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—Más	 allá	 de	 mis	 consideraciones	 sobre	 la	 carta	 de	 Jules,	 creo	 que	 no	 estás
capacitado	 para	 esta	 tarea.	 No	 autorizaría	 ninguna	 biografía	 de	 Jules,	 pero	 una
biografía	escrita	por	ti	todavía	me	produce	más	rechazo.

—¿Por	qué?	—preguntó	Omar.
—No	te	pareces	nada	a	él.	No	entenderías	su	vida.	No	me	entenderías	a	mí.	Tú	no

eres	católico.	Eres	joven.	Eres	inmaduro.	Y	creo	que	malinterpretarías	todo.
—Pero	con	vuestra	colaboración	no	malinterpretaría	nada.	Solo	en	caso	de	que	no

me	ayudarais	podría	malinterpretar	las	cosas.
—No	entiendes	lo	que	quiero	decir.	No	me	refiero	a	malinterpretar	los	hechos.	Tú

eres	 un	 intelectual,	 un	 teórico,	 y	 pretendes	 describir	 los	 hechos,	 que	 constituyen	 la
vida	 de	 una	 persona,	 pero	 esa	 vida	 suya	 también	 fue	 una	 vida.	Una	 vida.	 Todo	 el
mundo	parece	olvidarse	de	eso.	Y	fue	una	vida	miserable.	Ya	sufrió	bastante.

—Pero	 los	buenos	biógrafos	no	 suelen	parecerse	en	nada	a	 sus	biografiados	—
dijo	Omar—.	De	hecho,	creo	que	ser	distintos	es	mucho	mejor.	Permite	trabajar	con
mayor	claridad	y	ecuanimidad.

—¿Ecuanimidad?	¡Ayer	me	hablabas	de	algo	bastante	diferente!	Ayer	me	dijiste
que	 querías	 escribir	 una	 biografía	 subjetiva	 y	 apasionada.	 Omar,	 te	 estás
contradiciendo.	No	sabes	lo	que	estás	diciendo,	ni	lo	que	estás	haciendo.	Reconócelo
aunque	te	avergüence	reconocerlo.	Vergonzoso	sería	hacer	lo	que	no	es	correcto.

Omar	guardó	silencio.	Caroline	se	acercó	a	él	y	le	tocó	la	mano	con	la	suya.
—No	necesitas	escribir	esta	biografía	—dijo	ella—.	Sé	que	crees	que	sí,	pero	no.

Puedes	no	escribirla.	Tienes	la	opción	de	no	escribirla.
—No	es	que	lo	necesite	—dijo	Omar—.	No	lo	entiendes.	Es	que	todo	depende	de

que	la	escriba.
—¿Qué	es	todo?
—Mi	trabajo.	Mi	carrera.	Quizá	hasta	la	relación	con	mi	novia.
—Lo	siento,	lo	siento	de	corazón,	estás	en	un	buen	aprieto.	Puedo	entender	que

bajo	tu	punto	de	vista	parezca	que	todo	depende	de	que	escribas	esta	biografía,	pero
yo	te	aseguro	que	no	todo	depende	de	eso.	Sea	cual	sea	el	motivo	por	el	que	tanto	te
aferras	a	escribir	esa	biografía,	no	es	importante.	Ahora	tienes	la	oportunidad	de	que
las	 cosas	 sigan	 su	 curso.	 Esta	 es	 la	 oportunidad	 de	 cambiar	 tu	 vida,	 Omar.	 Debes
aprovechar	la	ocasión.

—No	quiero	cambiar	mi	vida	—dijo	Omar—.	Mi	vida	puede	ser	difícil,	pero	me
gusta	tal	como	es.

—Bueno,	yo	no	puedo	comprometerme	a	mí	misma	solo	para	hacerte	la	vida	más
fácil.

—Lo	sé	—dijo	Omar—.	No	te	estoy	pidiendo	que	te	comprometas.
—Creía	que	sí	—dijo	Caroline—.	¿Qué	es	entonces	lo	que	me	estás	pidiendo?
Omar	 la	 miró.	 No	 tendría	 que	 ser	 tan	 difícil,	 pensó.	 Que	 estuviera	 siendo	 tan

difícil	significaba	que	algo	estaba	mal,	que	la	esencia	y	la	naturaleza	de	algo	estaba
mal.	Debería	haberse	dado	cuenta	antes,	así	no	se	habría	ni	planteado	siquiera	haber
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llegado	hasta	allí.	Venir	había	sido	un	error.	Debería	haber	devuelto	el	dinero	de	 la
beca.	 Deirdre	 se	 había	 equivocado.	 No	 era	 eso	 lo	 que	 debería	 haber	 hecho.	 Nada
dependía	de	aquel	viaje.	Nada	que	realmente	importara	dependía	de	aquello.

—No	te	pido	nada	—dijo	él.
Caroline	 lo	 miró.	 Él	 se	 notaba	 la	 cara	 temblorosa,	 pero	 luego	 sintió	 que	 se

endurecía	y	se	sintió	dominado	por	una	repentina	firmeza,	una	extraña	fuerza	hasta
entonces	 desconocida.	 Entonces	 él	 la	 miró	 con	 los	 ojos	 cargados	 de	 esa	 potencia.
Caroline	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Se	 levantó	 de	 la	 mesa	 y	 cruzó	 la	 estancia	 en
dirección	al	fregadero,	aclaró	la	taza	de	té	bajo	el	grifo	y	la	colocó	boca	abajo	en	el
escurreplatos.	Entonces,	sin	volver	a	mirar	a	Omar,	abrió	la	puerta.	Omar	la	observó
marcharse	por	el	patio	hasta	que	desapareció	por	la	puerta	que	conducía	a	la	torre.

Tiene	razón,	pensó	Omar.	No	estoy	de	acuerdo	con	todo	lo	que	dice	y	no	acabo	de
comprenderla	del	todo,	pero	tiene	razón.	Quizá	tenga	razón	moralmente,	pero	yo	no
soy	mala	persona,	 se	dijo	a	 sí	mismo	Omar.	Mis	 intenciones	no	son	malas.	Lo	que
quiero	hacer	es	del	todo	y	moralmente	inocuo.	Apoyó	la	cara	en	sus	manos.	¿Por	qué
habrá	creado	Dios	a	Caroline?

Arden	lo	encontró	sentado	a	la	mesa	de	la	cocina	de	esa	guisa	cuando	regresó	del
pueblo.

—Qué	bien	—dijo—,	estás	levantado.	¿Has	dormido	bien?
—Sí	—dijo	Omar	sin	mirarla.
—¿Ocurre	algo?	—preguntó	Arden—.	Pareces…	¿Te	ha	pasado	algo?
—No	—dijo	Omar.	Levantó	la	vista	e	intentó	sonreír—.	No	me	ha	pasado	nada.

Lo	siento.	Debo	de	estar	algo	resacoso.	No	estoy	acostumbrado	a	beber	tanto.
—Yo	tampoco	—dijo	Arden—.	Aunque	no	parece	que	tengas…
—Quizá	también	sea	el	viaje	—dijo	Omar—.	Me	encuentro	un	poco	raro.
—Estás	pálido	—dijo	Arden.	Se	acercó	a	él	y	le	puso	la	mano	en	la	frente—.	No

estás	caliente.
—Estoy	bien	—dijo	Omar—.	El	café	me	despejará.
—¿Todavía	quieres	ir?	Si	no	te	encuentras	bien,	sería	preferible	no	subir	a	ver	la

góndola	esta	mañana.
—No,	quiero	ir	—dijo	Omar—.	Me	sentará	bien	hacer	un	poco	de	ejercicio.	Creo

que	eso	es	lo	que	necesito.
—¿Tienes	hambre?	—preguntó	Arden,	sentándose	a	la	mesa.
—No	—dijo	Omar.
—¿Quieres	un	poco	de	pan	y	mermelada?	¿O	unos	huevos?
—No,	gracias	—dijo	Omar—.	Me	basta	con	el	café.
Arden	 se	 puso	 de	 pie.	 Había	 llegado	 con	 una	 bolsa	 de	 la	 compra	 y	 empezó	 a

vaciarla	para	ir	guardando	su	contenido	en	los	armarios	y	en	el	viejo	frigorífico.
—Portia	se	ha	enfadado	con	nosotros	—dijo—.	Quería	que	la	esperáramos	hasta

que	volviera	de	la	escuela	para	venir	de	excursión.
—Si	quieres,	la	esperamos	—dijo	Omar.
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—No	—dijo	Arden—.	Solo	nos	retrasaría.
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12

Cruzaron	el	arco	del	patio,	bajaron	por	el	sendero	de	gravilla	que	cruzaba	el	antaño
formal	jardín,	sortearon	el	seto	de	laurel	que	lo	rodeaba,	siguieron	por	una	huerta	de
árboles	 frutales	 y	 subieron	 una	 colina	 hasta	 llegar	 a	 un	 bosque	 de	 árboles	 en	 su
mayoría	de	hoja	caduca.	Era	un	día	tranquilo	y	caluroso,	no	corría	ni	un	soplo	de	aire
y	los	árboles	ensombrecían	y	filtraban	la	cálida	luz	del	sol	pero	no	la	mitigaban.	No
había	 rastro	 del	 camino,	 ni	 siquiera	 había	 señales	 de	 que	 alguien,	 alguna	 vez,	 se
hubiera	 adentrado	 por	 aquellos	 parajes,	 pero	 Arden	 avanzaba	 con	 determinación,
serpenteando	entre	los	árboles	que	aparecían	a	su	paso.

—Creí	que	había	un	camino	—dijo	Omar.
—Hay	 una	 especie	 de	 camino	 más	 adelante	 —dijo	 Arden—,	 pero	 por	 aquí

todavía	no.
—¿Son	vuestras	estas	tierras?	—preguntó	Omar.
—Sí	—dijo	Arden—.	Hemos	intentado	venderlas,	pero	nadie	las	quiere	comprar.
—¿Cuántos	acres	tenéis?
—No	 lo	 sé.	 Creo	 que	 muchos,	 cientos.	 Y	 antes	 había	 más,	 cuando	 todavía

teníamos	la	mina.
—¿Cuándo	se	vendió	la	mina?
—No	lo	sé.	Creo	que	en	los	años	cincuenta,	pero	no	estoy	segura.
—¿Todavía	funciona?
—No	—dijo	Arden—.	Hace	años	que	se	cerró.
—¿De	qué	era	la	mina?
—De	bauxita	—dijo	Arden.
—¿Qué	es	bauxita?
—Creo	que	un	mineral.	Se	utiliza	para	fabricar	aluminio.
—No	entiendo	cómo	funcionan	esas	cosas	—dijo	Omar.
—Yo	tampoco	—dijo	Arden.
Se	detuvo,	miró	a	su	alrededor	y	luego	reanudó	el	paso	desviando	ligeramente	la

dirección	 inicial.	 Ella	 caminaba	más	 deprisa	 de	 lo	 que	Omar	 había	 imaginado	 que
caminarían.	Que	él	supiera,	no	tenían	ninguna	prisa,	pero	Arden	sí	parecía	tenerla.

Al	cabo	de	un	rato,	Omar	dijo:
—¿Puedo	hacerte	una	pregunta?
—Sí	—dijo	Arden,	ralentizando	un	poco	el	paso.
—¿Tú	sabes	si…?	¿Tú	crees	que	hay	alguna	razón	por	la	que	Caroline	no	quiera

que	se	escriba	la	biografía?	Una	razón	que	no	sea	la	carta	de	Jules.
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—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	Arden.
—¿Crees	que	hay	algo,	algo	sobre	ella	o	sobre	Jules	que	no	quiera	que	aparezca

en	el	libro?
—Ah	—dijo	Arden—.	¿Algo	de	 lo	que	 se	 avergüence?	No,	no	 creo,	 pero	 sí	 es

posible,	no	se	me	había	ocurrido.	¿Tú	crees	que	sí?
—No	lo	sé	—dijo	Omar—.	No	la	conozco.	Es	que	no	comprendo	su	obstinación.
—Quizá	no	se	trate	de	algo	que	deba	entenderse	—dijo	Arden.
—Pero	 ¿no	 crees	 que	 todo	 puede	 entenderse	 al	 mirarlo	 con	 atención	 y	 con

suficiente	detenimiento?
—No	—dijo	Arden—.	No,	mi	experiencia	me	dice	que	no	es	así,	pero	sí	parece

una	manera	 práctica	 de	 abordar	 una	 biografía.	De	 hecho,	 una	manera	 necesaria	 de
hacerlo.

—No	me	refiero	solo	a	la	biografía.	Y	yo	no	soy	biógrafo,	por	el	momento	no	lo
soy.	Y,	a	este	paso,	no	lo	seré	nunca.	No,	yo	me	refiero	a	la	vida	en	general.	Quiero
decir,	la	gente	muchas	veces	se	comporta	de	manera	misteriosa	o	inexplicable,	pero	si
la	conoces	un	poco	y	sabes	algo	sobre	ella,	acabas	comprendiendo	por	qué	hace	 lo
que	hace.

—No	creo	que	la	gente	sea	racional	hasta	ese	punto	—dijo	Arden.
—¿Tú	comprendes	la	oposición	de	Caroline?
—Sí	—dijo	Arden—,	pero	no	de	 forma	 racional.	No	 te	 lo	puedo	explicar,	 pero

para	mí	tiene	sentido.	Creo	que	es	complicado.	No	hay	solo	un	motivo	o	dos.	Es	todo
un	mundo,	es	todo	su	mundo,	tal	como	es.

—Oh	—dijo	Omar.	Luego	añadió—:	Esta	mañana	me	dijo…	me	insinuó	que	yo
era	inmoral.	Que	era	inmoral	por	mi	parte	escribir	la	biografía.

—¿Eso	 te	 dijo?	 —preguntó	 Arden—.	 Tampoco	 me	 sorprende.	 Siempre	 es	 su
último	 recurso:	 la	 autoridad	moral.	Ahí	 está	Caroline,	 en	 su	 torreón,	mirándonos	 a
todos	desde	la	altura	de	su	autoridad	moral.

—¿Tú	crees	que	las	biografías	son	inmorales?	¿Crees	que	su	misma	esencia	y	su
naturaleza	son	inmorales?

—No	—dijo	Arden—.	Quizá	yo	sea	demasiado	tonta	para	comprender	cómo	son
las	 biografías,	 pero	 no	 debes	 dejar	 que	 la	 arrogancia	 de	 Caroline	 te	 afecte.	 Es	 así
como	 combate	 su	 soledad,	 convenciéndose	 a	 sí	 misma	 de	 que	 es	 mejor	 que	 los
demás.	Ella	es	muy	orgullosa.	Por	eso	dejó	de	pintar,	estoy	segura.	No	podía	soportar
la	 idea	de	ser	una	pintora	mediocre	y	dejó	de	pintar.	Cree	que	es	mejor	no	pintar	a
pintar	algo	mediocre.	Es	muy	triste	y	estúpido.	Está	frustrada	y	le	gusta	frustrar	a	los
demás.	Lo	hace	constantemente	conmigo,	pero	no	me	importa.	O	intento	que	no	me
importe.	Tampoco	debe	importarte	a	ti.	De	verdad.

Salieron	de	la	arboleda	y	llegaron	a	una	sucia	carretera	abandonada	que	ascendía
por	un	bosque	más	denso	y	variado.	Arden	le	explicó	que	esa	era	la	carretera	que	iba
hasta	 el	 lago,	 la	 carretera	 que	 había	 desaparecido,	 y	 siguieron	 subiendo	 por	 ella.
Recorrieron	la	ladera	de	la	colina	y,	cuando	los	bosques	empezaron	a	clarear,	Omar
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pudo	 vislumbrar	 la	 mansión	 de	 Ocho	 Ríos	 por	 debajo	 de	 ellos.	 Habían	 ascendido
mucho	más	de	lo	que	creía.

Se	detuvieron	un	momento	y	se	quedaron	mirando	la	mansión.
—¿Sabes	por	qué	se	llama	Ocho	Ríos?	—preguntó	a	Arden.
—Hace	referencia	a	ocho	ríos	—dijo	Arden.
—Eso	ya	lo	sé,	pero	no	hay	ocho	ríos,	¿no?
—No	—dijo	Arden—.	Quizá	en	su	día	sí	hubiera	ocho	ríos.	Muchos	topónimos

de	por	aquí	proceden	de	España	o	de	otros	sitios.
—¿El	nombre	lo	pusieron	los	padres	de	Jules?
—Oh,	no	—dijo	Arden—.	Creo	que	no.	Seguro	que	ya	tenía	ese	nombre	cuando

llegaron	aquí.	Antes	de	que	llegaran	aquí.
—Sin	embargo,	dijiste	que	fueron	ellos	quienes	construyeron	la	mansión.
—Creo	que	antes	ya	había	una	casa	en	el	ala	donde	se	encuentra	la	cocina.	Ellos

añadieron	el	resto.	—Arden	se	giró	y	señaló	los	bosques	al	otro	lado	de	la	carretera
—.	Por	allí	está	el	camino,	pero	ven,	 sube	aquí	y	verás	el	punto	donde	 la	carretera
desaparece.

Subió	 detrás	 de	 ella	 y	 giró	 en	 ángulo	 hasta	 donde	 la	 carretera	 terminaba
repentinamente.	Costaba	 imaginar	 que	 en	 aquel	 lugar	 desolado	una	pobre	 corriente
que	 transcurría	 indiferente	 por	 el	 fondo	 de	 aquel	 cicatrizado	 tajo	 que	 dividía	 la
carretera	hubiera	sido	la	responsable	de	devastar	aquel	paisaje.	Se	quedaron	de	pie	al
borde	del	precipicio	y	miraron	las	ruinas	desde	lo	alto.

—La	noche	que	se	rompió	el	dique	—dijo	Arden	después	de	unos	instantes—	fue
extraña.	 Primero	 lo	 oímos.	 Aunque,	 por	 supuesto,	 no	 sabíamos	 qué	 estábamos
oyendo:	 un	 ruido	 extraño	 en	 la	 distancia.	 Una	 especie	 de	 trueno,	 pero	 no	 parecía
partir	del	cielo.	Fue	espantoso	oír	cómo	se	iba	acercando	y	no	saber	qué	era	aquello.
Nunca	me	había	parado	a	pensar	en	lo	poco	que	controlamos	la	tierra	hasta	que	vine
aquí.	Hasta	en	 la	casa	se	hace	evidente.	La	manera	en	que	crecen	 las	cosas,	de	una
forma	 increíblemente	 rápida,	 la	 manera	 en	 que	 la	 casa	 cruje	 constantemente,	 se
descompone	 y	 se	 desintegra.	 Por	 la	 noche	 oigo	 las	 tejas	 resbalar	 por	 el	 tejado	 y
estamparse	contra	el	suelo	del	patio.	—Arden	miró	a	Omar—.	¿Crees	en	Dios?	—le
preguntó.

Él	le	contestó	que	no.
—A	veces	pienso	o	siento	que	la	tierra	no	quiere	que	las	cosas	perduren,	quiere

que	todo	se	derrumbe	y	que	todos	nosotros	nos	vayamos.	Quiere	volver	al	punto	en
que	 estaba	 antes	 de	 que	 todo	 comenzara,	 de	 vuelta	 al	 jardín	 de	 las	 frutas	 y	 los
animales,	antes	de	que	Dios	se	volviera	ambicioso	y	arruinara	todo.	No	se	tendría	que
haber	 inmiscuido.	Debería	 haber	 descansado	 el	 sexto	 día,	 no	 el	 séptimo.	—Ella	 se
estremeció	y	se	apartó	del	abismo.

Desanduvieron	 sus	 pasos	 y	 reencontraron	 el	 camino,	 que	 se	 remontaba	 por	 la
rocosa	pendiente	poblada	de	árboles.	El	sendero	era	estrecho	y	tenían	que	caminar	en
fila	india,	Arden	por	delante	de	Omar.	Al	cabo	de	un	rato,	Omar	dijo:
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—Supongo	 que	 no	 podría	 ver	 el	 otro	 libro,	 el	 manuscrito,	 la	 obra	 que
mencionasteis	anoche.

Arden	se	detuvo	un	instante,	pero	siguió	caminando.	No	se	volvió.
—No	—dijo	ella—.	Eso	no	es	posible.	Adam	no	debería	haberlo	mencionado.
—¿Cuántos	hay?
—Uno.	Solo	uno.
—¿Lo	has	leído?
—Sí	—dijo	Arden.
El	 hecho	 de	 tener	 que	 hablar	 a	 su	 espalda,	 sin	 verle	 la	 cara,	 envalentonaba	 a

Omar.
—¿De	qué	trata?	—preguntó.
Arden	no	lo	miraba.	Miraba	hacia	delante.
—Trataba	de	un	hombre	que	vive	en	una	gran	mansión	en	el	centro	de	la	nada	con

su	mujer	y	su	amante.	Jules	no	era	especialmente	imaginativo.
—La	mayoría	de	los	escritores	no	son	nada	imaginativos	—dijo	Omar.
Arden	guardó	silencio.
—¿Todavía	trabajaba	en	él	cuando	murió?	¿O	ya	lo	había	terminado?
—Ya	lo	había	terminado	—dijo	Arden.
—¿Y	Jules	no	quiso	publicarlo?	¿O…?
—¿O	no	quisimos	nosotros?	No,	Jules	no	quiso.	Adam	no	debió	mencionarlo.	No

debería	haberte	dicho	nada.	Debes	olvidarlo.	No	existe.
—¿Te	refieres	a	que	ha	sido	destruido?	¿El	manuscrito?
—Debes	olvidarlo	—dijo	Arden—.	Por	favor,	no	vuelvas	a	mencionarlo.
—Está	bien	—dijo	Omar.
Siguieron	caminando	en	silencio	un	rato,	ascendiendo	por	el	bosque.	Entonces,	el

terreno	se	allanó,	el	bosque	se	abrió	y	fueron	a	parar	a	una	gran	explanada	de	hierba,
juncos	y	arbustos	espinosos.

Arden	se	detuvo	al	borde	de	la	explanada.
—Esto	 era	 el	 lago	—dijo—.	Era	 extenso,	 pero	no	muy	profundo.	No	podía	 ser

profundo,	 por	 la	 góndola.	 La	 pértiga	 necesita	 tocar	 fondo.	 —Reprodujo	 el
movimiento	de	un	gondolero.

Se	quedaron	allí	un	momento,	mirando	hacia	la	superficie	caliente	y	brillante	de
los	bajos	matorrales.

—El	 cobertizo	 está	 al	 otro	 lado	 —dijo	 ella,	 señalando	 con	 el	 dedo—,	 entre
aquellos	árboles.	Ven.

Retomó	el	 camino	hacia	 abajo	y	Omar	 la	 siguió.	Por	 el	 centro	de	 la	 explanada
pasaba	un	 riachuelo	embarrado	y	poco	profundo	que	 los	dos	saltaron	de	un	brinco.
Entre	los	árboles	del	extremo	más	lejano	de	la	explanada	había	una	construcción	de
madera	baja	y	alargada,	que	se	elevaba	sobre	unos	pilotes,	con	dos	puertas	de	granero
que	daban	a	donde	estaban	ellos.

—La	puerta	está	por	la	parte	de	atrás.
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—Espera	—dijo	Omar.	De	repente	se	sintió	extraño.	Tenía	la	sensación	de	que	iba
a	desmayarse.	¿Se	debía	al	calor?	¿Quizá	a	la	altitud?	¿El	esfuerzo	de	subir	con	solo
un	café	en	el	estómago?	Tal	vez,	pensó,	pero	sabía	que	se	debía	a	algo	más	que	todo
eso.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Arden.
—Nada	—dijo	Omar—.	Me	encuentro	un	poco	raro.	Quizá	sea	la	altitud…
—No	estamos	a	mucha	altura	—dijo	Arden—.	No	estamos	nada	altos.	—Se	rio

—.	Ven,	siéntate	a	la	sombra,	allí.
Lo	condujo	hasta	 lo	que	había	sido	la	ribera	del	 lago	y	se	sentaron	en	una	zona

sombreada	que	había	 junto	al	cobertizo.	Arden	rescató	 la	botella	de	agua	que	había
guardado	 en	 su	bolsa	 y	 se	 la	 dio	 a	Omar.	Él	 bebió	un	poco	y	 luego	 le	 devolvió	 la
botella.	Ella	también	bebió.

—¿Te	sientes	mejor?	—preguntó	ella.
—Sí	—dijo	él.	Se	levantó	en	un	intento	de	demostrar	su	recuperación,	pero	Arden

permaneció	 sentada.	 Omar	 se	 quedó	mirando	 la	 cuenca	 vacía	 del	 lago,	 intentando
representársela	llena,	pero	no	fue	capaz:	también	él	tenía	poca	imaginación—.	¿Cómo
era?	—preguntó.

Por	un	momento	pensó	que	Arden	no	lo	había	oído,	porque	no	contestó.	Se	volvió
y	la	miró.	Ella	también	estaba	mirando	fijamente	el	lago	extinto.

—Era	 un	 lago	 —dijo—.	 Parecía	 artificial.	 Se	 veía	 claramente	 que	 lo	 había
construido	el	hombre,	no	Dios.	Tenía	una	forma	ovalada	demasiado	perfecta.	A	veces
veníamos	a	nadar	aquí,	aunque	estaba	lleno	de	barro	y	de	maleza.	Y	de	serpientes.

—¿Y	cogíais	la	góndola?	—preguntó	Omar.
—No	—dijo	ella.
Omar	podía	adivinar	por	su	voz	que	estaba	recordando	algo.
—¿Nunca?	—preguntó.
—No	—dijo	ella—.	No	se	utilizaba.	Después	de	que	muriera	el	padre	de	Jules	no

se	utilizó	jamás.	No	sé	muy	bien	por	qué,	la	verdad,	pero	no	se	utilizaba.	Nunca	vi	a
Jules	 ni	 a	Adam	montados	 en	 ella.	Quizá	 no	 supieran	manejarla,	 pero	 creo	 que	 no
montaban	por	otra	razón.

—Es	 algo	 sorprendente	 —dijo	 Omar—.	 Haberla	 traído	 hasta	 aquí.	 Haber
escapado	con	ella.

—No	la	trajeron	—dijo	Arden.
Omar	se	giró.
—No	la	trajeron	consigo	—repitió	Arden—.	Apenas	trajeron	nada.	La	góndola	no

llegó	hasta	después	de	la	guerra.
—Pero	en	el	libro…	—Omar	empezó	a	decir,	pero	se	detuvo.
—Se	trata	de	una	novela	—dijo	Arden.
—Sí,	ya	lo	sé	—dijo	Omar—.	Yo	daba	por	hecho	que…	¿Y	entonces	el	lago	no	se

construyó	hasta	después	de	la	guerra?
—No	—dijo	Arden—.	O	eso	creo.
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—Oh	—dijo	Omar.
Se	 sentó	 de	 nuevo	 junto	 a	 ella.	 Se	 quedaron	 en	 silencio	 unos	 instantes.	Ambos

miraban	fijamente	el	paisaje	radiante	por	el	sol,	como	si	hubiera	algo	que	desentrañar
en	él.	Entonces	Arden,	sin	volver	la	cabeza,	dijo:

—¿Sabías	que	yo	era	actriz	de	niña?
—No	—dijo	Omar.	 La	miró.	 Su	 expresión	 era	 indefinida	 pero	 resolutiva	 y	 sus

ojos	se	habían	detenido	en	algo	que	quedaba	lejos,	como	si	hubiera	enemigos	en	la
orilla	opuesta	que	solo	ella	podía	ver.

—Sí	—dijo	 ella—.	 Después	 de	 que	 muriera	 mi	 abuela,	 cuando	 me	 trasladé	 a
Inglaterra.	Mi	padre	era	director.	A	veces	se	emborrachaba	y	a	mí	me	daba	miedo.	Me
enseñó	a	actuar	asustándome.	«Llora»,	me	decía,	y	yo	lloraba.	—Lanzó	a	Omar	una
rápida	mirada	y	volvió	a	dejar	perdida	la	mirada	en	el	horizonte—.	En	las	películas
siempre	hacía	de	huérfana	o	de	enferma.	De	niña	que	lloraba.	A	la	gente	le	gusta	ver
llorar	a	las	niñas	en	las	películas.	Todo	estaba	allí,	todo	lo	que	él	quería,	a	flor	de	piel.
A	veces	pienso	que	nacemos	con	un	depósito	limitado	de	emociones.	Cuando	viajaba
en	barco,	siendo	niña,	pensaba	que	todas	las	cosas,	toda	la	comida,	toda	el	agua,	todas
las	provisiones	estaban	guardadas	en	algún	sitio	y	que	todo	podía	agotarse…	Pensaba
en	que	el	barco	se	hacía	más	ligero	día	a	día,	que	la	comida	pasaba	por	nosotros	para
acabar	arrojada	al	océano.	Y	que	el	barco	se	mantenía	a	flote	gracias	a	ese	vaciado
cada	 vez	 mayor.	 Creía	 que	 crecer	 era	 algo	 parecido	 a	 aquello:	 al	 proceso	 de	 irse
agotando,	 vaciando.	Que	 los	 adultos	 eran	 impacientes	 y	miserables	 porque	 se	 iban
quedando	sin	emociones.	Y	yo	creía	que	era	algo	bueno,	algo	por	lo	que	valía	la	pena
esforzarse.	Así	 que	 lloraba	 cuando	mi	 padre	me	pedía	 que	 llorara,	 toma	 tras	 toma,
tantas	tomas	como	fueran	necesarias,	y	todo	era	real,	yo	no	fingía,	de	alguna	manera
pensaba	que	me	estaba	liberando	de	ese	padecimiento,	que	ese	padecimiento	no	podía
volver	a	mí.

Arden	lo	miró	de	nuevo	y	de	nuevo	apartó	la	mirada.
—Tú	haces	que	piense	en	todo	esto.	Es	curioso.	No	lo	entiendo.
—¿Por	qué	no	lo	entiendes?	—preguntó	Omar.
—Yo	 ya	 no	 lloro	 nunca.	 No	 lloro	 desde	 hace	 años.	 Ni	 siquiera	 cuando	 murió

Jules.	Ni	siquiera	cuando…	—Negó	con	la	cabeza—.	Nunca.	Años	y	años	sin	llorar,
pero	estos	últimos	días,	desde	que	llegaste…

No	terminó	la	frase.	Aparentemente	no	pudo	terminarla.
—¿Por	qué?	—preguntó	Omar.
Entonces	lo	miró	directamente	y	su	rostro	estaba	tenso	y	lleno	de	emoción.
—No	 lo	 sé	—dijo	 ella.	 Sonrió	 levemente—.	 Ni	 siquiera	 sé	 lo	 que	 es.	 Miedo,

quizá.	O	dolor.	No	sé	si	eres	tú.	Y,	si	eres	tú,	no	sé	por	qué.
—Lo	 siento	 —dijo	 él—.	 Siento	 haberte	 molestado.	 No	 debería	 haber	 venido.

Creo	haber	molestado	 a	 todo	 el	mundo.	Precisamente	 esta	mañana	pensaba	que	no
debería	haber	venido.

—No	—dijo	ella—.	¿No	te	das	cuenta?	Si	no	hubieras	venido…
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Estaban	 sentados	 en	 el	 suelo,	 muy	 cerca	 el	 uno	 del	 otro.	 Quizá	 se	 estuvieran
tocando.	Se	sentían	como	si	se	estuvieran	tocando.	Se	estaban	tocando.	La	mano	de
Arden	acariciaba	la	mejilla	de	Omar.	Se	abandonaron	como	uno	se	abandona	en	un
sueño,	de	una	manera	inexorable	y	espantosa,	pero	a	la	vez	eufórica.	Sus	rostros	se
habían	apoyado	el	uno	contra	el	otro,	tenían	los	ojos	cerrados	y	se	estaban	besando.

Y	allí	se	quedaron	sentados,	sobrecogidos,	expectantes,	en	silencio.	La	mano	de
Omar	descansaba	sobre	 la	pierna	de	Arden.	Y	al	cabo	de	un	momento,	volvieron	a
mirarse	y	se	besaron	de	nuevo.

Entonces	Arden	se	levantó.	Se	sacudió	la	ropa	a	pesar	de	no	haberse	manchado.
No	podía	mirarlo	a	la	cara.	Se	habían	besado,	pero	no	podían	reconocerlo.

—Deja	que	 te	enseñe	 la	góndola	—dijo	ella.	Hizo	un	ademán	con	 la	cabeza	en
dirección	al	cobertizo.

Omar	se	levantó	y	la	siguió	hasta	que	se	detuvo	para	abrir	el	candado	de	la	puerta.
La	empujó	y	le	 indicó	que	entrara.	Pasó	por	delante	de	ella	y	entró	en	el	cobertizo.
Ella	se	quedó	fuera	junto	a	la	puerta,	donde	daba	el	sol.

El	 cobertizo	 estaba	 oscuro	 y	 frío,	 olía	 a	 limo	 y	 a	 descomposición.	 Las	 pocas
ventanas	que	había	estaban	cubiertas	de	suciedad.	Omar	se	volvió	hacia	la	puerta.

—¿No	entras?	—le	dijo.
—No	—dijo	Arden.
Estaba	 pálida	 o	 quizá,	 por	 la	 diferencia	 de	 luz,	 fuera	 el	 brillo	 del	 sol	 que	 la

iluminaba.
Omar	 intuyó	 que	 ella	 no	 quería	 ver	 la	 góndola	 y	 de	 repente	 él	 también	 sintió

miedo	de	verla,	como	si	el	hecho	de	hacerlo	fuera	a	cambiar	algo	o	a	cambiarlo	a	él.
—No	 me	 gusta	 estar	 ahí	 dentro	 —dijo	 Arden—.	 Me	 da	 escalofríos.	 Pero,

adelante,	tú	mira.	Yo	estaré	aquí	fuera.
Ella	desapareció	de	la	puerta.
Omar	dio	una	vuelta	por	el	interior.	Había	una	canoa	y	un	bote	de	remos	sobre	el

suelo	 de	 madera	 y,	 detrás,	 boca	 abajo	 y	 sobre	 unas	 tablillas,	 la	 góndola.	 Era	 más
pequeña	de	 lo	que	había	 imaginado.	Se	paseó	entre	el	 resto	de	 las	barcas	y	 tocó	el
casco,	 cuyo	 color	 no	podía	discernir	 en	 la	 oscuridad.	Se	 acuclilló	 e	 intentó	mirarla
desde	abajo.	Estaba	demasiado	oscuro	como	para	poder	ver	nada,	pero	distinguió	el
olor	a	cuero	y	a	 terciopelo	descompuesto.	Y	de	repente	se	sintió	estúpido.	Más	que
estúpido,	 sintió	que	estaba	actuando	mal,	 como	si	 estuviera	cometiendo	un	pecado.
Tuvo	la	sensación	de	que	su	deseo	de	ver	la	góndola	era	inapropiado,	casi	lujurioso.
Se	avergonzó	de	sí	mismo.

Se	entristeció.	El	hecho	de	que	la	góndola	estuviera	allí,	del	revés,	encerrada	en	la
oscuridad,	junto	al	lago	ausente,	le	provocaba	una	gran	tristeza.

Tardó	unos	 instantes	en	adaptarse	a	 la	 luz	exterior.	No	veía	a	Arden	por	ningún
sitio.	Por	un	momento	pensó	que	lo	había	abandonado	allí.	Miró	a	su	alrededor	y	por
fin	la	vio	detrás	de	él,	a	la	sombra	de	los	árboles.	Arden	bajó	la	pendiente	y	pasó	por
su	 lado	 sin	 decir	 nada.	 Cerró	 la	 puerta	 del	 cobertizo	 y	 cogió	 su	 bolsa	 del	 suelo.
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Entonces	volvió	a	pasar	por	su	lado,	en	dirección	a	la	orilla	de	lo	que	había	sido	el
lago.	Se	quedó	allí	de	pie,	a	pleno	sol,	esperando	a	que	él	se	uniera	a	ella.

Cuando	 salieron	 del	 bosque	 y	 llegaron	 al	 huertecito,	 encontraron	 a	 Pete	 en	 una
escalera	 tratando	 de	 colocar	 una	 red	 en	 un	 árbol	 para	 impedir	 que	 los	 pájaros
arruinaran	sus	frutos.

—Hola	—les	dijo.
No	habían	hablado	en	todo	el	camino	de	regreso,	así	que	la	interrupción	de	Pete

fue	bien	acogida.	Se	acercaron	y	se	quedaron	debajo	del	árbol	que	estaba	tratando	de
proteger	con	la	red.

—¿Necesitas	ayuda?	—preguntó	Omar.
—Sí,	gracias	—dijo	Pete—.	Será	más	fácil	entre	dos.
—Yo	os	dejo	—dijo	Arden	y	se	encaminó	hacia	la	casa.
Pete	se	bajó	de	la	escalera.
—¿Dónde	habéis	estado?	—preguntó	a	Omar.
—Hemos	subido	a	ver	la	góndola	—dijo	Omar.
—¿Te	ha	gustado?	—preguntó	Pete.
Era	una	pregunta	insólita:	no	se	trataba	de	algo	que	pudiera	gustarte	o	disgustarte.
—Estoy	contento	de	haberla	visto	—dijo	Omar.
—Ven	—dijo	Pete—.	Te	enseñaré	la	colmena.
La	 colmena	 estaba	 plantada	 sobre	 la	 hierba	 alta,	 en	 el	 margen	 del	 terreno	 de

árboles	 frutales.	 Estaba	 hecha	 de	 madera	 y	 parecía	 un	 tocador	 del	 que	 podían
extraerse	unos	finísimos	cajones	verticales.	Pete	extrajo	uno	que	contenía	un	panal	de
miel	abarrotado	de	un	enjambre	de	abejas.	Las	abejas	se	fueron	extendiendo	por	su
mano	 hasta	 cubrirla	 del	 todo,	 como	 si	 fuera	 un	 guante	 zumbador.	 Se	 la	 acercó	 a
Omar,	 pero	 este	 pegó	un	 grito	 y	 se	 apartó.	 Pete	 se	 rio.	Agitaba	 la	mano	 en	 el	 aire
como	 si	 estuviera	 dibujando	 lentamente	 figuras	 con	 una	 antorcha.	 Las	 abejas	 se
fueron	 alejando	 soñolientas	 de	 ella.	 Volvió	 a	 colocar	 el	 cajón	 en	 la	 colmena	 y	 se
quedó	junto	a	Omar.	Observaron	el	revoloteo	de	las	abejas	y	su	regreso	a	la	colmena,
volando	desde	abajo.

Pete	alcanzó	un	melocotón	del	árbol,	lo	arrancó	y	se	lo	dio	a	Omar.
—Gracias	—dijo	Omar.
Pete	eligió	otro	para	él.	Había	melocotones	pequeños	a	punto	de	reventar	de	tan

maduros,	con	una	piel	muy	fina	de	color	rojo	pálido.	La	pulpa	también	tenía	un	color
pálido	y	sabía	un	poco	a	plátano.	Quizá	se	tratara	de	otra	fruta.	Pete	se	comió	el	suyo
en	unos	cuantos	bocados,	sosteniéndolo	a	cierta	distancia	para	que	el	jugo	goteara	en
el	suelo.	Succionó	la	pulpa	adherida	al	hueso	y	lo	tiró	hacia	el	bosque.	Se	tumbó	bajo
los	árboles,	en	una	extensión	de	hierba	moteada	por	el	sol,	y	se	puso	las	manos	detrás
de	 la	 cabeza.	 La	 camiseta	 se	 le	 subió	 y	 dejó	 expuesta	 una	 parte	 de	 la	 piel	 de	 su
vientre.	 Se	 bajó	 la	 camiseta	 hacia	 los	 pantalones,	 pero	 volvía	 a	 subirse	 en	 cuanto
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colocaba	de	nuevo	 los	brazos	detrás	de	 la	cabeza.	Cerró	 los	ojos.	Parecía	que	 iba	a
dormir	la	siesta.

Omar	se	terminó	el	melocotón	y	arrojó	el	hueso	a	la	hierba	alta.	No	estaba	seguro
de	lo	que	debía	hacer	en	aquel	momento,	si	quedarse	allí	o	dejar	a	Pete	solo,	pero	era
agradable	estar	allí	sin	tener	que	hacer	nada.	El	silencio	le	permitía	oír	el	murmullo
de	la	colmena.	Sintió	la	necesidad	de	orinar.	Se	apartó	un	poco	y	orinó	en	la	hierba.

Regresó	 y	 se	 sentó	 junto	 a	 Pete.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 Pete	 abrió	 los	 ojos	 y	 se
incorporó.	 Miraba	 hacia	 la	 colmena,	 a	 cuyo	 alrededor	 todavía	 había	 alguna	 abeja
revoloteando.

—¿Cuántos	años	tienes?	—preguntó	Pete.
—Veintiocho	—dijo	Omar.
—Igual	que	yo	—dijo	Pete—.	Somos	como	hermanos.
Omar	 pensó	 que	 si	 fueran	 hermanos	 difícilmente	 podrían	 tener	 la	misma	 edad,

pero	no	dijo	nada.
Pete	se	levantó.	Omar	también.
—Voy	a	buscar	otra	escalera	—dijo—.	Vuelvo	enseguida.
Omar	 se	 sentó.	Observó	a	Pete	 caminar	hacia	 el	 jardín.	Se	había	quedado	 solo.

Podía	oír	el	murmullo	de	 la	colmena.	Era	un	zumbido	suave	y	apacible.	Casi	podía
sentirlo.	He	besado	a	Arden,	pensó.	Se	tumbó	en	la	hierba.	Oyó	a	Pete	volver	con	la
escalera.	Cuando	se	incorporó,	Pete	había	apoyado	las	dos	escaleras	en	un	árbol,	una
a	cada	lado.

—Será	más	fácil	si	los	dos	nos	subimos	al	árbol	—dijo.
Empezó	 a	 subir	 por	 una	de	 las	 escaleras.	Omar	 se	 levantó	y	 se	dirigió	hacia	 el

árbol.	Era	el	árbol	del	que	Pete	había	cogido	los	melocotones.	Estaba	repleto	de	fruta.
Algunas	 piezas	 estaban	 podridas.	Omar	 subió	 la	 escalera,	 que	 se	 tambaleó	 al	 tener
que	 soportar	 repentinamente	 su	 peso.	 Las	 ramas	 del	 árbol	 no	 eran	 fuertes	 pero	 sí
flexibles.	No	podía	ver	a	Pete	a	través	del	denso	follaje.	El	zumbido	que	oía	procedía
también	de	ese	árbol	porque	también	estaba	lleno	de	abejas.

—Tiraré	la	red	por	encima	—dijo	Pete—.	Intenta	cogerla	y	estirarla	hacia	abajo,
¿de	acuerdo?

—Sí	—dijo	Omar.
Podía	oír	a	Pete	trajinar	con	la	red.	Y	luego	oyó	un	ruido	sibilante	al	aterrizar	la

red	en	el	árbol.
—¿La	ves?	—reclamó	Pete.
—No	—dijo	Omar.
—Mierda	—dijo	Pete—.	Voy	a	intentarlo	de	nuevo.
Omar	 esperó	y	oyó	 cómo	Pete	 tiraba	otra	vez	 la	 red.	Esa	vez	una	parte	de	 ella

quedó	colgando,	bastante	cerca	de	donde	se	encontraba	él.
—¿La	ves?	—preguntó	Pete.
—Sí	—dijo	Omar—.	Ya	la	cojo.
—Ten	cuidado	—dijo	Pete.
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Omar	se	estiró	para	coger	la	red.	Notó	una	quemazón	en	la	mano,	como	si	hubiera
tocado	una	llama.	Y	entonces	se	cayó.
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SEGUNDA	PARTE

Aquella	 tarde	 dorada	 no	 quería	 ir	 más	 allá;	 más	 que	 ninguna	 otra
cosa,	quería	quedarme	un	rato…

ELIZABETH	BISHOP,	Santarém
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Sí	alcanzaba	a	comprender	que	se	encontraba	en	un	hospital	y	que	 le	había	pasado
algo	muy	grave.	No	se	podía	mover,	 le	dolía	hasta	pensar.	Luchaba	por	salir	de	 las
garras	del	sueño,	pero	volvía	a	caer	en	ellas	casi	de	inmediato;	no	lo	agarraban	bien
porque	seguían	soltándolo;	caía	en	un	sueño	profundo	y	oscuro,	para	luego	volver	a
emerger	a	la	consciencia	y	abrir	los	ojos.	Una	mujer	de	pie	junto	a	él	lo	miraba.	Le
estaba	hablando,	pero	él	se	sentía	como	sumergido	en	agua	y	no	podía	oírla.

Lo	habían	sacado	de	su	cuerpo	y	le	habían	metido	en	alguna	otra	cosa.	Eso	es	lo
que	le	dijo	a	la	mujer.	Le	pidió	que	le	devolvieran	su	cuerpo.

La	 siguiente	 vez	 que	 despertó	 había	 un	médico	 inclinado	 sobre	 él,	 muy	 cerca,
como	si	fuera	a	besarlo.

—¿Puedes	sentir	esto?	—preguntó	el	médico,	acariciando	con	ternura	su	mejilla
—.	Si	puedes	sentirlo,	parpadea.

Omar	parpadeó.	El	médico	retiró	la	mano.
—¿Puedes	sentir	esto?	—le	preguntó	de	nuevo—.	Si	puedes	sentirlo,	parpadea.
Omar	 intentó	 explicar	 cómo	 le	 habían	 quitado	 el	 cuerpo,	 pero	 el	médico	 no	 lo

escuchaba.	Solo	repetía:
—¿Puedes	sentir	esto?	Si	puedes	sentirlo,	parpadea.

El	doctor	Peni	entró	en	su	despacho	y	se	sentó	al	escritorio.	La	mujer	se	sentó	frente	a
él	 como	 suelen	 hacer	 las	 mujeres	 en	 esas	 situaciones,	 con	 el	 rostro	 pálido	 por	 la
tensión,	expectante.	Durante	unos	 instantes	el	médico	disfrutó	de	ese	bello	fervor	y
del	poder	que	tenía	sobre	ella.	Tocó	la	mesa	con	dos	dedos,	dando	ligeros	golpecitos.

—Bueno	—dijo	 él—,	 como	 ya	 sabe,	 ha	 recuperado	 la	 consciencia.	 Eso	 es	 una
señal	muy	buena.

—Sí	—dijo	Arden.
—Seguimos	 preocupados	 por	 la	 fiebre.	 Y	 siento	 decirle	 que	 hay	 un	 grado

importante	de	parálisis.
—¿Parálisis?
—Sí.	Verá,	el	veneno	afecta	al	sistema	nervioso	central,	lo	bloquea,	razón	por	la

que	 es	 tan	 importante	 inyectar	 el	 suero	 inmediatamente.	 Debido	 al	 retraso	 que	 se
produjo	en	este	caso,	la	parálisis	es	extensa.	Si	se	dedican	a	la	cría	de	abejas,	deberían
tener	suero	disponible.

—¿Es…	será	permanente?	—preguntó	ella.
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—Es	 imposible	 saberlo	 en	 este	 momento.	 El	 organismo	 puede	 responder	 de
manera	milagrosa	o	no	responder	en	absoluto.	Es	una	persona	joven	y	sana.	Tiendo	a
ser	 optimista,	 pero,	 sin	 hacerle	 más	 pruebas,	 es	 imposible	 saber	 el	 alcance	 de	 los
daños	en	el	sistema	nervioso.

—¿Ha	hablado	con	su	padre?	Tengo	entendido	que	es	médico.
—Sí,	ha	llamado	esta	mañana.	Un	hombre	de	lo	más	antipático.
—Pero	¿ha	conseguido	la	información	que	necesitaba?
—Sí	—dijo	el	doctor	Peni—.	Ese	joven…	Permítame	preguntarle:	¿tiene	relación

con	usted?
—No	—dijo	Arden—.	Era	un	invitado,	había	venido	de	visita.	Un	amigo.
—Entiendo	—dijo	el	doctor	Peni—.	Un	amigo	especial,	imagino.
Arden	se	quedó	perpleja.
—No	estoy	segura	de	a	qué	se	refiere.
—Lo	 siento	—dijo	 el	 doctor	 Peni—.	 Por	 su	 conducta	 di	 por	 hecho	 de	 que	 se

trataba	 de	 un	 amigo	 especial	 de	 usted.	 Su	 preocupación	 parece	 sincera.	 Pero	 es
posible	que	dé	por	hechas	demasiadas	cosas.	Pensé	que	si	fuera	un	amigo	especial,	le
gustaría	verlo.

—Oh	—dijo	Arden—,	¿puedo?
—Sí	—dijo	 el	 doctor	 Peni—.	Está	 consciente,	 pero	 no	 responde.	 Su	 cerebro…

Bueno,	todavía	no	sabemos	nada.	Pero	puede	ser	positivo	que	lo	vea.	Positivo	para	él,
me	refiero.

—Sí	—dijo	Arden—.	Me	gustaría	verlo.
—En	ese	caso,	deje	que	la	acompañe	a	ver	a	su	amigo.
Lo	ha	 entendido	 todo	mal,	 pensó	Arden,	mientras	 lo	 seguía	 pasillo	 abajo.	Cree

que	somos	amantes,	pero	quizá	convenga	que	piense	eso.	Si	cree	que	alguien	quiere	a
Omar,	se	esforzará	más	por	salvarlo.	Por	mí,	pensó.	Lo	salvará	por	mí.

Gritó	al	entrar	en	la	habitación.	No	podía	ser.	Algo	terrible	había	pasado.	Estaba
hinchado	y	tenía	el	rostro	de	un	viejo,	un	rostro	feo…

—¿Conoce	al	señor	Miquel	Rius?	—preguntó	el	doctor	Peni.
—¡Oh!	—dijo	Arden,	cayendo	en	la	cuenta—.	Creí…	Creí	que	era	Omar.
El	doctor	Peni	se	rio.
—No	—dijo—.	Su	amigo	está	aquí.	—Le	señaló	el	biombo	que	rodeaba	 la	otra

cama—.	Si	pasa	por	aquí,	dejaremos	que	el	señor	Miquel	Rius	disfrute	de	su	plácido
sueño.	—Apartó	 el	 biombo	 para	 poder	 colocarse	 junto	 a	 la	 cama.	 Omar	 no	 tenía
buena	 cara,	 pero	 al	 menos	 sí	 era	 la	 suya.	 Tenía	 los	 ojos	 cerrados.	 El	 doctor	 Peni
levantó	uno	de	sus	párpados	y	le	examinó	el	ojo.	Luego	dejó	que	se	cerrara—.	Está
durmiendo	—anunció.	Colocó	su	estetoscopio	en	el	pecho	de	Omar	y	escuchó—.	Su
corazón	late	bien	—dijo.

Arden	miró	a	Omar	como	si	fuera	la	primera	vez	que	lo	viera.	Descansó	sobre	él
su	fija	mirada.

—Puede	que	quiera	tocarlo…	—se	preguntó	el	doctor	Peni	en	voz	alta.
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—¿Cómo?	—preguntó	Arden.
—Si	quiere,	puede	tocarlo	—dijo	el	doctor	Peni—.	Con	suavidad,	por	supuesto.

—Le	señaló	con	el	dedo	índice	la	mejilla	de	Omar—.	Aquí,	por	ejemplo.
Arden	alargó	la	mano	y	pasó	el	dorso	de	sus	dedos	por	la	mejilla	de	Omar.	Omar

respondió	 al	 contacto	 moviendo	 la	 cabeza	 ligeramente	 en	 la	 almohada;	 su	 rostro
reflejó	muchísima	ternura.	Ambos	lo	vieron.	El	doctor	Peni	sonrió.

Pero	cuando	Arden	regresó	a	la	clínica	al	día	siguiente,	Omar	había	entrado	de	nuevo
en	coma.	El	doctor	Peni	estaba	preocupado	por	su	pérdida	de	consciencia,	aunque	le
aseguró	 que	 las	 constantes	 vitales	 de	 Omar	 eran	 buenas.	 Le	 explicó	 que,	 en
ocasiones,	 la	 pérdida	 de	 consciencia	 es	 buena:	 así	 es	 como	 el	 cuerpo	 se	 cura	 a	 sí
mismo.	El	doctor	pensaba	que	sería	conveniente	que	Arden	le	hablara:	el	sonido	de	la
voz	es	un	buen	estímulo	incluso	para	un	cerebro	en	coma.	El	médico	la	condujo	hasta
la	habitación	de	Omar	y	la	dejó	allí.

Al	señor	Miquel	Rius	lo	habían	enviado	a	casa	y	habían	retirado	el	biombo	blanco
que	 rodeaba	 la	 cama	 de	 Omar.	 Arden	 se	 sentó	 en	 una	 silla	 metálica,	 junto	 a	 él.
Durante	un	buen	rato	solo	se	dedicó	a	mirarlo:	su	cara	estaba	un	poco	hinchada,	como
si	le	hubieran	inflado,	y	tenía	una	fea	costra	alrededor	de	las	pestañas.	Respiraba	con
dificultad.	 En	 un	 rincón	 de	 la	 habitación	 había	 un	 lavamanos	 con	 trapos
amontonados;	Arden	puso	uno	debajo	del	 grifo	para	mojarlo,	 lo	 escurrió	y	 lo	pasó
suavemente	por	la	cara	de	Omar.

Habla,	pensó,	dile	algo,	pero	no	podía	hablar.	Se	quedó	allí	sentada	mucho	rato,
pensando	en	qué	podía	decirle,	 sabiendo	que	no	 importaba	 lo	que	 le	dijera,	pero	 sí
importaba.	 Ella	 sentía	 que	 sí	 importaba.	 Aunque	 solo	 estuviera	 tirando	 piedras	 al
fondo	 de	 un	 pozo,	 allí	 se	 quedarían,	 en	 el	 inconsciente.	 Parecía	 peligroso,	 casi
criminal,	hablar	a	alguien	que	no	podía	oponer	resistencia	alguna.	Y	luego	pensó	que
su	 silencio	 era	 perverso,	 poco	 generoso,	 cruel.	 ¿Por	 qué	 no	 podía	 hablarle?	 Si	 eso
podría	serle	de	ayuda,	¿por	qué	no	le	salían	las	palabras?

—Lo	siento	—dijo.
Estaba	sentada	a	su	lado,	mirándolo.	Se	preguntaba	si	el	hecho	de	estar	a	su	lado

podría	ser,	de	alguna	manera,	tan	beneficioso	como	hablarle.	¿Quién	sabe	hasta	qué
punto	 su	 subconsciente	 estaba	 afectado?	Se	 acercó	 y	 le	 tocó	 el	 brazo	 desnudo	 que
descansaba	por	encima	de	la	colcha,	pero	enseguida	retiró	la	mano.	No	tengo	ningún
derecho	a	tocarlo,	pensó.	Se	levantó	y	arrojó	el	paño	húmedo	en	el	lavamanos.	Se	fue
sin	despedirse	del	doctor	Peni.

Arden	había	encontrado	el	número	de	teléfono	de	Deirdre	escrito	en	una	lista	que
había	 entre	 las	 páginas	 del	 pasaporte	 de	Omar	 y	 lo	 había	 apuntado	 en	 un	 pequeño
bloc	de	notas	 junto	 al	 teléfono	del	vestíbulo	de	 entrada.	Arden	 lo	marcó	en	cuanto
entró	 en	 casa.	 Había	 hablado	 con	 Deirdre	 la	 noche	 del	 accidente	 para	 contarle	 lo
ocurrido:	a	Omar	 le	había	picado	una	abeja,	había	sufrido	una	 reacción	alérgica,	 se
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había	caído	de	un	árbol	y	se	había	roto	la	muñeca	derecha,	pero	se	recuperaría.
Salió	un	contestador	automático	que	le	pidió	que	dejara	un	mensaje.
—Soy	Arden	Langdon	—dijo	 ella—.	No	quisiera	 alarmarte,	 pero	me	 temo	que

Omar	ha	vuelto	a	entrar	en	coma.	Supongo	que	el	doctor	Peni	está	en	contacto	con	el
padre	de	Omar,	 pero	pensé	que	debía	 llamarte.	Creo	que	deberías	venir.	Por	 favor,
llámame	en	cuanto	puedas.

Colgó	el	teléfono	y	se	dirigió	hacia	las	puertas	acristaladas	del	patio,	que	estaban
abiertas.	 Esto	 es	 el	 final,	 pensó.	 Si	 su	 novia	 viene,	 no	 puede	 ocurrir	 nada.	 Él	 no
morirá	y	yo	no	me	enamoraré	de	él.

El	mantel	seguía	puesto	en	la	mesa.	Solo	habían	pasado	tres	noches	desde	aquella
en	que	bebieran	champán.	Lo	dobló	y	lo	recogió	entre	sus	brazos.	Estaba	manchado,
tendría	que	lavarlo	con	lejía.
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Omar	había	tenido	problemas	para	llegar	hasta	Ocho	Ríos	fundamentalmente	porque
no	se	creía	capaz	de	llegar	hasta	allí;	Deirdre,	sin	embargo,	no	se	dejó	amilanar	por	la
duda	 y	 su	 intrepidez	 fue	 pareja	 a	 la	 urgencia	 del	 momento.	 Llegó	 allí	 dos	 días
después	 de	 recibir	 las	 llamadas	 de	 Arden	 y	 «allí»	 era	 Tranqueras,	 el	 pueblo	 más
próximo.	Cuanto	más	cerca	estaba	de	su	destino,	más	difícil	era	el	viaje:	parecía	no
haber	ningún	camino	por	donde	continuar	desde	Tranqueras	o	al	menos	ninguna	ruta
comercial.	En	su	prisa	por	partir	y,	por	tanto,	por	llegar,	no	había	preguntado	ni	había
escuchado	 bien	 las	 instrucciones	 de	 Arden	 y	 había	 dado	 por	 sentado	 que	 la	 casa,
Ocho	Ríos,	se	encontraba	en	el	pueblo,	no	a	dieciséis	kilómetros	de	distancia.

Pensó	en	llamar	a	Arden	y	pedir	que	fueran	a	buscarla	o	que	le	diera	instrucciones
sobre	cómo	proseguir	su	viaje,	pero	no	parecía	haber	teléfonos	públicos	disponibles.
En	 otras	 circunstancias,	 Tranqueras	 habría	 sido	 un	 lugar	 agradable	 donde	 dejarse
caer:	 había	 una	 única	 calle	 con	 comercios,	 una	 plaza	 con	un	 parque	 enfrente	 de	 la
iglesia,	un	mercadito	de	sandalias,	pilas	y	pollos	escuálidos	y	mal	desplumados	y	un
café	con	unas	cuantas	mesas	dispuestas	en	la	ancha	calle	adoquinada.	Delante	de	ese
café,	Deirdre	descendió	del	autobús.	Se	sentó	a	una	de	las	mesas	bajo	un	parasol	que
anunciaba	cerveza	alemana.	Un	 joven	bien	vestido	salió	del	café	y	 se	 le	acercó.	El
español	 de	 Deirdre	 era	 bastante	 bueno,	 había	 estudiado	 en	 la	 universidad	 y	 había
pasado	seis	meses	en	Sevilla.	Pidió	un	agua	mineral,	después	de	que	le	dijeran	que	la
bebida	típica	de	la	región	era	la	Coca-Cola.

Cuando	el	camarero	regresó	con	el	agua,	ella	le	preguntó	si	conocía	Ocho	Ríos	y
su	respuesta	fue	afirmativa.	¿Sabría	cómo	llegar	hasta	allí?

Estaba	 un	 poco	 lejos,	 reconoció	 él,	 pero	 siempre	 había	 gente	 que	 iba	 en	 esa
dirección,	 especialmente	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde.	 ¿Que	 no	 podía	 esperar	 hasta
entonces?	Ah,	claro,	una	urgencia.	Bueno,	en	ese	caso…

Deirdre	subió	al	autobús	escolar	atiborrado	de	niñas	parlanchinas	hasta	Ocho	Ríos	y
se	bajó,	junto	con	Portia,	en	la	curva	de	la	carretera,	junto	a	las	verjas.

—Hay	que	ir	caminando	desde	aquí	—explicó	Portia.
—¿Está	lejos?	—preguntó	Deirdre.
Portia	señaló	la	carretera	y	dijo:
—Está	más	o	menos	tan	lejos	como	hasta	donde	alcanza	la	vista.
—Oh	—dijo	Deirdre.
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—¿Eso	es	lejos?	—se	preguntó	Portia.
—Sí	—dijo	Deirdre—,	para	mí,	sí.
—Si	quieres,	puedes	dejar	tu	maleta	aquí	—dijo	Portia—	y	venir	a	buscarla	más

tarde	con	la	carretilla.
—Prefiero	llevarla	—dijo	Deirdre.
Empezaron	a	caminar	por	la	carretera.
—¿Sabes	cómo	se	encuentra	Omar?	—preguntó	Deirdre.
—Le	 picó	 una	 abeja	 —dijo	 Portia—.	 Y	 se	 hinchó	 como	 un	 globo.	 No	 podía

respirar.	—Imitó	un	jadeo—.	Está	en	el	hospital.
—Lo	sé	—dijo	Deirdre—.	Por	eso	estoy	aquí.
—¿Eres	su	madre?	—preguntó	Portia.
—No	—dijo	Deirdre—.	Soy	amiga	suya.
—¿Su	novia?
—Sí	—dijo	Deirdre—.	¿Sabes	si	ya	está	mejor?
—No	lo	sé	—dijo	Portia—.	¿Dónde	vives?
—En	Estados	Unidos	—dijo	Deirdre—.	¿Sabes	dónde	está	eso?
—Sí	—dijo	Portia—.	Mi	madre	vivió	allí	antes	de	trasladarse	aquí.	Y	mi	abuela

también	vivió	allí,	pero	ya	está	muerta.
Deirdre	soltó	la	maleta.
—Descansemos	 un	minuto	—sugirió.	 Se	 sentó	 sobre	 la	maleta—.	 ¿Has	 visto	 a

Omar	después	de	que	le	picara	la	abeja?	—preguntó.
—Sí	—dijo	 Portia—.	 Estaba	 tendido	 en	 el	 suelo,	 pataleando	 con	 los	 pies.	 Los

zapatos	se	le	salieron.	Luego	se	desmayó.	Pete	y	mi	madre	tuvieron	que	llevarlo	hasta
el	coche.	Se	les	cayó	una	vez.	Pesaba	más	de	lo	que	parecía,	dijeron.

Deirdre	se	levantó.
—Sigamos	—dijo—.	¿Querrías	ayudarme?	—preguntó	a	Portia.
—Sí	—dijo	Portia.
—Pues	llévame	esto	—dijo	Deirdre,	dándole	la	mochila.

Portia	dejó	a	Deirdre	en	el	vestíbulo	de	entrada	y	se	adentró	en	la	casa	en	busca	de	su
madre.	La	encontró	en	el	jardín.

—Hola	—dijo	Arden	en	voz	alta,	mientras	su	hija	se	acercaba—.	Se	supone	que
tienes	que	quitarte	el	uniforme	antes	de	pisar	el	jardín.

—La	novia	de	Omar	está	aquí	—dijo	Portia—.	Ha	cogido	el	autobús	conmigo.
—¿Cómo?	—preguntó	Arden.
—La	novia	de	Omar	ha	venido	en	autobús	conmigo.	Está	en	casa,	esperándote.
—¿En	 el	 autobús	 escolar?	 ¿Estás	 segura?	—preguntó	 Arden—.	 No	 pensé	 que

llegaría	aquí	tan	pronto.
—Dice	que	es	la	novia	de	Omar.	Viene	de	Estados	Unidos.	Me	ha	pedido	que	le

llevara	la	mochila.
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Deirdre	esperó	a	que	la	niña	se	marchara	y	entonces	miró	a	su	alrededor.	La	estancia
en	la	que	estaba	esperando	era	grande,	con	puertas	y	ventanas	a	ambos	lados.	El	techo
tenía	 una	 altura	 de	 tres	 plantas.	En	 el	 centro	de	 aquella	 estancia	 había	 una	 enorme
mesa	 de	 madera,	 cuyo	 borde	 de	 marquetería	 estaba	 laboriosamente	 taraceado	 con
incrustaciones	 de	 madreperla.	 Sobre	 la	 mesa	 había	 un	 jarrón	 grande	 con	 flores
prácticamente	 secas.	 El	 suelo	 de	 parqué	 estaba	muy	 rayado,	 faltaban	 unas	 cuantas
tablas	 y	 muchas	 estaban	 desencajadas.	 En	 una	 esquina,	 debajo	 de	 la	 curva	 de	 la
escalera,	había	una	mesilla	con	un	viejo	teléfono	de	disco	y	una	libreta	donde	estaba
anotado	el	número	de	Deirdre.

Deirdre	estaba	intentando	abrir	las	puertas	acristaladas	que	daban	al	patio	cuando
oyó	que	alguien	cerraba	una	puerta	en	la	planta	superior.	Retrocedió	hasta	el	centro
de	la	estancia	y	vio	a	una	mujer	bajando	las	escaleras.	Durante	un	segundo	creyó	que
se	 trataba	de	Anaïs	Nin.	Y	entonces	 recordó	que	Anaïs	Nin	ya	había	 fallecido,	que
ella	estaba	en	Uruguay	y	que	su	mente	estaba	confundida	por	el	viaje,	la	fatiga	y	la
preocupación.	Durante	un	segundo	sintió	que	iba	a	romper	a	llorar,	pero	la	sensación
de	calma	que	desprendía	aquella	mujer,	su	mirada	silenciosa,	la	tranquilizó.	La	mujer,
que	aparentaba	tener	entre	cincuenta	y	sesenta	años,	era	bastante	hermosa.	Tenía	un
rostro	sereno.	Llevaba	el	cabello	con	la	raya	en	medio	y	retirado	hacia	atrás	con	un
recogido	 liviano,	 de	 manera	 que	 colgaba	 en	 dos	 mitades	 a	 cada	 lado	 de	 la	 cara.
Llevaba	un	vestido	de	 lino	de	 color	 añil	 sin	 ceñir	 en	 la	 cintura	 que	 le	 ocultaba	 las
rodillas.	El	collar	de	cuentas	de	color	ámbar	y	plateado	le	llegaba	casi	hasta	la	altura
del	 ombligo.	 La	 mujer	 bajaba	 las	 escaleras	 despacio,	 manteniendo	 tan	 erguida	 la
espalda	que	apenas	se	movía	aquel	pesado	collar	y	no	dijo	una	sola	palabra	hasta	que
llegó	al	rellano.

—¿En	qué	puedo	ayudarla?	—dijo.
—Hola	—dijo	Deirdre.
La	mujer	repitió	el	saludo.	Sonreía	con	gesto	paciente	pero	frío.
—Me	llamo	Deirdre	MacArthur.	¿Es	usted	la	señora	Langdon?
—No	—dijo	la	mujer—.	Soy	Caroline	Gund.
La	esposa,	pensó	Deirdre.
—¿En	qué	puedo	ayudarla?	—repitió	la	mujer.
—Soy	amiga	de	Omar	Razaghi	—dijo	Deirdre—.	He	venido	a	ver	a	Omar.
—Oh,	Omar	—dijo	la	mujer—.	Omar	no	está	aquí.	Ha	tenido	un	accidente.
—¡Ya	 lo	 sé!	 —dijo	 Deirdre—.	 Por	 eso	 estoy	 aquí.	 ¿Sabe	 usted	 cómo	 se

encuentra?
—Me	 temo	 que	 no	—dijo	 la	 mujer.	 Tocó	 la	 superficie	 polvorienta	 de	 la	 mesa

grande	 con	 dos	 dedos	 y	 luego	 los	 frotó	 entre	 sí.	 Aquel	 gesto	 tenía	 un	 cariz
condenatorio,	como	si	Deirdre	fuera	la	responsable	de	quitar	el	polvo	de	los	muebles
—.	¿Viene	usted	de	dónde?

—De	Estados	Unidos	—dijo	Deirdre—.	De	Kansas.
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—Ah,	 sí,	 Kansas.	 No	 deja	 de	 presentarse	 gente	 de	 Kansas	 por	 aquí.
Inesperadamente	—añadió.

—La	 señora	 Langdon	 sabía	 que	 venía	 —dijo	 Deirdre—.	 Ella	 me	 pidió	 que
viniera.

—Ah,	¿sí?
—Sí	—dijo	 Deirdre—.	 ¿De	 verdad	 no	 sabe	 nada	 de	 Omar?	 ¿Todavía	 está	 en

coma?
—Creo	que	ha	recuperado	la	consciencia.	Arden	tiene	más	información.	Yo	me	he

mantenido	bastante	al	margen	del	tema.
—Oh	—dijo	Deirdre.
—¿Acaba	de	llegar?
—Sí	—dijo	Deirdre—.	Acabo	 de	 llegar.	 Llevo	 horas	 y	 horas	 y	 horas	 de	 viaje.

Días.
—Le	enseñaría	su	habitación,	pero	no	estoy	segura	de	cuál	es	la	suya.	Arden	es

quien	se	encarga	de	la	casa.	Pero	puedo	ofrecerle	algo	de	beber,	agua	o	cualquier	otra
cosa	que	desee.

—Gracias	—dijo	Deirdre.
—¿Agua?	¿O	algo	más	fuerte?	A	juzgar	por	su	aspecto	me	da	la	impresión	de	que

esto	último	sería…	¿cómo	decirlo?	¿Más	apreciado?	¿Más	necesario?
—Agua	estará	bien	—dijo	Deirdre—.	Quizá	le	pida	otra	cosa	más	tarde.
—Por	supuesto	—dijo	Caroline—.	Con	su	permiso.
Abrió	la	puerta	que	había	debajo	de	la	escalera	y	desapareció	por	el	oscuro	pasillo

que	conducía	a	la	cocina.
Deirdre	se	sentó	en	uno	de	los	bancos	que	había	junto	a	la	puerta.	Desde	allí	vio	a

la	niña	y	a	otra	mujer	cruzando	el	patio.	Se	puso	de	pie.
Arden	abrió	la	puerta	y	entró	en	el	vestíbulo.	Portia	se	quedó	rezagada	junto	a	la

fuente.
—Hola	—dijo	Arden—.	Siento	no	haber	estado	aquí	para	recibirte,	pero	no	tenía

ni	 idea	 de	 cuándo	 llegarías.	 Has	 venido	 antes	 de	 lo	 que	 pensaba.	 Yo	 soy	 Arden
Langdon.	—Le	alargó	la	mano	y,	entonces,	al	ver	lo	sucia	que	estaba,	la	retiró	y	se	rio
—.	Lo	siento,	estaba	en	el	jardín	y…

—Hola	—dijo	Deirdre—.	¿Sabes	cómo	está	Omar?
—Sí,	 sí	 —dijo	 Arden—.	 Me	 alegra	 decirte	 que	 está	 mejor.	 Ha	 recuperado	 la

consciencia,	 se	 ha	 mantenido	 consciente	 durante	 veinticuatro	 horas.	 Hoy	 no	 lo	 he
visto,	pero	el	doctor	Peni,	el	médico	que	lo	está	tratando,	llamó	al	mediodía	con	un
parte	bastante	bueno.	No	he	ido	a	verlo	hoy	por	si	llegabas.

—¿Cuál	es	el	horario	de	visitas?	—preguntó	Deirdre—.	¿Cuándo	puedo	verlo?
—Oh,	en	ese	aspecto	es	una	institución	bastante	flexible	—dijo	Arden—.	No	hay

horario	de	visitas.	Creo	que	puedes	ir	a	visitarlo	cuando	quieras.
—¿Ahora?	—preguntó	Deirdre—.	¿Podría	ir	a	verlo	ahora?
La	 puerta	 situada	 bajo	 la	 escalera	 se	 abrió	 y	 apareció	 Caroline	 sosteniendo	 un
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vaso	de	agua.
—Oh,	Caroline	—dijo	Arden—.	Hola.	¿Ya	conoces	a	Deirdre?
—Sí	—dijo	Caroline—.	Esta	agua	es	para	ella.	—Le	dio	el	vaso	de	agua—.	La

dejo	en	manos	de	Arden.	Ella	es,	como	ya	le	he	comentado,	quien	se	encarga	de	la
casa.

Caroline	subió	las	escaleras	lentamente.
—Yo	 también	 tomaré	 un	 poco	 de	 agua	 —dijo	 Arden,	 cuando	 vio	 a	 Deirdre

beberse	la	suya	de	un	trago—.	Sentémonos	en	la	cocina	un	momento.	Por	aquí.
Abrió	la	puerta	debajo	de	la	escalera	y	se	adentró	por	el	pasillo.	Deirdre	cogió	su

bolsa.
—Oh,	 ¿por	 qué	 no	 la	 dejas	 aquí?	—preguntó	Arden—.	A	menos	 que	 necesites

algo	que	lleves	en	ella.
Deirdre	soltó	la	bolsa	y	siguió	a	Arden	por	el	oscuro	pasillo	hasta	la	espaciosa	y

luminosa	cocina.	Arden	 sacó	una	botella	de	agua	del	 frigorífico,	 rellenó	el	vaso	de
Deirdre	y	sirvió	un	segundo	vaso	para	ella.

—Siéntate	—dijo,	señalando	la	mesa	con	la	cabeza—.	Me	lavo	las	manos	en	un
segundo.

Deirdre	se	sentó	a	la	mesa.	Las	patas	eran	de	madera	y	el	tablero	de	piedra.	En	el
centro	 había	 un	 jarrón	 de	 cristal	 de	 donde	 emergía	 un	 ramillete	 de	 flores	 frescas.
Deirdre	apoyó	las	manos	planas	sobre	el	tablero.

Arden	se	frotaba	las	manos	enjabonadas	debajo	del	chorro	de	agua	del	grifo	y	se
giró	para	mirar	a	Deirdre.

—Has	tardado	poquísimo	en	venir.	¿Qué	tal	el	viaje?	Portia	me	ha	dicho	que	has
venido	en	el	autobús	escolar	desde	el	pueblo.	Qué	inteligente	por	tu	parte.

—El	hombre	del	 café	me	dio	 la	 idea	—dijo	Deirdre—.	Fue	muy	amable.	 Igual
que	tú,	por	llamarme	y	permitir	que	me	quede	aquí.	Te	lo	agradezco	mucho.

—Bueno,	habría	preferido	que	no	te	hubiera	traído	hasta	aquí	nada	desagradable
—dijo	Arden.	Cerró	 el	 agua	y	 se	 secó	 las	manos	 con	una	 toalla	 blanca—.	Aunque
supongo	que	no	habrías	venido	por	ninguna	otra	razón.	Pero	como	puedes	comprobar,
tenemos	mucho	sitio,	bueno,	mejor	dicho,	lo	comprobarás	cuando	te	enseñe	la	casa.
Lamento	no	haberte	preparado	ninguna	cama	todavía,	pero	no	tardaré	ni	un	minuto.

—Puedo	 dormir	 en	 la	 cama	 de	 Omar	—dijo	 Deirdre—.	 No	 quiero	 darte	 más
molestias.

—No	es	ninguna	molestia	—dijo	Arden.
Se	sentó	a	 la	mesa	y	se	bebió	el	vaso	de	agua.	Nunca	se	 le	habría	ocurrido	que

Deirdre	pudiera	dormir	en	la	cama	de	Omar.	No,	debe	dormir	en	su	propia	habitación.
—¿Dónde	está	Omar?	—preguntó	Deirdre.
—Oh	—dijo	Arden—.	La	clínica	está	a	 las	afueras	de	Tacuarembó.	Está	a	unos

treinta	minutos	en	coche	desde	aquí.	¿Por	qué	no…?	¿Prefieres	 refrescarte	un	poco
antes	y	luego	vamos?

—No	me	gusta	tener	que	depender	tanto	de	ti	—dijo	Deirdre—.	¿Hay	algún	lugar
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en	Tacuarembó	donde	pueda	quedarme?
—Oh,	por	favor	—dijo	Arden—.	No	debes	sentirte	mal	por	eso.	Quédate	aquí.	De

verdad	 que	 no	 hay	 ningún	 problema.	 Como	 verás,	 poco	 podrás	 molestar.	 Hay	 un
lavabo	 en	 la	 planta	 superior	 que	 puedes	 utilizar.	 Y	 pondremos	 tus	 bolsas	 en	 una
habitación.	¿Solo	has	traído	la	bolsa	que	está	en	el	vestíbulo?

—Sí	—dijo	Deirdre.
—Viajas	con	poco	equipaje	—dijo	Arden.
—La	verdad	es	que	no	hice	bien	la	bolsa	—dijo	Deirdre—.	Tenía	tanta	prisa…
—Bueno,	 si	 necesitas	 cualquier	 cosa,	 dímelo.	 Creo	 que	mi	 ropa	 puede	 valerte.

Ven,	te	enseñaré	el	baño.

En	el	trayecto	en	coche	se	mantuvieron	en	silencio	un	rato.	Arden	conducía	y	Deirdre
iba	sentada	a	su	lado	mirando	por	la	ventanilla.	No	pasaron	por	ningún	otro	edificio
ni	por	otras	casas,	tampoco	vieron	gente	ni	coches.

—¿Cómo	ocurrió?	—preguntó	Deirdre.
Arden	la	miró.
—¿Qué?	—preguntó.
—¿Cómo	es	que	le	picó	una	abeja	a	Omar?	—preguntó.
—Pete	y	Omar	estaban	colocando	una	red	en	un	árbol	del	huerto.	Omar	fue	muy

amable	al	ofrecerse	a	ayudarlo.	Estaba	subido	a	una	escalera	y	parece	ser	que	le	picó
allí.	 Pete	 y	 yo	 tenemos	 una	 colmena,	 criamos	 abejas	 —dijo	 Arden—.	 Pete	 es	 el
compañero	del	hermano	de	Jules	Gund.	No	sé	exactamente	cómo	ocurrió.	Yo	estaba
en	 casa.	Habíamos	 salido	 a…	Al	 pobre	Omar	 le	 picó	 la	 abeja	 y…	 ¿Sabías	 que	 es
alérgico	a	las	picaduras	de	abeja?

—No	—dijo	Deirdre.	Y	luego	repitió—:	No.
—Creo	que	la	reacción	fue	instantánea.	Pete	apareció	corriendo,	no	podía	mover

él	solo	a	Omar.	Al	principio	no	sabíamos	que	le	había	picado	una	abeja.	Creímos	que
simplemente	 se	había	caído	del	 árbol.	Se	dieron	cuenta	en	 la	clínica,	por	eso	no	 le
pusieron	el	 suero	 a	 tiempo.	Ya	ves	que	hay	bastante	distancia	hasta	Tacuarembó	y,
cuando	llegamos,	tuvieron	que	llamar	al	médico	y	todo	eso	llevó	mucho	tiempo.	Fue
horrible.	Pero	no	debes	preocuparte.	Se	va	a	recuperar,	el	doctor	Peni	me	lo	aseguró.
—Miró	a	Deirdre,	que	se	sujetaba	fuertemente	al	pequeño	agarrador	que	colgaba	del
techo	del	coche—.	Hay	algo	que	quizá	deba	decirte	—dijo	Arden.

Deirdre	 la	miró.	 Arden	 tenía	 la	 vista	 fija	 en	 la	 carretera,	 con	 una	mirada	muy
seria,	pero	su	preocupación	era	artificial,	pensaba	Deirdre.

—¿Qué?	—preguntó.
—Es	sobre	el	doctor	Peni	—dijo	Arden—.	Es	una	tontería,	pero	creo	que	tienes

que	saberlo.	Está	cuidando	muy	bien	a	Omar.	Extraordinariamente	bien.
—Me	alegra	saberlo	—dijo	Deirdre.
—Sí	—dijo	Arden.
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—¿Y	qué	es?	—preguntó	Deirdre.
—El	doctor	Peni	cree	que	Omar	es	mi…	bueno,	supongo	que	da	por	hecho	que	es

mi	 amante.	Nunca	 le	 he	dicho	nada	 semejante,	 simplemente	ha	malinterpretado	mi
preocupación	y	yo	no	lo	corregí.

—¿Por	qué	no?	—preguntó	Deirdre.
—Creí	que	era	lo	mejor	para	Omar	—dijo	Arden—.	El	doctor	Peni	es	un	hombre

bastante	romántico,	bueno,	un	machista,	es	tan	machista	como	todos	los	hombres	de
por	aquí.	Le	gusta	comprobar	que	el	mundo	guarda	cierto	orden.	Nos	vio	a	Omar	y	a
mí	 de	 un	modo	 que	 le	 resultó	 llamativo,	 supongo,	 y	 pensé	 que	 eso	 beneficiaría	 a
Omar,	por	eso	no	lo	corregí.	Por	supuesto,	ahora	que	estás	aquí,	lo	sacaremos	de	su
error,	pero	quería	que	lo	supieras.

—No	—dijo	 Deirdre—.	 Lo	 que	 sea	 mejor	 para	 Omar.	 No	 me	 importa	 lo	 que
piense	el	médico.

—Pero	 presentándote	 de	 esta	 forma,	 recién	 llegada	 de	 Estados	 Unidos,	 se
preguntará	quién	eres	tú.

—Puedo	 ser	 su	 hermana	 —dijo	 Deirdre—	 o	 una	 amiga.	 Tampoco	 importa.
¿Tengo	 que	 dar	 explicaciones?	Dejemos	 que	 piense	 lo	 que	 quiera.	 Si	 ha	 dado	 por
sentado	algo	sobre	ti,	dará	por	sentado	algo	sobre	mí,	¿no?

—Supongo	que	sí	—dijo	Arden.
—Entonces,	 al	 menos	 por	 ahora,	 dejémoslo	 estar	—dijo	 Deirdre—.	 Al	 menos

hasta	que	estemos	seguros	de	que	Omar	está	fuera	de	peligro.	Seré	su	hermana,	pero,
pensándolo	mejor,	no	puedo	ser	su	hermana,	no	me	parezco	nada	a	él.	¿Quién	puedo
ser?

—Una	amiga	—dijo	Arden.
—Está	 bien	—dijo	Deirdre—.	 Seré	 una	 amiga.	—Miró	 a	Arden—.	Una	 amiga

íntima	—añadió.

Arden	 condujo	 a	Deirdre	 por	 el	 pasillo;	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	Omar	 estaba
abierta.	Omar	estaba	dormido.	La	cama	que	el	señor	Miquel	Rius	había	dejado	estaba
ocupada	 por	 un	 joven,	 de	 hecho	 un	 adolescente,	 que	 estaba	 sentado	 en	 la	 cama
tomándose	la	cena	de	una	bandeja.	Miró	a	las	dos	mujeres,	que	se	habían	quedado	de
pie	a	la	entrada.

—Buenas	tardes	—dijo	Arden	en	español—.	Hemos	venido	a	ver	a	Omar.
El	chico	no	tuvo	nada	que	contestar	a	eso.	Volvió	a	concentrarse	en	su	comida.
—Entra	 y	 siéntate	 con	 él.	No	 creo	que	debas	despertarlo,	 pero	puedes	 sentarte.

Puedes	abrir	el	biombo	si	quieres	más	intimidad	—dijo	Arden	señalando	el	biombo
de	paneles	de	tela	blanca	que	estaba	apoyado	en	la	pared.

—Gracias	—dijo	Deirdre.
—Estaré	en	la	sala	de	espera	—dijo	Arden.	Se	dio	la	vuelta	y	se	fue	por	el	pasillo.
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Antes,	 desde	 la	 torre,	 Caroline	 había	 estado	 observándolas	 cuando	 se	 iban	 en	 el
coche.	Se	había	quedado	sentada	mirando	por	la	ventana	un	buen	rato	después	de	que
el	coche	hubiera	desaparecido	y	el	polvo	de	la	carretera	hubiera	vuelto	a	posarse.

Entonces	 se	 levantó,	bajó	 las	escaleras	y	cruzó	el	patio.	La	bolsa	de	Deirdre	 se
había	quedado	en	el	vestíbulo.	Salió	a	la	puerta	principal	y	tomó	el	camino	de	acceso.

Llegó	 hasta	 el	 molino.	 Llamó	 a	 la	 puerta,	 pero	 esta	 se	 abrió	 antes	 de	 que	 su
llamada	pudiera	oírse.	Cruzó	la	puerta	y	se	quedó	de	pie,	la	sala	de	estar	estaba	vacía.
Miró	hacia	arriba.

—Hola	—voceó.
Al	momento,	Adam	apareció	por	el	descansillo	de	la	planta	superior.
—Caroline	—dijo—,	hola.
—Hola	—repitió,	de	manera	algo	estúpida,	como	si	fueran	a	pasarse	el	resto	del

día	saludándose	mutuamente.
—Supongo	que	el	decoro	me	obliga	a	descender.
—Puedo	subir	yo	—dijo	Caroline.
—¿No	recibía	 la	anciana	Colette	a	 sus	 invitados	en	su	dormitorio?	Yo	no	estoy

tan	decrépito.	Todavía.	Y,	además,	el	licor	está	en	la	planta	baja.	Descenderé	yo.	—
Empezó	a	bajar.	Caroline	entró	en	la	sala	de	estar	y	se	sentó	en	el	sillón.

—¿Dónde	 está	 Pete?	 —preguntó,	 cuando	 finalmente	 Adam	 entró	 en	 aquella
estancia.

—Pete	ha	cogido	la	camioneta	y	se	ha	ido	a	rebuscar	entre	la	basura	—dijo	Adam
—.	Después	de	haber	hecho	yo	el	esfuerzo	de	bajar,	espero	que	seas	tú	quien	prepare
los	combinados.

—¿Combinados?	—preguntó	Caroline—.	¿Quieres	un	cóctel?
—¡Un	cóctel!	Qué	palabra	tan	maravillosa.	Si	pudiéramos	tomarnos	un	cóctel,	un

auténtico	cóctel,	un	cóctel	en	toda	regla,	sentados	en	los	taburetes	de	un	bar,	en	algún
lugar,	 pero	 el	 licor	 es	 licor	 en	 cualquier	 parte	del	mundo.	Y	es	uno	de	 los	grandes
consuelos.	Puede	que	sea	el	mayor	consuelo.	¿Por	qué	no	vas	a	la	cocina	y	preparas
unos	cócteles?

—¿Qué	tienes?	¿De	qué	lo	quieres?
—Nada.	 Desgraciadamente,	 necesitaríamos	 un	 alquimista.	 Hay	 una	 botella	 de

vodka.	Y	algo	de	vino.
—¿Y	qué	prefieres?
—Oh,	 si	 eres	capaz	de	encontrar	hielo,	 creo	que	vodka.	Si	no	das	con	el	hielo,

vino.
Caroline	 se	 marchó	 a	 la	 cocina.	 La	 ausencia	 de	 Pete	 se	 hacía	 notar	 por	 el

desorden.	 Afortunadamente,	 la	 botella	 de	 vodka	 destacaba	 entre	 todo	 aquel
desbarajuste	y	también	había	hielo,	aunque	bastante	calcificado,	en	el	congelador.

Volvió	con	dos	vasos	de	vodka	con	hielo	y	le	alargó	uno	a	Adam.
—Y,	 digo	 yo,	 ¿a	 qué	 debo	 este	 placer?	 Porque	 ya	 sabes	 que	 es	 un	 verdadero

placer.	—Alzó	su	vaso—.	Por	el	placer	de	tenerte	aquí	—dijo.
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—Qué	encantador	eres	—dijo	Caroline.
—Sabes…	—dijo	Adam—.	A	menudo	pienso…	A	menudo	me	digo	a	mí	mismo:

debes	cambiar	tu	vida	radicalmente.	Ahora,	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.	Ahora,
ahora,	 ahora.	 Las	 cosas	 extraordinarias	 suelen	 pasar	 en	 los	 últimos	 capítulos,
¿verdad?	¿Alguna	vez	has	pensado	que	tu	vida	es	una	novela?	Yo	sí.	Desde	bastante
pronto.	 Pensé,	 sí,	 supongo	 que	 fue	 cuando	 me	 fui	 de	 aquí	 la	 primera	 vez,	 pensé:
Debes	vivir	 tu	vida	 como	 si	 fueras	 el	 héroe	de	una	novela.	Siempre	hay	que	hacer
algo	interesante,	siempre	hay	que	ganarse	un	hueco	en	la	página.	Es	muy	duro	vivir	la
vida	de	esa	forma.	Las	novelas	son	engañosas	en	ese	sentido,	pues	se	dejan	mucho	en
el	 tintero:	 los	años	de	aburrimiento,	de	felicidad	quizá,	pero	felicidad	 tediosa.	O	de
infelicidad	tediosa.

—Y	yo,	en	realidad	—dijo	Caroline—,	ahora	quiero	hablarte	de	algo	concreto.
—En	otras	palabras,	«Cállate»	—dijo	Adam.
—Sí	—dijo	Caroline.
—Desisto	—dijo	Adam.
Se	 hizo	 el	 silencio,	 los	 dos	 se	 quedaron	 observando	 la	 transparencia	 de	 sus

bebidas.	Y	entonces	Adam	dijo:
—¿Sobre	qué	cosa	concreta	querías	hablarme?
—No	estoy	segura	—dijo	Caroline—.	Sobre	lealtades,	quizá.
—¿Lealtades?	—preguntó	Adam.
—Sí	—dijo	Caroline—.	Creo	que	esa	es	la	palabra.	Hoy	he	estado	pensando.	Hoy,

quizá	 no	 solo	 hoy.	 Sí,	 no	 solo	 hoy.	 Desde	 que	 empezó	 todo	 este	 asunto	 de	 la
autorización	y	la	biografía,	supongo.

—¿Lealtades?	—dijo	Adam.
Caroline	 guardó	 silencio.	 Tenían	 una	 forma	 extraña	 de	 conversar,	 aunque,	 bien

mirado,	tampoco	era	tan	extraña.	Acaso	las	personas	que	han	estado	viviendo	juntas,
casi	solas,	y	que	han	compartido	determinadas	experiencias,	hablan	de	esa	forma,	con
elipsis,	como	las	piedras	que	saltan	por	la	superficie	plana	del	agua.	Después	de	beber
un	poco	más	de	vodka,	Caroline	dijo:

—Quizá	no	se	trate	de	lealtades.	No	sé	a	lo	que	me	refiero.
—Suele	pasarte	—dijo	Adam.
—Lo	sé	—dijo	Caroline—.	Es	 todo	este	asunto	de	 la	biografía.	No	me	 importa

que	hayáis	dado	vuestro	consentimiento.	De	verdad,	no	me	importa,	pero	me	molesta
cómo	están	yendo	las	cosas.

—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	Adam.
—Quiero	decir	que	no	me	gusta	sentirme	que	estoy	oponiéndome	a	ti	o	a	Arden.

A	ti	especialmente.	De	alguna	manera,	vivo	oponiéndome	a	Arden,	pero	no	a	ti.	A	ti,
nunca.	A	eso	me	refería	con	lo	de	las	lealtades.	Siempre	te	he	sentido	como	mi	aliado,
Adam,	siempre.	Y	si	pensara	que	no	lo	eres…

—Pero	por	supuesto	que	soy	tu	aliado,	Caroline,	de	verdad.	Esta	biografía	no	es
nada.	Es	una	tontería.	Es	un	divertimento.
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—Yo	no	lo	veo	así.	Ya	sé	que	tú	sí	y	quizá	tengas	razón,	pero	yo	no.	No	puedo.
—Y	yo	 respeto	 tus	 sentimientos.	Y	 los	de	Arden	 también.	Me	atrevería	 a	decir

que	 incluso	 ese	 chico	 también	 respeta	 tus	 sentimientos.	 No	 hay	 ningún	 problema,
querida.	No	te	preocupes.

—No	puedo	evitarlo.	Mira,	algo	ha	cambiado.	No	sé	qué	ni	en	qué	momento.	No
sé	 si	 es	 algo	 que	 está	 dentro	 o	 fuera	 de	 mí.	 Pero	 siento	 que…	 Ya	 no	 me	 siento
cómoda.	Ya	no	me	siento	bien.

—¿A	qué	diablos	te	refieres?
—¿Crees	que	soy	estúpida?
—Creo	que	todos	somos	estúpidos.
—¡Adam!	No,	 por	 favor,	 no	 seas	 así.	 Por	 favor.	Ayúdame.	 Estoy	 intentando…

Necesito	hablar	seriamente.	Por	una	vez.
—No	eres	estúpida,	Caroline.	Eres	una	mujer	sabia	y	elegante.
—¿Crees…?	 Sinceramente,	 dímelo	 con	 toda	 sinceridad,	 por	 favor.	 ¿Crees	 que

hice	bien	en	quedarme	aquí?
—¿Qué	quieres	decir?
—Ya	sabes	lo	que	quiero	decir.	Después	de	que	Jules	regresara	con	Arden,	¿crees

que	hice	bien	en	quedarme	aquí?
Adam	se	encogió	de	hombros.
—No	te	juzgué.	Se	trataba	de	un	asunto	íntimo	tuyo,	tuyo	y	de	Jules.
—Pero	quiero	saberlo.	Júzgame	ahora.
—No	creo	que	debas	mirar	hacia	atrás	de	esa	forma.	Es	inútil.
—No	 estoy	 de	 acuerdo.	 ¿Cómo	 sabemos,	 cómo	 reconocemos	 cualquier	 cosa

sobre	nosotros	si	no	miramos	atrás?
—Creo	 que	 la	 pregunta	 correcta	 sería	 por	 qué	 queremos	 conocer	 todo	 sobre

nosotros.	Yo	prefiero	saber	lo	mínimo	posible	sobre	mí	mismo.
—¡Adam!
—Lo	siento.	No,	no	creo	que	te	equivocaras	al	quedarte.	No	lo	pensé	entonces	y

no	lo	pienso	ahora.	Este	era	tu	hogar	y	Jules	era	tu	marido	y	tú	tenías	todo	el	derecho
a	quedarte.

—Era,	era…	—dijo	Caroline.
—Sí	—dijo	Adam—,	era.
—¿Y	qué	tal	es?
—Oh,	es.	Cuanta	menos	atención	prestes	al	es,	mejor.
—Tampoco	le	he	estado	prestando	mucha	atención	a	ese	particular.	Eso	es	lo	que

hacemos	aquí,	¿no?	Seguir	y	seguir	y	dejar	que	 la	vida	 transcurra	en	otro	 lugar,	en
otras	personas.

—La	gente	puede	vivir,	si	quiere.
—¿No	te	gusta	la	vida,	Adam?
—Sí,	 me	 gusta	 la	 vida.	 No	 me	 gustaría	 vivir	 eternamente,	 pero,	 durante	 un

tiempo,	la	vida	no	está	mal.
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—¿Y	eres	feliz	viviendo	aquí?	¿O	preferirías	que	las	cosas	fueran	de	otra	manera?
¿Te	habría	gustado	quedarte	en	Stuttgart?

—A	mi	edad	ni	busco	ni	espero	felicidad.
—Entonces,	olvídate	de	la	felicidad.	¿Te	gustaría	estar	viviendo	en	Stuttgart?	¿En

Europa?
—No	—dijo	Adam.
—¿Por	qué	no?
—Debes	mostrar	interés	o	aparentar	que	muestras	interés	por	todo,	por	la	política,

por	 la	 moda,	 por	 la	 cultura.	 Es	 extenuante.	 ¿Por	 qué?	 ¿Acaso	 estás	 pensando	 en
volver	a	Europa?

—No	 —dijo	 Caroline—.	 La	 verdad	 es	 que	 no.	 Solo	 estoy	 pensando…	 Me
pregunto	por	qué	estoy	aquí.	Qué	es	lo	que	me	retiene	aquí.	Si	este	es	el	lugar	al	que
pertenezco.

—Qué	cosas	 tan	 terribles	 te	preguntas.	Si	 yo	 fuera	 tú,	 lo	 cortaría	de	 raíz.	Y	no
estoy	siendo	simplista.	Estoy	hablando	en	serio.

—Me	gustaría	no	pensar	en	ello.	Me	gustaría	ser	como	tú.
—Estás	aquí	porque	es	donde	la	vida	te	ha	traído.	No	perteneces	a	este	lugar.	No

hay	nada	que	te	retenga.	Nadie	pertenece	a	ningún	lugar	y	mucho	menos	a	este	lugar.
Caroline	se	puso	de	pie	y	miró	por	la	ventana;	al	rocoso	riachuelo	que	pasaba	por

detrás	del	molino.	Después	dijo:
—No	es	por	la	carta.
—¿Qué?	—preguntó	Adam—.	¿Qué	carta?
—La	carta	de	Jules,	donde	decía	que	no	quería	una	biografía.	No	es	esa	la	razón

por	la	que	me	resisto.
—¿Y	de	verdad	había	una	carta?
Se	apartó	de	la	ventana	y	lo	miró.	Negó	con	la	cabeza.
—No	—dijo	ella.
—Me	sonaba	a	excusa	barata	—dijo	Adam.
Caroline	no	contestó.	Transcurrido	un	momento,	Adam	dijo:
—¿Y	entonces	cuál	es	la	razón?
—Creo	que	un	sentimiento	de	culpa.	O	vergüenza,	quizá.
—¿De	qué?
Caroline	estiró	una	colcha	que	había	doblada	en	el	respaldo	del	sillón.
—De	tantas	cosas…	—dijo	ella—.	De	todo.
—Bueno,	eso	acota	bastante	el	campo.
Caroline	no	sonrió.	Apoyó	las	manos	sobre	la	colcha	alisada.
—No	entiendo	—dijo	Adam.
—Ya	lo	sé	—dijo	Caroline.
—Es	la	culpa	de	Jules,	la	vergüenza	de	Jules…
—No	—dijo	Caroline—.	No	del	todo.
—Bueno	—dijo	Adam—.	 Por	 supuesto.	 Todos	 somos	 culpables.	 No	 se	 llega	 a
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nuestra	 edad	 sin	 haber	 reunido	 una	 buena	 carga	 de	 culpas,	 pero	 no	 creo	 que	 una
biografía	 escrita	 por	 el	 señor	 Razaghi	 vaya	 a	 ahondar	 excesivamente	 en	 las	 fosas
morales	de	nuestras	vidas	ni	a	exponernos	de	una	forma	que	no	deseemos	de	ningún
modo.	 Esa	 es	 la	 belleza	 de	 la	 biografía	 autorizada.	No	 hay	 nada	 que	 debas	 temer,
querida.

—¡No	temo	nada!	—dijo	Caroline,	con	algo	de	violencia—.	Naturalmente	que	no
temo	nada.	No	lo	entiendes.	Si	el	libro	no	contara	nada,	no	lo	querría	por	saber	que
no	cuenta	nada.

—Creo	que	no	comprendo	—dijo	Adam.
Caroline	volvió	a	su	silla.	Cogió	su	vaso	de	vodka	y	lo	agitó	en	busca	de	algún

resto	 de	 licor	 que	 pudiera	 quedar.	 Luego	 lo	 dejó	 otra	 vez	 sobre	 la	mesita	 que	 los
separaba.

—¿Sabes	cómo	conocí	a	Jules?	—preguntó	a	Adam.
—Lo	conociste	en	el	barco,	¿no?	¿Al	regresar	de	Francia?
—No	—dijo	Caroline.
—¿Y,	entonces,	dónde	lo	conociste?
—Nunca	subí	a	ese	barco.	Regresé	a	casa	en	avión.	Fui	en	avión	a	Nueva	York,

pero	Margot	no	cogió	aquel	avión.	Estuvimos	a	punto	de	tener	un	accidente	a	la	ida	y
ella	odiaba	los	aviones.	Ella	cogió	el	barco	y	conoció	a	Jules.	—Hizo	una	pausa—.
Cuando	fui	a	buscarla	al	puerto,	los	vi	juntos	y	me	dije	que	ella	se	había	enamorado.
Hacían	 tan	buena	pareja…	Margot	era	muy	guapa.	Ella	era	 la	hermana	guapa.	Y	él
era	 muy	 guapo	 también.	 Ya	 sabes	 cómo	 era	 por	 aquel	 entonces.	 Aquel	 verano	 se
quedó	en	Nueva	York.	Por	supuesto,	yo	me	enamoré	de	él	y,	por	supuesto,	él	lo	sabía,
todos	lo	sabíamos,	supongo,	pero	estaba	claro	que	Jules	era	de	Margot	y	que	yo	solo
podía	adorarlo	en	silencio.	Así	lo	comprendimos	todos.	Pero	luego	algo	cambió	entre
nosotros.	Aquello	ya	no	parecía	tan	seguro,	lo	que	yo	sentía	o	lo	que	yo	sentía	que	él
sentía.	—Se	detuvo.

—¿Y	ese	es	tu	gran	y	terrible	secreto,	que	le	robaste	el	novio	a	tu	hermana?
—Sé	 que	 suena	 intrascendente,	 pero	 no	 es	 así.	 Hice	 algo	 terrible.	 Cometí	 un

crimen,	un	pecado.
—Enamorarse	 de	 alguien	 no	 es	 algo	 terrible	—dijo	Adam—.	La	moralidad	 no

entra	en	ese	juego.	Como	suele	decirse,	todo	vale	en	el	amor	y	en	la	guerra.	El	mundo
sería	 un	 lugar	 aburrido	 si	 no	 fuera	 así.	 Creo	 que	 te	 dejas	 llevar	 por	 el	 absurdo,
Caroline.

Caroline	negó	con	la	cabeza.
—No	 he	 vuelto	 a	 hablar	 con	 Margot	 desde	 entonces	 —dijo—.	 Y	 mi	 madre

tampoco	me	perdonó	jamás.	Ni	mi	hermana	ni	mi	madre.	Así	que	todo	lo	que	tenía
era	 Jules	y	este	 lugar	y	 luego	dejé	de	querer	a	 Jules,	porque	¿cómo	podía	querer	a
Jules?	Pero	por	orgullo	y	por	vergüenza	no	dejé	que	se	marchara.	Creo	que	eso	fue	lo
que	lo	mató.

—Jules	se	suicidó	—dijo	Adam.
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—Sí	—dijo	Caroline—,	eso	es	lo	que	todos	queremos	creer,	desde	luego,	pero	no
es	la	verdad.

—¿Y	 temes	 que	 esa	 biografía	 te	 dejará	 al	 descubierto?	 ¿Que	 nos	 deje	 al
descubierto	a	nosotros?	Creo	que	sobrevaloras	la	capacidad	del	señor	Razaghi.

—No	tiene	nada	que	ver	con	la	capacidad	del	señor	Razaghi.
—Entonces	no	sé	a	qué	te	refieres.
—Adam,	¿no	 te	parece	extraño	que	no	hayamos	hablado	nunca	de	 la	muerte	de

Jules?	O	quizá	tú	y	Arden	sí	hayáis	hablado	de	ello.	¿Vosotros	habéis	hablado	de	su
muerte?

—No	—dijo	Adam.
—¿Y	 no	 crees	 que	 es	 extraño?	Mi	 marido,	 tu	 hermano,	 el	 padre	 de	 su	 hija…

Nunca	hemos	hablado	de	ello.
—No,	no	creo	que	sea	tan	extraño.	¿Qué	podríamos	decir	al	respecto?
—No	lo	sé.	Debemos	encontrar	lo	que	hay	que	decir	diciéndolo,	pero	hablar	con

el	 señor	 Razaghi,	 venderle	 una	 vida	 que	 no	 era	 la	 de	 Jules,	 pues	 eso	 es	 lo	 que	 tú
harás,	también	lo	hará	Arden,	lo	sé,	ya	os	estoy	escuchando…	La	versión	ficticia	que
todos	 tenemos	 deja	 de	 parecer	 ficticia	 por	 haberla	 asumido	 como	 real	 desde	 hace
mucho	tiempo.	No	es	eso	lo	que	debe	ocurrir	ahora.	Eso	no	debe	ocurrir	nunca.	Yo	no
lo	permitiré.

Caroline	se	puso	de	pie.
—No	 sé	 de	 qué	 estás	 hablando.	 De	 verdad,	 no	 lo	 sé.	 ¿De	 qué	 versión	 ficticia

hablas?	Nunca	he	mentido	 sobre	 Jules.	Yo	no	estoy	 implicado	en	 su	muerte.	Y	me
ofende	que	tú	insinúes	lo	contrario.	Jules	siempre	fue	un	melancólico.	Siempre,	nació
con	 ese	 rasgo.	Ya	había	 intentado	 suicidarse	 una	 vez,	 cuando	 tenía	 diecisiete	 años,
¿sabías	eso?

—No	—dijo	Caroline.
—Pues	 lo	 intentó.	 En	 el	 garaje,	 con	 el	 automóvil.	 Y	 no	 olvides	 que	mi	madre

estaba	loca.	Su	vida	tampoco	fue	fácil,	eso	es	cierto,	pero	ya	era	un	poco	loca	y	Jules
heredó	parte	de	esa	 locura.	Escribió	un	 libro	que	fue	aclamado	en	 todo	el	mundo	y
luego	 malgastó	 veinte	 miserables	 años	 intentando	 repetirlo,	 fracasando	 una	 y	 otra
vez.	No	me	sorprende	que	destruyera	el	manuscrito	y	se	adentrara	en	el	bosque.	No
creo	que	su	muerte	tenga	mucho	misterio.	No,	no	creo	que	haya	tanto	de	que	hablar
sobre	eso.

—Bueno,	¿y	qué	hay	de	eso	que	acabas	de	decir	acerca	de	un	primer	intento	de
suicidio?	¿Por	qué	no	me	lo	habías	dicho	hasta	ahora?

Adam	se	quedó	pensativo.
—No	lo	sé	—dijo—.	Supongo	que	consideré	que	se	trataba	de	algo	íntimo	y	que

era	cosa	suya	el	contártelo	o	no.	Y,	de	alguna	manera,	tienes	razón,	no	hemos	hablado
de	aquello.	Aquello	fue	algo	terrible	y	nosotros	no	hablábamos	de	cosas	terribles.	Así
era	como	mis	padres	afrontaban	su	pasado.

—¿No	hablando	de	ello?
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—Sí	—dijo	Adam—.	Y	yo	soy	su	hijo.	Y	la	partida	ya	está	lo	bastante	avanzada
como	para	empezar	a	hablar	de	ello.

Caroline	se	rio	abiertamente.
—¿Por	qué	te	ríes?	—preguntó	Adam.
—Suena	extraño	oírte	decir	eso	precisamente	a	ti,	que	siempre	estás	hablando.
—Ya	sabes	a	lo	que	me	refiero	—dijo	Adam.
—Sí	—dijo	Caroline—,	y	es	un	poco	triste.
—Bueno,	 hay	 muchas	 cosas	 que	 son	 un	 poco	 tristes	 —dijo	 Adam.	 Caroline

permanecía	de	pie.	A	continuación,	dijo:
—No	quiero	que	se	escriba	ese	libro	porque	no	sería	un	libro	honesto.	No	contaría

la	verdad.	Dudo	que	alguna	biografía	cuente	la	verdad.	Pero	no	quiero	un	libro	falso
sobre	Jules.	No	quiero	un	libro	de	apariencias.

—No	 hace	 falta	 que	 sea	 tan	 complicado.	 Te	 lo	 vuelvo	 a	 decir,	 creo	 que	 no
comprendes	 el	 tipo	 de	 libro	 que	 quiere	 escribir	 Razaghi.	 Es	 un	 escritorzuelo.	 Le
interesan	más	las	fechas	y	los	lugares.	Nada	de	todo	esto	le	preocupa,	Caroline.

—Sí	—dijo	Caroline—,	lo	sé.	Y	precisamente	por	eso.	Nada	de	esto	le	preocupa,
tú	lo	has	expresado	muy	bien.	Mejor	que	yo.	Sería	un	libro	vacío.	Su	libro	sería	todo
lo	que	ha	quedado	de	Jules	y	sería	vacío	y	falso.

Permaneció	de	pie,	pero	Adam	no	dijo	nada.	No	sabía	qué	decir.
—Lo	siento	—dijo	al	cabo	de	un	rato—.	No	sé	qué	decir.
Caroline	se	encogió	de	hombros.	Se	dio	la	vuelta	y	salió	de	la	sala	de	estar.	Adam

oyó	cómo	se	abrió	y	se	cerró	la	puerta	de	entrada.	Se	quedó	sentado	allí	un	buen	rato.
Luego	 oyó	 llegar	 la	 camioneta	 de	 Pete.	 Bien,	 pensó,	 Pete	 ya	 está	 en	 casa.	 Intentó
levantarse,	 pero	 se	 sentía	 muy	 cansado	 y	 un	 poco	mareado.	 ¿Cuánto	 vodka	 había
bebido?	Se	reclinó	sobre	los	cojines	y	cerró	los	ojos.

Deirdre	entró	en	la	habitación.	Había	una	silla	de	aluminio	a	los	pies	de	cada	cama.
Colocó	la	silla	de	la	cama	de	Omar	en	el	extremo	más	lejano	y	se	sentó	de	cara	a	la
puerta.	 El	 chico	 de	 la	 otra	 cama	 se	 tomaba	 la	 cena	muy	 concentrado.	 Tenía	 buen
aspecto	y,	 con	aquel	pijama	de	 seda	marrón	con	un	monograma	 indescifrable	en	el
bolsillo	de	la	chaqueta,	parecía	un	príncipe.

Omar	 estaba	 tumbado	 en	 la	 cama,	 con	 la	 cabeza	 fuera	 de	 la	 almohada	 y
extrañamente	ladeado,	como	si	hubiera	estado	agitándose	dormido;	su	cuerpo	estaba
retorcido	por	debajo	de	la	fina	manta	blanca,	pero	dormía	plácidamente.	Tenía	las	dos
manos	 envueltas	 en	 mitones	 de	 gasa.	 Llevaba	 un	 pijama	 de	 nailon	 verde	 con	 un
horroroso	 estampado	 de	 cachemir	 de	 color	 morado.	 Deirdre	 se	 quedó	 allí	 sentada
mucho	rato,	sin	hablar	y	sin	tocar	a	Omar.	Una	enfermera	entró	en	la	habitación	y	se
llevó	la	bandeja	del	chico	de	la	otra	cama.	Miró	a	Deirdre	e	inclinó	la	cabeza	sin	decir
nada.	 Cuando	 salió	 de	 la	 habitación,	 el	 chico	 de	 la	 otra	 cama	 cogió	 un	 libro	 del
estante,	encendió	la	lámpara	que	tenía	encima	de	la	cama	y,	al	acostarse	de	lado,	dio
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la	espalda	a	Deirdre	y	así	Deirdre	sintió	cierta	intimidad.
Deirdre	se	acercó	y	tocó	a	Omar	en	el	brazo,	pero	él	no	se	movió.	Se	inclinó	más

cerca,	le	susurró	su	nombre	al	oído	y	observó	su	rostro	quieto	e	impasible.	Le	cogió
la	 mano.	 A	 un	 tiempo	 tuvo	 dos	 sensaciones	 intensas:	 sintió	 un	 profundo	 y	 casi
extenuante	 afecto	por	 él,	 su	dulzura,	 su	bondad,	 su	 encanto,	 pero	 también	 lo	 sintió
lejano,	extraño,	ajeno,	sintió	que	había	zonas	ocultas	en	él	que	no	conocía,	Al	cabo	de
un	rato,	él	retiró	su	mano	de	la	de	ella,	sin	despertarse.

Se	quedó	allí	sentada.	Deirdre	estaba	muy	cansada.	El	chico	de	la	cama	contigua
se	incorporó	y	apagó	la	lámpara,	dejó	el	libro	sobre	la	mesa	y	adoptó	una	postura	que
sugería	que	pronto	se	quedaría	dormido.	Deirdre	se	puso	de	pie.	Volvió	a	dejar	la	silla
a	 los	 pies	 de	 la	 cama	 de	 Omar.	 Se	 quedó	 mirándolo	 desde	 allí.	 Deseaba	 que	 se
despertara	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 seguía	 en	 coma,	 aunque	 tampoco	 le	 habrían
mentido	al	respecto.

Un	rato	más	 tarde	abandonó	 la	habitación	y	 recorrió	el	pasillo.	Cuando	 llegó	al
final,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 estado	 caminando	 en	 sentido	 contrario.	 Se	 dio	 la
vuelta.	 Volvió	 a	 pasar	 por	 delante	 de	 la	 habitación	 y,	 por	 supuesto,	 él	 seguía	 allí
tumbado,	 tal	 como	 ella	 lo	 había	 dejado.	 Había	 pensado,	 irracionalmente,	 que	 su
ausencia	podía	haberlo	hecho	despertar.

Arden	Langdon	estaba	sentada	en	la	sala	de	espera.	Simplemente	sentada,	no	leía
ningún	libro	ni	ninguna	revista.	Deirdre	la	vio	desde	el	fondo	del	pasillo.	Había	algo
extraño	en	la	sensación	de	quietud	absoluta	y	paciencia	infinita	que	desprendía.

Durante	 todo	 el	 trayecto	 de	 vuelta	 a	 casa	 guardaron	 silencio.	 En	 el	 vestíbulo	 del
hospital,	Arden	le	había	preguntado	a	Deirdre	si	Omar	estaba	despierto	y	ella	le	había
contestado	 que	 no,	 Omar	 no	 estaba	 despierto.	 «Podemos	 volver	 mañana	 por	 la
mañana	—había	dicho	Arden—.	Entonces	estará	despierto».

Deirdre	 se	 había	 quedado	 dormida	 en	 el	 coche,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 la
puerta.	Arden	pensó	que	el	cese	de	movimiento	del	coche	la	despertaría,	pero	no	fue
así,	por	lo	que	se	vio	obligada	a	acercarse	y	tocar	el	hombro	de	Deirdre	para	sacudirlo
suavemente.

—Deirdre	—susurró—,	 ya	 estamos	 en	 casa.	Bueno,	 yo	 estoy	 en	 casa.	Tú	 estás
aquí.

Deirdre	 abrió	 los	 ojos.	 Habían	 aparcado	 en	 la	 parte	 más	 alta	 del	 camino	 de
acceso,	en	el	margen	de	apretada	hierba	que	había	junto	a	la	casa.	El	cielo	aún	estaba
ligeramente	 iluminado.	 Una	 luz	 tenue,	 la	 última	 luz,	 se	 derramaba	 a	 lo	 largo	 de
muchos	kilómetros	hasta	llegar	al	muro	amarillento	de	la	casa.	Por	alguna	razón	que
parecía	del	 todo	correcta	y	necesaria,	Arden	mantuvo	 su	mano	 sobre	el	hombro	de
Deirdre	unos	instantes.	Arden	sabía,	de	manera	instintiva,	cómo	y	cuándo	tocar	a	las
personas.	Era	un	don,	un	talento	que	ella	tenía.

—Entremos	—dijo	Arden—.	Vamos	a	preparar	una	cama	para	que	puedas	dormir.
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Deirdre	 se	 despertó	 a	 la	mañana	 siguiente	 en	 una	 cama	 extraña	 de	 una	 habitación
extraña.	Había	mucha	tranquilidad.	Por	un	momento	pensó	que	estaba	en	alguna	clase
de	sanatorio.	El	suelo	de	linóleo	y	la	estructura	metálica	blanca	de	la	cama	tenían	un
aire	 curiosamente	 terapéutico.	 Tengo	 tuberculosis,	 pensó,	 y	 me	 han	 metido	 en	 un
sanatorio.

Entonces	vio	la	maleta	abierta	en	el	suelo	y	recordó	que	estaba	en	Ocho	Ríos,	en
Uruguay,	y	que	era	Omar	quien	estaba	 incapacitado.	Miró	el	 reloj,	 el	único	objeto,
aparte	de	una	lámpara	de	cerámica	y	de	un	vaso	de	agua,	que	había	en	la	mesita	de
noche.	 El	 vaso	 de	 agua	 tenía	 algo	 extrañamente	 encantador:	 el	 cristal	 tenía	 un
delicado	 grabado	 en	 forma	 de	 guirnalda	 de	 flores	 trenzadas	 y	 el	 agua	 estaba
especialmente	 clara	y	 luminosa.	Regimientos	de	 finas	burbujitas	 se	 adherían	por	 la
escarpada	cara	interior.	Eran	las	once	menos	veinte.	Había	estado	durmiendo	horas	y
horas.	Se	levantó	de	la	cama	y	se	quedó	en	el	centro	de	la	habitación,	mirando	a	su
alrededor.	Había	tres	puertas,	una	en	cada	pared,	y,	en	la	cuarta,	la	ventana	estaba	con
las	 persianas	 bajadas,	 bastante	 feas	 y	 anticuadas	 cubiertas	 con	 cortinas	 de	 tejido
brocado	 que	 no	 encajaba	 en	 absoluto	 con	 el	 ambiente	 funcional	 y	 terapéutico	 de
aquella	 habitación.	 Parecían	 cortinas	 hechas	 con	 los	 restos	 de	 otros	 cortinajes	más
señoriales.	 Las	 cortinas	 no	 estaban	 corridas.	 Por	 las	 rendijas	 de	 las	 persianas,	 se
filtraba	 la	 luz	 formando	prismas	que	 se	 abrían	 camino,	 anhelantes,	 al	 interior	de	 la
habitación.	 Fuera	 debe	 de	 hacer	 un	 día	 resplandeciente,	 pensó	 Deirdre.	 Subió	 dos
tramos	de	la	polvorienta	persiana	y	miró	hacia	el	exterior:	una	extensión	descuidada
de	 césped	 se	 precipitaba	 hacia	 un	 bosque	 de	 abetos.	Había	 un	 perro	 sentado	 en	 el
césped,	 royendo	 con	 mucho	 cuidado	 un	 hueso	 enorme.	 Deirdre	 dio	 unos	 ligeros
golpecitos	al	cristal,	pero	el	perro	no	respondió.	Le	 invadió	 la	extraña	sensación	de
que	el	animal	estaba	en	otro	mundo,	que	detrás	de	aquella	ventana	y	detrás	de	cada
una	de	las	tres	puertas	había	otros	mundos.

Deirdre	tenía	la	esperanza	de	que	una	de	las	puertas	condujera	al	cuarto	de	baño,
pero	no,	no	era	así:	una	daba	a	un	gran	armario	vacío	cuyo	único	ocupante	era	una
fruta	seca	y	olorosa	difícil	de	identificar	que	colgaba	de	una	cinta	de	raso	atada	a	la
barra.	Ese	objeto,	suspendido	allí	solo,	en	el	interior	de	aquel	oscuro	armario,	parecía
un	 tótem	 inquietante.	Otra	de	 las	puertas	daba	a	una	habitación	de	 idéntico	 tamaño
que	la	suya	donde,	en	lugar	de	una	cama,	había	una	mesa	de	trabajo	alargada	con	una
pila	enorme	de	rollos	de	tela	y	una	vieja	máquina	de	coser.	La	tercera	puerta	daba	a
un	interminable	pasillo	con	una	docena	de	puertas	cerradas.	Entre	puerta	y	puerta,	a
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ambos	 lados	 del	 pasillo,	 habían	 dispuesto	 varias	 sillas	 de	 estilos	 diferentes	 que	 sin
duda	alguna	no	servían	para	ningún	fin,	nadie	se	sentaba	allí	para	esperar,	ellas	eran
las	que	siempre	esperaban.

Deirdre	recordó	de	manera	algo	confusa	que	la	noche	anterior	había	entrado	en	un
cuarto	 de	 baño	 de	 ese	 mismo	 pasillo.	 ¡Qué	 cansada	 y	 exhausta	 se	 había	 sentido!
Esperaba	haberse	comportado	correctamente.	Se	dispuso	a	buscar	el	cuarto	de	baño.
Llamó	a	la	puerta	situada	al	otro	lado	del	pasillo	y,	al	no	oír	respuesta,	 la	abrió.	En
esa	 habitación,	 prácticamente	 del	 mismo	 tamaño	 y	 de	 la	 misma	 forma	 que	 su
dormitorio,	 solo	 había	 una	 gran	 mesa	 de	 madera	 colocada	 delante	 de	 la	 ventana.
Sobre	 la	mesa	 había	 uno	 de	 esos	 teatritos	 con	 telones	 de	 terciopelo	 propios	 de	 los
espectáculos	de	marionetas.	Las	marionetas	colgaban	de	las	paredes	cual	víctimas	de
una	sesión	de	 tortura.	En	aquella	estancia	se	 respiraba	algo	escalofriante,	eso	sintió
Deirdre.	Cerró	la	puerta	rápidamente.	De	niña,	también	ahora	pero	especialmente	de
niña,	había	detestado	las	caras	mudas	de	mirada	fija	de	las	muñecas.	Nunca	fue	capaz
de	jugar	a	fingir	que	estaban	vivas	y	había	menospreciado	a	las	niñas	que	jugaban	a
muñecas.

La	habitación	que	estaba	junto	a	la	sala	de	costura	era	otro	dormitorio	similar	al
suyo.	 Reconoció	 la	maleta	 de	Omar,	 con	 la	 tapa	 bajada	 pero	 sin	 cerrar,	 sobre	 una
silla…	La	cama	estaba	perfectamente	hecha.	Entró	en	la	habitación	y	cerró	la	puerta.
Miró	 en	 el	 interior	 de	 la	 maleta.	 Encima	 de	 la	 ropa	 había	 unos	 cuantos	 libros:	 la
biografía	que	Hermione	Lee	escribió	de	Virginia	Woolf	(Deirdre	se	la	había	regalado,
junto	 con	 un	 reloj,	 en	Navidad)	 y	 las	 ediciones	 española	 e	 inglesa	 de	La	 góndola.
También	había	una	 libretita	barata	 con	un	bolígrafo	 encajado	 en	 la	 espiral.	Deirdre
abrió	 la	 libreta	 y	 reconoció	 la	 letra	 cuidada	 y	 algo	 anticuada	 de	Omar.	 Parecía	 un
diario.	Miró	alrededor	de	la	habitación	y,	una	vez	se	hubo	cerciorado	de	que	estaba	a
solas,	empezó	a	leer:

Bueno,	ya	he	llegado.	Ya	estoy	aquí,	en	Montevideo,	y	aunque	tampoco	será	nada
del	otro	mundo,	sigo	sorprendido	por	haber	llegado	tan	lejos.	De	todas	formas,	creo
que	el	viaje	hasta	aquí	ha	sido	la	parte	más	fácil.	Estoy	un	poco	asustado	y	perdido,
pero	también	entusiasmado.	Montevideo	es	una	ciudad	entre	grandiosa	y	decadente,
como	la	mayoría	de	las	ciudades	del	mundo.	He	estado	paseando	un	poco.	Me	alojo
en	un	hotelucho,	pero	es	barato.	Mi	habitación	no	tiene	ventana.	Parece	segura,	tan
segura	como	el	capullo	de	una	flor,	pero	da	un	poco	de	miedo,	uno	siente	que	podría
desaparecer	estando	en	ella	si,	además	de	la	ventana,	desapareciera	la	puerta	y	uno
no	pudiera	salir	de	ella.	Es	una	habitación	muy	sencilla:	suelo,	paredes,	techo,	cama,
armario,	silla.	Del	techo	cuelga	una	cadena	con	una	bombilla.	Ahora	estoy	sentado
en	la	cama	escribiendo	esto.	Podría	estar	en	cualquier	lugar	del	mundo.	Las	sábanas
están	tiesas	y	ásperas,	pero	limpias.	Huelen	a	lejía.	La	cama	cruje	cuando	me	muevo.

Ahora	que	estoy	aquí,	 todavía	en	Montevideo,	aunque	aún	no	haya	conseguido
nada	ni	nada	haya	cambiado,	ahora	que	estoy	aquí,	ahora	que	he	llegado	hasta	tan

www.lectulandia.com	-	Página	148



lejos,	tengo	el	presentimiento	de	que	las	cosas	irán	bien.	Me	refiero	a	cualquier	cosa
que	ocurra.	Había	pensado	en	escribirles	desde	aquí	diciéndoles	que	iba	para	allá,
enviar	 un	 telegrama	 o	 algo	 parecido,	 pero	 creo	 que	 será	 mejor	 presentarme	 sin
avisar.	A	menos	que	estén	locos	de	atar	o	no	atiendan	a	razones,	estoy	seguro	de	que
existe	alguna	forma	de	plantearles	el	tema	que	los	convenza	para	que	me	concedan
la	autorización.

En	el	avión	nos	han	dado	a	todos	champán	gratis	en	unas	botellas	de	miniatura.
La	mujer	que	tenía	al	lado	no	quería	la	suya,	así	que	conseguí	dos.	Me	he	guardado
una	para	beberla	con	Deirdre	cuando	regrese,	cuando	todo	esto	se	haya	enderezado,
cuando	 obtenga	 la	 autorización	 y	 todo	 vuelva	 a	 ir	 bien.	 Así	 podremos	 celebrarlo.
Solo	es	una	botellita,	pero	podemos	beberla	juntos.	Estoy	cansado	y	es	difícil	escribir
sentado	en	esta	cama.	Huelga	decir	que	no	dispongo	ni	de	una	mesa.

Eso	era	todo	lo	que	había	escrito	en	la	libreta.

—¡Estás	aquí!	—dijo	Arden,	cuando	Deirdre	entró	en	la	cocina—.	Justo	ahora	iba
a	ir	a	despertarte,	pero	me	daba	apuro	hacerlo.	¿Has	dormido	bien?

—Sí,	gracias	—dijo	Deirdre.
—Estabas	muy	cansada	—dijo	Arden—.	Sí,	debías	de	estar	agotada.	Físicamente

agotada.	Y,	claro,	emocionalmente	también.
Aunque	Deirdre	sabía	que	ese	agotamiento	era	una	descripción	objetiva,	 tuvo	la

sensación	de	que	esa	afirmación	de	Arden	era	un	juicio,	como	si	su	propia	debilidad
hubiera	llevado	o	provocado	ese	agotamiento.

—Me	siento	mucho	mejor	ahora	—dijo	ella.
—¿Has	podido	encontrar	el	cuarto	de	baño?	Espero	que	hayas	 tenido	suficiente

agua	caliente	para	ducharte	a	gusto.
El	agua	de	la	ducha	había	salido	templada	y	había	ido	enfriándose,	pero	después

de	tan	largo	viaje	Deirdre	la	había	agradecido	muchísimo.
—Ningún	problema	—dijo—.	Estoy	enamorada	de	 tu	casa.	Todos	esos	adornos

antiguos	y	los	muebles…
—Va	perdiendo	encanto	con	el	 tiempo	—dijo	Arden—.	A	mí	 también	me	gustó

mucho	todo	la	primera	vez	que	vine	—dijo	esto	de	una	forma	que	dejaba	claro	que
todavía	 le	 gustaba	 pero	 que	 contaba	 con	 la	 prerrogativa	 del	 tiempo	 para	 poder
quejarse—.	¿Qué	quieres	para	desayunar?	Todos	 tomamos	desayunos	 tan	diferentes
que	tenemos	prácticamente	todo	lo	que	pueda	gustarte.

—Un	café	será	perfecto	—dijo	Deirdre.
—Sí,	 por	 supuesto	—dijo	 Arden—,	 pero	 ¿quieres	 algo	 más?	 Tienes	 que	 estar

muerta	de	hambre.	Ayer	no	cenaste	nada.
Deirdre	se	sintió	entonces	hambrienta.
—Sí,	creo	que	tengo	un	poco	de	hambre	—se	permitió	decir.
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—Pues	claro	que	sí	—dijo	Arden—.	¿Cómo	quieres	los	huevos?
—Revueltos	—dijo	Deirdre—,	pero	deja	que	los	prepare	yo.	De	verdad,	déjame	a

mí.	Solo	dime…
—Tonterías	—dijo	Arden—.	Confío	en	que	no	me	veas	incapaz…	Espero	que	aún

sepa	hacer	unos	huevos	—se	rio.
Vertió	el	café	de	una	cafetera	con	filtro	en	una	taza,	la	colocó	delante	de	Deirdre	y

señaló	con	la	cabeza	la	leche	y	el	azúcar	que	estaban	sobre	la	mesa.	Luego	se	ocupó
de	los	huevos.	El	café	estaba	muy	bueno,	oscuro,	aromático	e	intenso.

Arden	regresó	a	la	mesa	con	el	plato	de	los	huevos,	pan	y	patatas	fritas.	Dejó	el
plato	delante	de	Deirdre,	luego	se	llenó	una	taza	con	café	y	se	sentó	al	otro	extremo
de	la	mesa.

—Gracias	—dijo	Deirdre—.	Tiene	un	aspecto	delicioso.
Arden	tomó	un	sorbo	de	café	dibujando	una	vaga	sonrisa	en	el	rostro.
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	vives	aquí?	—preguntó	Deirdre.
—Hará	unos	diez	años	—dijo	Arden—.	Creo	que	once.
—¿Y	eres	de	Uruguay?	¿Naciste	aquí?
—No	—Arden	 se	 rio—.	Nací	 en	 Inglaterra.	Mi	padre	 era	británico	y	mi	madre

estadounidense.	Era	actriz.
—Entonces,	¿creciste	en	Inglaterra?
—Sí,	 salvo	una	breve	 temporada	en	Los	Ángeles	y	en	Wisconsin.	Casi	 siempre

viví	en	internados.	Mis	padres	solo	se	preocupaban	de	sí	mismos.	Se	divorciaron	al
poco	de	nacer	yo.

—¿Tu	madre	todavía	actúa?	—preguntó	Deirdre.
—Creo	que	no	—dijo	Arden—.	Falleció.
—Oh,	lo	siento	—dijo	Deirdre.
—Sucedió	hace	bastante	tiempo	—dijo	Arden.
—Yo	 quise	 ser	 actriz	—dijo	 Deirdre—,	 pero	 nunca	 pude	 relajarme	 en	 escena.

Siempre	estaba	tensa,	decían.
—Entiendo	—dijo	Arden.
—¿Te	molesta	que	te	haga	preguntas?	—preguntó	Deirdre.
—No	—dijo	Arden—,	claro	que	no	me	molesta.
—Es	 que	 me	 resulta	 muy	 interesante	 que	 vivas	 aquí…	 ¿Cómo	 llegaste	 a

Uruguay?
—Dios	me	trajo	hasta	aquí	—dijo	Arden.
—Oh	—dijo	Deirdre.
Arden	se	rio.
—Me	uní	a	uno	de	esos	terribles	grupos	misioneros	cristianos	cuando	estaba	en	la

universidad.	Andaba	un	poco	desorientada.	Creo	que	lo	hice	para	herir	a	mi	padre,	un
hombre	radicalmente	antirreligioso.	El	grupo	se	llamaba	Ruido	Jubiloso.	Viajábamos
por	todo	el	mundo,	dando	conciertos	y	sonriendo	de	manera	exagerada	para	convertir
a	los	paganos.	Yo	tocaba	la	pandereta.
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—¿Y	entonces	viniste	a	Uruguay?
—Sí	 —dijo	 Arden—.	 Estábamos	 haciendo	 la	 ruta	 de	 Sudamérica	 en	 autobús.

Dios	mío,	¿eres	capaz	de	imaginártelo?	Aguanté	así	hasta	llegar	a	Montevideo,	donde
recuperé	el	raciocinio.	Siempre	he	amado	Montevideo	por	esa	razón.	No	podía	volver
a	casa,	así	que	lo	arreglé	para	ir	a	la	universidad.	Allí	conocí	a	Jules.	Trabajaba	como
profesor.	Y	luego	vine	aquí.

—Has	tenido	una	vida	interesante	—dijo	Deirdre.
—Bueno,	 ahora	 se	 ha	 calmado	 mucho.	 Me	 costó	 tiempo	 encontrar	 mi	 hogar.

Hasta	llegar	aquí	nunca	había	tenido	un	hogar.	Mis	padres	tampoco	tuvieron	tiempo
de	crear	hogares.

—¿Y	aquí	vivís	solo	tú,	Portia	y	Caroline?
—Sí.	 Un	 hogar	 extraño,	 ya	 lo	 sé.	 Adam	 y	 Pete	 viven	 al	 final	 de	 la	 carretera.

Adam	es	el	hermano	de	Jules.	Pete	es	su	compañero.	Era	Pete	quien	estaba	con	Omar
cuando	 tuvo	 el	 accidente.	Se	 siente	muy	mal	 por	 todo	 lo	 ocurrido,	 claro.	Se	 siente
responsable.

—¿Suelen	picar,	esas	abejas?
—Supongo	—dijo	Arden—.	A	mí	me	han	picado	bastantes	veces.	—Se	miró	las

manos	 y	 los	 antebrazos	 desnudos,	 como	 buscando	 pruebas	 de	 ello—.	Nadie	 había
reaccionado	a	una	picadura	como	reaccionó	Omar.	Nunca	había	visto	nada	igual.	Creí
que	se	iba	a	morir.

—¿Tuvo	Omar	la	oportunidad	de	hablar	contigo?	—preguntó	Deirdre.
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	Arden.
—Me	refiero	al	libro.	A	la	biografía.	Y	a	la	autorización.	—Deirdre	se	percató	de

la	brusquedad	de	su	voz—.	Me	lo	preguntaba	—matizó	suavizando	el	tono.
—Sí,	 sí	 habló	 conmigo	—dijo	Arden—.	Y	 logró	 que	 cambiáramos	 de	 opinión.

Bueno,	 logró	que	yo	cambiara	de	opinión.	Adam	ya	estaba	de	acuerdo	antes.	Omar
consiguió	que	yo	cambiara	de	opinión,	pero	no	consiguió	convencer	a	Caroline.	Ella
todavía	se	niega	a	conceder	la	autorización.

—¿Y	qué	te	dijo	para	que	cambiaras	de	opinión?	—preguntó	Deirdre.
—Realmente	no	sé	si	fue	por	algo	que	dijera	él	—dijo	Arden—.	Sí,	mi	opinión	ha

cambiado	 y	 creo	 que	 ha	 sido	 por	 él,	 pero	 tampoco	 estoy	 segura.	 Mira,	 Caroline
asegura	que	Jules	le	escribió,	justo	después	de	que	se	publicara	La	góndola,	diciendo
que	nunca	querría	que	escribieran	una	biografía	sobre	él.	Creo	que	en	aquel	momento
estaba	leyendo	una	biografía,	no	sé	de	quién,	y	que	le	molestó.	Las	biografías	pueden
resultar	molestas.	 Bueno,	 cuando	 llegó	 la	 carta	 de	Omar,	 yo	 no	 había	 decidido	 no
conceder	 la	 autorización	 por	 esa	 razón,	 pero	 ahora…	 —Arden	 recogió	 el	 plato
rebañado	de	Deirdre	y	lo	llevó	al	fregadero.	Lo	aclaró	debajo	del	grifo	y	entonces	se
giró	 y	miró	 a	 Deirdre,	 que	 permanecía	 sentada	 a	 la	 mesa—.	 Ahora	me	 parece	 un
argumento	 menos	 decisivo.	 Jules	 escribió	 esa	 carta	 hace	 muchísimo	 tiempo.	 Jules
está	muerto.	 Esa	 biografía	 no	 puede	 perjudicarle.	Y	Omar	 está	 vivo	 y	 la	 biografía
puede	ayudarlo.	Me	pareció	así	de	sencillo.
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—Entonces,	¿cambiaste	de	opinión	para	ayudar	a	Omar?	—preguntó	Deirdre.
Arden	miró	a	Deirdre	y	sonrió.
—Sí	—dijo—.	Supongo	que	esa	es	la	razón.	Estoy	segura	de	que	estás	deseando

verlo	otra	vez.	¿Quieres	que	vayamos?	No	quiero	apremiarte,	pero	me	gustaría	estar
de	vuelta	antes	de	que	Portia	vuelva	de	la	escuela.

—Me	sabe	mal	que	tengas	que	acompañarme	en	coche	hasta	allí	—dijo	Deirdre
—.	Me	gustaría	poder	ir	yo	sola.

—Últimamente	 todo	 el	mundo	quiere	 ser	 autosuficiente	—dijo	Arden—.	Es	 un
poco	triste.

—No	me	gusta	nada	abusar…
—No	es	ningún	abuso	—dijo	Arden.

Deirdre	 creyó	 estar	 en	 la	 habitación	 equivocada,	 pero	 el	 número	 de	 la	 puerta
confirmaba	lo	contrario.	En	esa	ocasión,	el	biombo	estaba	extendido	alrededor	de	la
cama	del	chico	y	se	oía	un	murmullo	de	voces	detrás	del	mismo.	Se	adentró	rodeando
la	cama	resguardada	y	vio	a	Omar	tumbado	y	despierto.

—¡Deirdre!	—dijo	él.
Ella	se	sentó	en	la	cama	y	le	besó.
—Hola	—dijo	él—.	Dios	mío.	¿Cómo	es	que	estás	aquí?
—Arden	me	llamó.	Estabas	en	coma.	Y	tenías	parálisis.	¿Puedes	mover	todo?
—Sí	—dijo	Omar—.	Creo	que	sí.
—¿Ya	has	intentado	andar?
—No	—dijo	Omar.
—¿Cómo	te	sientes?
—Un	poco	raro.	Atontado.	Supongo	que	será	por	la	medicación.
—¿Qué	tal	está	tu	pobre	mano?	¿Te	duele?	Omar	se	miró	el	mitón	de	gasa.
—No	—dijo—.	 Solo	 me	 pica.	 No	 me	 puedo	 creer	 que	 hayas	 venido.	 No	 era

necesario.	Y,	por	Dios,	¿cuánto	te	has	gastado	en	el	viaje?
—No	 te	preocupes	por	eso	—dijo	Deirdre—.	Lo	único	 importante	es	que	estoy

aquí	y	que	estás	bien.
—La	 enfermera	 me	 ha	 dicho	 que	 anoche	 vino	 alguien	 a	 visitarme.	 No	 podía

imaginar	quién	podía	ser.	Quiero	decir,	alguien	que	no	fuera	Arden.	¿Por	qué	no	me
despertaste?

—Me	pidieron	que	no	lo	hiciera.	¿Te	ha	estado	visitando	Arden?
—Sí	—dijo—.	¿Ya	la	conoces?
—Por	supuesto	—dijo	Deirdre—.	Estoy	alojada	en	su	casa.
—¿No	es	asombroso?	Quiero	decir,	la	casa,	todo.
—Creo	que	es	espeluznante	—dijo	Deirdre.
—¿Ya	conoces	a	Caroline?
—Sí.	Brevemente.
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—¿Y	a	Adam?
—No	—dijo	Deirdre—.	Llegué	ayer	por	la	noche.
—No	sé	por	qué	te	llamó	Arden.	De	verdad	que	estoy	bien.
—Pero	creo	que	has	estado	muy	mal.	Arden	estaba	muy	preocupada.	¿Recuerdas

lo	que	pasó?
—No	—dijo	Omar—.	No	recuerdo	con	claridad	nada	de	lo	que	ocurrió	aquel	día.

Lo	que	 sí	 recuerdo	 es	 que	no	me	 encontraba	bien,	 tenía	 resaca.	Habíamos	 salido	 a
cenar	la	noche	anterior.

—¿Eso	lo	recuerdas?
—Sí	—dijo	Omar—.	Fuimos	a	ese	 restaurante…	un	restaurante	 italiano.	Adam,

Arden	y	yo.	Caroline	no	vino.	Ella	no	lo	está	poniendo	fácil.
—Sí,	 ya	 lo	 sé	 —dijo	 Deirdre—,	 pero	 también	 sé	 que	 Arden	 ha	 cambiado	 de

opinión.	Y	su	hermano	también.	¡Te	felicito!
—Sí	—dijo	 Omar—.	 Aunque	 creo	 que	 su	 hermano,	 Adam,	 estaba	 de	 acuerdo

desde	el	principio.	Arden	ha	cambiado	de	opinión,	pero	no	creo	que	Caroline	lo	haga.
Aunque	Adam	dice	que…

—¿Qué	dice…?
—Dice…	Me	dijo	que	podía	hacer	que	cambiara	de	opinión	por	mí.	Que	él	haría

que	cambiara	de	opinión	por	mí.	Si	yo…
—¿Qué?
—Nada	—dijo	Omar—.	No	lo	recuerdo	bien.
—¿Qué?	—dijo	Deirdre—.	Omar,	he	hecho	todo	este	viaje	hasta	aquí.	¿Qué	está

pasando?	No	puedo	ayudarte	a	menos	que	sepa	qué	está	pasando.
—No	está	pasando	nada	—dijo	Omar—.	Y,	otra	cosa,	hay	otro	libro.
—¿Qué	quieres	decir?
—Jules	escribió	otro	libro.
—¿Se	publicó?
—No.
—¿Y	lo	has	leído?
—No,	pero	parece	ser	que	trata	de	su	vida	en	común.
—Estupendo.	Si	te	dieras	prisa,	te	podrían	publicar	la	biografía	simultáneamente.

Eso	sería	fantástico.
—No	quieren	publicar	ese	libro.
—¿Por	qué	no?
—No	estoy	seguro.	Se	supone	que	es	secreto,	creo.	Adam	sacó	el	 tema	y	 luego

Arden	me	dijo	que	lo	olvidara.	Así	que	no	lo	menciones.
—Está	bien	—dijo	Deirdre—,	pero	son	noticias	muy	interesantes.
—Lo	sé	—dijo	Omar.
Oyeron	cómo	desplazaban	el	biombo	de	la	otra	cama	y	guardaron	silencio.	De	allí

salieron	un	médico	y	una	enfermera.	Esta	última	se	marchó,	pero	el	médico	se	lavó
las	manos	en	un	lavabo	que	había	en	un	rincón	de	la	habitación,	se	acercó	a	la	cama
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de	Omar	y	se	quedó	de	pie	junto	a	él.
—Soy	el	doctor	Peni	—se	presentó,	alargando	su	mano—.	¿Y	usted	es	una	amiga

de	nuestro	pobre	aguijoneado	Omar?
—Sí	—dijo	Deirdre.	Le	estrechó	la	mano	y	notó	que	la	suya	aún	estaba	húmeda.
—¿Ha	venido	desde	Estados	Unidos?
—Sí	—dijo	Deirdre.
—Si	ha	venido	de	tan	lejos,	debe	de	ser	usted	una	buena	amiga.
—Estoy	muy	preocupada	por	Omar.
—Por	supuesto.	Todos	estamos	preocupados.	Pero	creo	que	todas	las	novedades

son	optimistas.	Lleva	consciente	dos	días.	Ahora	creo	que	ya	es	definitivo.	No	va	a
dejarnos	otra	vez,	¿verdad,	Omar?

Omar	dijo	que	no	lo	haría.
—Verá	—dijo	él,	dirigiéndose	a	Deirdre—.	No	debe	estar	preocupada.	Es	usted

demasiado	 hermosa	 para	 preocuparse.	 Todas	 las	 mujeres	 que	 visitan	 a	 Omar	 son
hermosas.	 No	 me	 extraña	 que	 se	 recupere	 tan	 bien.	 No	 tengo	 la	 menor	 duda:	 la
belleza	de	las	mujeres	lo	ha	sanado.

A	Deirdre	parecía	disgustarle	la	desviación	que	tomaban	las	palabras	del	médico.
—¿Se	ha	recuperado	de	la	parálisis?	—preguntó	ella.
—Sí,	Omar	ha	recuperado	la	sensibilidad	en	todas	las	partes	de	su	cuerpo.	Pronto

afinará	 como	 un	 violinista.	 Y	 estará	 preparado	 para	 tocar	 de	 nuevo.	 No	 debe
preocuparse	por	Omar	—dijo—.	Debe	tranquilizarse.

—No	quiero	que	me	tranquilice	—dijo	Deirdre—.	Quiero	que	me	diga	la	verdad.
—Oh,	pero	la	verdad	es	tranquilizadora.	La	verdad	siempre	es	tranquilizadora	—

dijo	él.
Aunque	a	Deirdre	también	le	disgustaba	esa	afirmación,	sabía	que	refutarla	no	la

conduciría	a	nada.
—¿Cómo	 está	 de	 salud?	—preguntó	 ella—.	 Parece	 que	 ha	 perdido	 un	 poco	 la

memoria.
—Dadas	 las	circunstancias,	está	bien.	Todos	sus	órganos	están	funcionando	con

normalidad.	Su	pérdida	de	memoria	es	temporal	y	no	es	más	que	consecuencia	de	un
traumatismo	 craneoencefálico.	 Todo	 volverá	 a	 su	 lugar	 e	 imagino	 que	 no	 tardará
mucho,	pero	debemos	tener	paciencia.	Omar	tiene	suerte	de	ser	un	joven	tan	querido
y	tener	 tan	buenas	amistades.	Desempeñan	un	papel	 importante	en	su	recuperación,
se	lo	aseguro.	Yo	también	tengo	mi	papel,	por	supuesto,	un	papel	instrumental,	pero
no	podemos	infravalorar	la	vertiente	humana.	¿Es	usted	religiosa,	señorita…?

—MacArthur	—dijo	Deirdre—.	Deirdre	MacArthur.	No,	no	soy	religiosa.
—Si	lo	fuera,	le	pediría	que	rezara	por	su	amigo.	Usted	hace	su	trabajo	y	yo	hago

el	mío,	pero,	siendo	así,	dejaremos	las	oraciones	para	otros.
Acarició	a	Omar	con	unos	golpecitos	en	la	cabeza,	volvió	a	estrecharle	la	mano	a

Deirdre	y	salió	de	la	habitación.
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Ya	de	vuelta	a	la	casa,	en	el	coche,	Deirdre	le	dijo	a	Arden:
—¿Vive	el	señor	Gund	cerca	de	vosotras?
—¿Te	refieres	a	Adam?	—preguntó	Arden.
—Sí	—dijo	Deirdre—.	Supongo.	El	hermano	de	Jules	Gund.	El	otro	albacea.
—Sí	—dijo	Arden—.	No	está	nada	lejos.
—¿Crees	que	podría	visitarlo?	—preguntó	Deirdre.
—Por	supuesto	—dijo	Arden.	Dirigió	la	mirada	hacia	Deirdre—.	¿Para	qué?
—Oh	—dijo	Deirdre—.	Me	gustaría	 conocerlo.	Y	hay	otra	 cosa,	 algo	personal,

sobre	lo	que	me	gustaría	hablar	con	él.
—Por	supuesto	—dijo	Arden—.	Puedo	dejarte	allí	de	camino	a	casa.
—No	me	gusta	causarte	problemas	—dijo	Deirdre.
—No	me	causas	ningún	problema	—dijo	Arden—.	Nos	viene	de	camino.

Arden	aparcó	delante	del	molino.
—Quizá	sea	mejor	que	te	acompañe,	solo	para	asegurarnos	de	que	está	—dijo—.

Y	para	presentarte.
—Gracias	—dijo	Deirdre.
Las	 dos	mujeres	 salieron	 del	 coche	 y	 se	 acercaron	 a	 la	 casa.	Arden	 llamó	 a	 la

puerta	de	madera.	Poco	después	la	abrió	y	llamó	a	Adam	por	su	nombre.
Estaba	bajando	las	escaleras.
—Entra,	 entra	—dijo—.	 ¿Quién	 es?	—preguntó,	 al	 ver	 a	Deirdre	 tras	 la	 puerta

abierta.
—Deirdre	MacArthur	—dijo	Arden—,	la	amiga	de	Omar,	de	Kansas.	Acabamos

de	visitar	a	Omar.	Y	Deirdre	quería	hablar	contigo.
—Ah,	¿sí?	—dijo	Adam.
—Sí	—dijo	Deirdre—,	aunque,	si	le	viene	mejor,	puedo	venir	en	otro	momento.
—No,	estoy	libre	sin	remisión	para	el	resto	de	mi	vida	—dijo	Adam—.	Ahora	me

va	bien.	De	hecho,	 tenía	 la	 intención	de	 subir	 a	 la	 casa	 esta	 tarde	para	 charlar	 con
usted.

—Entonces	 os	 dejo	 —dijo	 Arden—.	 ¿Te	 importa	 volver	 caminando	 a	 casa,
Deirdre?	No	está	muy	lejos.

—Por	supuesto	que	no	—dijo	Deirdre—.	Gracias.
Arden	salió	y	cerró	la	puerta.
—Entre	y	siéntese	—dijo	Adam—.	Me	alegra	muchísimo	tener	tantos	invitados.

Primero	Omar	y	ahora	usted.	No	estamos	acostumbrados	a	tanta	compañía.
Deirdre	lo	siguió	hasta	la	sala	de	estar.
—¿Quiere	algo	de	beber?	¿Algo	frío?	¿Algo	caliente?	¿Algo	templado?
—Algo	frío	estará	bien	—dijo	Deirdre—.	Un	poco	de	agua	mineral,	si	tiene.
—Sí,	sí	—dijo	Adam—.	Siéntese	—le	señaló	el	sofá	y	desapareció	en	el	interior

de	la	cocina	para	regresar	tan	solo	unos	instantes	después	con	dos	vasos	de	agua.	Le
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acercó	uno	de	los	vasos	a	Deirdre,	que	aún	no	se	había	sentado—.	Así	pues,	¿es	usted
el	 amor	 de	Omar?	—preguntó—.	Casi	 una	 aliteración:	 amor	 de	Omar.	 ¿O	 se	 trata
simplemente	de	un	anagrama?

—Creo	 que	 ninguna	 de	 las	 dos	 cosas	—dijo	Deirdre—.	Tampoco	 es	 la	 palabra
que	yo	usaría	para	definir	nuestra	relación.

—Creo	 que	 las	 palabras	 no	 sirven	 para	 definir	 relaciones	—dijo	 Adam—.	 Al
menos	 las	 mías.	 Todas	 mis	 relaciones	 son	 demasiado	 complicadas	 como	 para
describirlas	con	unas	simples	palabras.

Deirdre	permaneció	en	silencio.
—Por	 favor,	 siéntese,	 querida	 —dijo	 Adam—.	 Parece	 haberse	 quedado

atornillada	ahí.	Me	molesta.
Deirdre	se	sentó,	tiesa,	a	regañadientes.	Adam	se	sentó	frente	a	ella.
—No	pretendía	ofenderla.	Y	advierto	que	usted	se	ha	ofendido.	Supongo	que	es

usted	 la	compañera	de	Omar	o	su	pareja	sentimental	o	algo	de	eso	moderne	que	se
dice	 ahora.	 ¡Pero	 a	mí	me	 suena	 tan	 deprimente!	 Es	mucho	más	 agradable	 ser	 un
amor.	Debería	tomarlo	en	consideración.

—Lo	haré	—dijo	Deirdre.
—Quizá	no	sea	usted	un	amor	—dijo	Adam.
—¿Y	usted?	—preguntó	Deirdre.
—Sí,	fui	un	amor,	en	mi	juventud.	Y	fui	joven	mucho	tiempo.	Quizá	precisamente

por	 el	 efecto	 de	 ser	 un	 amor.	 Retarda	 el	 proceso	 de	 envejecimiento,	 pero,
desgraciadamente,	 no	 lo	detiene	y,	 un	día,	me	 levanté	una	mañana	y	vi	 que	ya	 era
viejo.	Usted	está	envejeciendo	de	manera	más	gradual	y	eso	es,	en	mi	opinión,	una
bendición:	 no	 hay	 nada	 peor	 que	 despertar	 una	 mañana	 y	 descubrir	 que	 estás
decrépito.

—¿Es	mejor	envejecer	de	manera	gradual?
—Sí	—dijo	Adam—.	Así	no	te	das	cuenta.	A	no	ser	que	seas	lo	suficientemente

estúpido	como	para	mirar	una	vieja	fotografía.	Por	esa	razón	destruí	todas	las	viejas
fotografías	de	mí	mismo.

—Yo	 creo	 que	 algunas	 personas	 quieren	 recordar	 su	 belleza	 de	 antaño	—dijo
Deirdre.

—Mejor	recordarla	con	el	ojo	de	la	mente	—dijo	Adam—.	La	belleza	recordada
es	más	intensa	que	la	belleza	registrada.

—¿De	verdad	ha	destruido	todas	sus	viejas	fotos?	—preguntó	Deirdre.
—No	—dijo	Adam—,	pero	las	destruiré	en	cuanto	se	vaya.	Encenderé	un	fuego,

una	 hoguera	 en	 el	 patio,	 e	 inmolaré	mi	 pasado.	Creo	 que	 la	 gente	 debería	 dejar	 el
mundo	habiendo	hecho	limpieza,	sin	dejar	ni	un	solo	rastro.	Me	parece	una	ordinariez
dejar	cosas	tras	de	sí,	es	como	dejar	la	basura,	pienso	yo.	Yo	no	dejaré	nada	tras	de
mí.

—¿Jules	Gund	dejó	muchas	cosas	tras	de	sí?
—¡No	me	diga	que	usted	también	está	escribiendo	una	biografía	de	Jules	Gund!
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—No	 —dijo	 Deirdre—,	 solo	 me	 lo	 preguntaba.	 ¿Hay	 muchas	 cartas,	 fotos,
manuscritos	y	otros	materiales?

—Quizá	 debería	 escribir	 usted	 la	 biografía.	 Muestra	 más	 interés	 que	 nuestro
pobre	Omar.	¿Cómo	está?	¿Ha	ido	a	visitarlo?

—Sí	—dijo	Deirdre.
—¿Y	cómo	está?
—A	pesar	de	todo,	parece	que	mejor.
—¿A	pesar	de	qué?
—A	pesar	del	accidente	—dijo	Deirdre.
—¿Y	no	nos	ocurre	eso	a	todos?
—¿A	todos	qué?	—preguntó	Deirdre.
—¿No	estamos	todos	mejor	a	pesar	de	nuestros	accidentes?	—dijo	Adam.
Deirdre	no	contestó	nada.
—Parece	una	mujer	sensata	—dijo	Adam—.	¿Se	considera	a	sí	misma	una	mujer

sensata?
—Sí	—dijo	Deirdre—,	supongo	que	sí.
—Para	mí	es	una	experiencia	nueva,	esto	de	hablar	con	una	mujer	sensata.	Tengo

tanta	práctica	en	el	arte	de	tratar	con	histéricas.
—No	nos	gusta	mucho	ese	término	—dijo	Deirdre.
—Oh	—dijo	Adam—.	¿«No	nos	gusta»?	¿A	quiénes	no	«nos»?
—A	 las	 mujeres	 —dijo	 Deirdre—.	 Ese	 término	 se	 relaciona	 con	 nuestras

matrices.	Ese	término	apesta	a	opresión	masculina.
—¡Matrices!	Estoy	rodeado	de	mujeres	preocupadas	por	las	matrices.
—Solo	me	 refería	 a	 la	 raíz	 latina	 de	 la	 palabra	—dijo	Deirdre—.	Yo	 no	 estoy

preocupada	por	mi	matriz.	Ni	por	las	matrices	de	las	demás.
—Y	yo	me	alegro	de	oírlo.	Me	refería	a	que	no	tengo	práctica	en	el	arte	de	hablar

de	manera	 directa,	 puesto	 que	 todo	 lo	 que	 nos	 decimos,	 aquí	 en	Ocho	Ríos,	 acaba
como	mínimo	retorciéndose.	Y	yo	quiero	hablar	con	usted	llana	y	directamente.

—Por	favor,	hágalo	—dijo	Deirdre.
—Lo	 intentaré.	 El	 día	 anterior	 al	 que	 el	 pobre	 Omar	 se	 topó	 con	 esa	 abeja

venenosa	tuve	una	conversación	con	él.	Varias	conversaciones,	de	hecho,	pero	es	solo
una	de	ellas	la	que	me	interesa.

—¿Sobre	la	biografía?	—preguntó	Deirdre.
—Sí	—dijo	Adam—.	Entre	 otras	 cosas.	 La	 verdad	 es	 que	 hicimos	 un	 pequeño

pacto.	 Y	 me	 preocupa	 que	 por	 este	 momento	 de	 debilidad	 pueda	 olvidar	 su
obligación.

—Ese	pequeño	pacto	es	la	razón	por	la	que	he	venido	a	visitarlo	—dijo	Deirdre.
—¡Ah!	Así	que	no	lo	ha	olvidado.	¿Le	ha	hablado	de	ello?
—Sí	—dijo	Deirdre—.	Lo	ha	mencionado.
—Bien.	Entonces	no	lo	ha	olvidado.
—Creo	que	quizá	sí.	Quiero	decir,	se	acuerda	de	que	le	propuso	un	pacto,	pero	no
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recuerda	los	detalles.
—Se	trata	de	algo	muy	simple:	mi	madre	se	trajo	unos	cuadros	cuando	se	mudó

aquí,	en	avión,	desde	Alemania.	Me	gustaría	vender	esos	cuadros	ahora.	Omar	aceptó
llevarlos	a	Nueva	York	a	un	comerciante	que	se	encargaría	de	la	venta.

—¿Se	refiere	a	pasarlos	de	contrabando?
—No.
—¿Y	Omar	aceptó?
—Sí,	aceptó.
—Usted	dijo	que	se	trataba	de	un	pacto.	¿Qué	hará	usted	a	cambio?
—Le	garanticé	la	autorización.	Convencí	a	Arden	para	que	cambiara	de	opinión.
—En	otras	palabras,	lo	ha	chantajeado.
—Contrabando,	chantaje…	Tiene	una	imaginación	muy	romántica.	No	hay	duda

de	que	lee	muchas	novelas	decimonónicas.
—No,	prefiero	el	modernismo.	Y,	además,	Arden	me	dijo	que	cambió	de	opinión

ella	sola.
—Naturalmente	que	Arden	cree	que	cambió	de	opinión	ella	sola.	Esa	es	la	única

manera	 de	 que	 uno	 cambie	 de	 opinión,	 dejar	 a	 los	 demás	 que	 piensen	 que	 han
cambiado	de	opinión	ellos	solos.	Caroline	creerá	lo	mismo.

—Quizá	deba	usted	olvidar	ese	pacto	a	mi	parecer	tan	coercitivo	como	ridículo.
En	lugar	de	estar	preocupado	en	esos	asuntos	suyos,	debiera	usted	preocuparse	por	la
recuperación	de	Omar.

—¡Y	 claro	 que	 me	 preocupo!	 No	 soy	 tan	 desalmado,	 pero	 según	 los	 últimos
informes	ya	está	fuera	de	peligro	y	progresando	maravillosamente	bien.	Estoy	seguro
de	que	estará	recogiendo	miel	dentro	de	nada.

Deirdre	se	puso	de	pie.
—Me	alegra	oír	 eso	—dijo	ella—.	Si	me	 lo	permite,	 creo	que	voy	a	 regresar	 a

Ocho	Ríos.	Estoy	cansada.
—Espere	—dijo	Adam—.	Por	favor.
Deirdre	ya	se	dirigía	hacia	la	puerta,	pero	se	dio	la	vuelta.
—¿Qué?	 —preguntó—.	 Mire,	 de	 verdad	 creo	 que	 fue	 un	 error	 por	 su	 parte

manipular	a	Omar	de	esa	forma.	Estoy	segura	de	que	lo	que	le	ha	pedido	es	ilegal.	No
voy	 a	 permitirle	 que	 lo	 haga.	Además,	 él	 es	 la	 persona	menos	 indicada	 para	 hacer
algo	así.	Sería	mejor	que	buscara	a	otra	persona.

—Estoy	de	acuerdo	con	usted	—dijo	Adam.
—Oh	—dijo	Deirdre.
—Sobre	eso	precisamente	quería	hablarle.
—¿Sobre	qué?
—Sobre	 el	 hecho	 de	 que	Omar	 no	 sea	 el	más	 indicado	 para	 ese	 trabajo.	 Sobre

buscar	a	otra	persona.
Deirdre	dijo	«Oh»	de	nuevo,	y	se	acercó	lentamente	hacia	la	puerta.
—¿Querría	 volver	 a	 sentarse?	 Es	 solo	 un	 momento.	 No	 parece	 cansada	 en
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absoluto.
—Estoy	cansada	—dijo	Deirdre	algo	irritada,	pero	volvió	y	se	sentó.
—Le	pedí	a	Omar	que	se	llevara	los	cuadros	a	Nueva	York	para	venderlos,	y	eso,

se	lo	aseguro,	es	un	derecho	moral	que	tengo,	porque	era	la	única	persona	disponible
para	 transportarlos	 a	 Nueva	 York,	 pero	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 usted	 que	 no	 es	 la
persona	más	indicada	para	ese	trabajo.

—¿A	qué	se	refiere	con	lo	de	derecho	moral?	¿Es	legal	o	no?
—Está	obsesionada	con	la	semántica.	Es	la	maldición	de	los	teóricos.	Intente	por

un	momento	escapar	de	ella.
—¡Sí,	 dígales	 eso	 a	 los	 guardias	 de	 la	 aduana!	 ¡Dígales	 que	 escapen	 de	 las

teorías!
—Cálmese.	¿Podemos	olvidar	por	un	momento	 la	 legalidad	del	asunto?	¿Acaso

su	mente	no	puede	mirar	desde	ninguna	otra	perspectiva?
—No	sé	por	qué	me	está	contando	todo	esto.	Si	cree	que	Omar	va	a	transportar

todos	esos	cuadros,	está	equivocado.	Y	tampoco	voy	a	hacerlo	yo.	Así	que	no	tiene
sentido	seguir	hablando	de	esto.

—Parece	muy	segura	de	sí	misma.	¿Ni	siquiera	va	a	escucharme?	¿Qué	otra	cosa
mejor	puede	hacer	ahora?

—Estoy	 cansada	—dijo	Deirdre—.	Y	 estoy	 preocupada	 por	Omar.	 No	 tiene	 ni
idea	de	lo	preocupada	que	estoy	por	él.	No	está	bien.	No	puedo	pensar	en	pasar	unos
cuadros	de	contrabando	en	semejante	momento.

—Nunca	 he	 entendido	 la	 expresión	 «en	 semejante	momento».	 Estoy	 seguro	 de
que	se	refiere	a	«en	este	momento»	y	no	a	un	momento	diferente	pero	parecido	a	este
momento.

—Y,	ahora,	¿quién	está	obsesionado	con	la	semántica?	—Deirdre	se	levantó.
—Es	una	persona	menos	interesante	de	lo	que	pensaba	—dijo	Adam—.	Aunque

me	gusta	usted.	Es	estimulante.	Una	lástima	que	no	sienta	la	necesidad	de	aventura.
Vive	 sumergida:	 lee	 demasiados	 libros	 o	 quizá	 haya	 dejado	 de	 hacerlo.
Probablemente	solo	lee	críticas	de	libros,	vive	por	cuenta	ajena.	Y	después	de	hacer
todo	 este	 viaje	 hasta	Uruguay,	 no	muestra	 interés	 por	 lo	 que	 se	 encuentra	 aquí.	 Se
arrepentirá	 toda	 su	 vida.	Quizá	 tarde	 años	 en	 arrepentirse.	Un	 día,	 cuando	 sea	 una
anciana	 decrépita	 como	 yo,	 pensará:	 ¿Por	 qué	 no	 pasé	 aquellos	 cuadros	 de
contrabando?

—Entonces	sí	se	trata	de	contrabando.	Yo	tenía	razón.
—Prefiero	pensar	que	es	un	traslado	secreto.
—¿Y	por	qué	tiene	que	hacerse	en	secreto?
—A	fin	de	sostener	su	procedencia:	pues	debe	parecer	que	los	cuadros	jamás	han

salido	de	Alemania.	El	hombre	de	Nueva	York	conoce	a	alguien	que	los	trasladará	a
Alemania.	Y	sí,	 los	pasará	de	contrabando,	 como	 tanto	 le	gusta	a	usted	decir.	Y	se
venderán	 en	 Alemania.	 Las	 joyas	 son	 otro	 asunto.	 Pueden	 venderse	 fácilmente	 en
Nueva	York.
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Deirdre	se	puso	de	pie.
—Bueno,	lo	siento	—dijo	ella—,	pero	ni	Omar	ni	yo	podemos	ayudarlo	a	llevar	a

cabo	 esas	 operaciones.	 Considere	 disuelto	 ese	 pequeño	 pacto	 entre	 Omar	 y	 usted.
Estoy	segura	de	que	podremos	conseguir	la	autorización	de	Caroline	sin	su	ayuda.

—¿Está	segura?
—Bueno	—dijo	Deirdre—.	 Solo	 cabe	 intentarlo.	 Intentarlo	 de	manera	 honesta,

sin	recurrir	a	pactos,	chantajes	ni	manipulaciones.
—Por	decirlo	de	alguna	manera,	elige	usted	el	camino	recto	—dijo	Adam—.	No

obstante,	me	parece	extraño,	extraño	y	un	poco	estúpido,	si	me	permite	la	franqueza,
que	 quiera	 enemistarse	 conmigo	 de	 esta	 forma.	Después	 de	 todo,	 ¿qué	me	 impide
cambiar	de	opinión?

—Oh	—dijo	Deirdre—.	Tenía	 entendido	 que	 usted	 quería	 la	 biografía.	No	 creí
que	 su	 apoyo	 fuera	 variable	 ni	 que	 se	 pudiera	 comprar.	 No	 creí	 que	 su	 opinión
pudiera	ser	objeto	de	discusión.

—Todo	puede	 ser	objeto	de	discusión,	 querida.	—Adam	se	 levantó—.	A	 la	par
que	 admiro	 su	 sentido	 común,	 creo	 que	 sería	 conveniente	 que	 esta	 situación	 la
resolviéramos	entre	Omar	y	yo.	Yo	hice	el	acuerdo	con	él,	le	compete	a	él	disolverlo
o	no.	Bueno.	He	disfrutado	mucho	con	nuestra	conversación,	pero	a	esta	hora	suelo
hacer	una	siesta.	¿Me	disculpa?

Adam	salió	de	la	habitación	y	Deirdre	lo	oyó	subir	las	escaleras.
Esperó	 un	momento,	 pero	 ya	 no	 se	 oía	 nada.	 Cuando	 salió	 al	 vestíbulo,	 él	 ya

había	desaparecido.	Allí,	de	pie,	se	sintió	tonta,	así	que	se	dirigió	hacia	la	puerta	de
entrada.	 No	 estaba	 segura	 del	 camino	 que	 debía	 seguir	 para	 llegar	 a	 Ocho	 Ríos.
Suponía	que	tenía	que	subir	por	el	sendero	hasta	la	carretera	y	luego	tomar	una	de	las
dos	direcciones.	Una	de	ellas	sería	la	correcta.
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Qué	 cargante	 es	 esta	 gente,	 pensaba	 Deirdre	 mientras	 caminaba	 hacia	 Ocho	 Ríos.
Pobre	Omar,	tener	que	entenderse	con	ellos.	Ha	sido	un	acierto	haber	venido	y	poder
así	encauzar	las	cosas.	Quizá	el	accidente	de	Omar	fuera	una	bendición	oculta.

Cuando	ya	se	acercaba	a	la	casa,	el	autobús	escolar	acababa	de	parar	para	dejar	a
Portia	delante	de	la	verja.	Portia	la	esperó,	sujetando	fuerte	su	mochila.

—Hola	—dijo	Deirdre.
—Hola	—dijo	Portia—.	¿Dónde	has	estado?
—He	ido	a	visitar	a	tu	tío	—dijo	Deirdre.
Empezaron	a	subir	por	la	carretera.	Intentó	pensar	en	alguna	frase	agradable	que

decirle	 a	Portia.	Estuvo	 a	 punto	de	 comentarle	 que	 llevaba	un	vestido	muy	bonito,
pero	se	dio	cuenta	de	que	se	trataba	del	uniforme.	No	se	le	ocurría	ninguna	otra	cosa,
así	que	al	final	dijo:

—¿Qué	tal	ha	ido	la	escuela	hoy?
—Bien	—dijo	Portia.
—Omar	y	yo	somos	profesores	—dijo	Deirdre.
—¿Sois	monjas?	—preguntó	Portia.
—No	—dijo	Deirdre—.	No	trabajamos	en	un	colegio	católico.	Somos	profesores

en	la	universidad.	En	una	universidad	pública.
—Ah	—dijo	Portia.	No	parecía	estar	muy	interesada	en	el	tema.
—¿Qué	quieres	ser	cuando	seas	mayor?	—le	preguntó	Deirdre.
—Quiero	ser	enfermera	—dijo	Portia.
—¿Y	por	qué	no	médico?
—Prefiero	ser	enfermera.
—¿Por	qué?
—Porque	si	 la	gente	se	muere,	no	es	por	 tu	culpa.	Si	eres	médico,	sí	que	 lo	es.

Pero	si	los	enfermos	mejoran,	la	enfermera	los	ayuda.
—Ah	—dijo	Deirdre—.	Hoy	he	visto	a	una	enfermera,	en	 la	clínica	donde	está

Omar.
Portia	la	miró.
—Pues	claro	—dijo—.	Es	allí	donde	trabajan	las	enfermeras.
—Sí	—dijo	Deirdre.
No	 volvieron	 a	 hablar	 en	 lo	 que	 quedaba	 de	 trayecto;	 lo	 bueno	 que	 tenían	 los

niños	es	que	podías	ignorarlos	si	querías:	no	se	lo	tomaban	como	algo	personal.
Arden	estaba	esperando	en	el	vestíbulo	de	 entrada.	Dio	un	abrazo	a	Portia	y	 le
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dijo	a	Deirdre:
—El	doctor	Peni	ha	llamado.	Dice	que	puede	dar	el	alta	a	Omar	mañana,	si	pasa

una	buena	noche.
—Oh,	qué	bien	—dijo	Deirdre.
—Pero	dijo	que	no	podría	viajar	al	menos	durante	una	semana.	Que	tendría	que

pasar	la	mayor	parte	del	tiempo	en	cama	descansando.
—Entonces	 supongo	 que	 lo	 mejor	 será	 quedarme	 aquí	 y	 regresar	 con	 él.	 ¿Te

parece	bien?
—Por	supuesto	—dijo	Arden—.	¿Qué	tal	ha	ido	la	conversación	con	Adam?
—Bien	—dijo	Deirdre.
—Supongo	que	no	te	invitó	a	comer.	Tienes	que	estar	hambrienta.
—¿Puedo	merendar?	—preguntó	Portia.
—Sí	—dijo	Arden—.	¿Quieres	que	te	prepare	algo?	—preguntó	a	Deirdre.
—No,	 gracias	—dijo	 Deirdre—.	 Estoy	 cansada.	 Creo	 que	 voy	 a	 echarme	 una

siesta.
—Claro	—dijo	Arden—.	Cenaremos	hacia	las	siete.	¿Comes	carne?
Deirdre	 le	 dijo	 que	 sí	 y	 preguntó	 si	 Caroline	 estaría	 presente	 durante	 la	 cena.

Arden	le	dijo	que	no	estaba	segura.

Caroline	no	las	acompañó	durante	la	cena.
—Me	 gustaría	 hablar	 con	 ella	 —dijo	 Deirdre,	 cuando	 terminaron	 de	 cenar—.

¿Crees	que	podría?
Arden	hizo	una	pausa.	Ella	sabía	que	Caroline	consideraba	 la	 interacción	social

una	intrusión	si	no	era	ella	quien	la	hubiera	iniciado,	pero	no	encontró	ninguna	razón
por	la	que	debiera	proteger	a	Deirdre	de	Caroline.	Estaba	haciendo	grandes	esfuerzos
por	 congeniar	 con	 Deirdre,	 porque	 no	 esforzarse	 para	 conseguirlo	 era	 para	 ella
mezquino	 y	 miserable,	 pero	 le	 estaba	 costando	 muchísimo.	 Deirdre	 se	 mostraba
agradable,	considerada,	amable,	agradecida	e	incluso	servicial…	—ayudó	con	la	cena
y	 se	 ofreció	 a	 limpiar	 la	 cocina—,	 pero	 esa	 agresividad	 suya	 apenas	 perceptible
desconcertaba	muchísimo	a	Arden.	Y	esa	agresividad	la	advertía	Arden	en	la	manera
de	 preguntar	 si	 podría	 hablar	 con	Caroline	 o	 con	Adam.	Después	 de	 todo,	Deirdre
solo	era	una	invitada	y	a	Arden	le	parecía	extraño	que	fuera	ella	quien	iniciara	todos
los	encuentros.	Apenas	había	contado	nada	sobre	su	encuentro	con	Adam:	Arden	le
había	vuelto	a	preguntar	mientras	cenaban	y	su	respuesta	había	sido	igual	de	concisa
y	 vaga.	 Arden	 suponía	 que	 había	 ido	 mal,	 tan	 mal	 como	 solían	 ir	 tantas
conversaciones	 con	 Adam,	 e	 intuyó	 que	 a	 Deirdre	 no	 le	 iría	 mucho	 mejor	 con
Caroline,	quizá	 incluso	 le	 fuera	peor.	Por	alguna	 razón	había	 sentido	el	 impulso	de
proteger	a	Deirdre	disuadiéndola	de	enfrentarse	a	Caroline	(Caroline	habría	percibido
aquello	como	un	enfrentamiento),	pero	luego	se	preguntó	a	quién	quería	proteger,	a
Deirdre	o	a	Omar.	Y	pensó:	Esto	es	absurdo,	debería	mantenerme	al	margen.
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Le	dijo	a	Deirdre	que	probablemente	encontraría	a	Caroline	en	su	estudio	de	 la
torre,	al	final	de	las	escaleras.

Eso	de	tener	que	subir	hasta	la	torre	intimidaba	incluso	a	Deirdre.	Se	detuvo	detrás	de
la	 puerta	 cerrada	 e	 intentó	 oír	 algo	 a	 fin	 de	 descubrir	 si	 Caroline	 se	 encontraba
efectivamente	 allí,	 pero	 antes	de	que	pudiera	distinguir	 ningún	 sonido,	 la	puerta	 se
abrió.

—Hola	—dijo	Caroline—.	Me	pareció	oír	a	alguien	subir	por	las	escaleras.
Llevaba	una	camisa	blanca	de	vestir	de	hombre,	sin	remeter,	por	encima	de	unos

pantalones	de	color	beis.	Tenía	el	cabello	recogido	hacia	atrás	en	un	moño	sujeto	con
un	pincel.

—Sí	—dijo	Deirdre—.	Espero	no	molestarte.
Caroline	corroboró	esa	suposición	al	no	decir	nada	por	desmentirla.	Se	quedó	allí

de	pie,	sujetando	la	puerta	abierta,	sonriendo	con	gesto	de	extrañeza	a	Deirdre.
—Quería	 hablar	 contigo	 —continuó	 Deirdre—,	 pero	 puedo	 volver	 en	 otro

momento,	podemos	vernos	en	cualquier	otro	sitio	más	tarde…
—No,	 no	—dijo	 Caroline	 radiante	 por	 haber	 comprobado	 así	 la	 eficacia	 de	 su

pausa—.	Entra.	Ahora	me	va	bien.	Entra	y	siéntate.
Deirdre	entró	en	el	estudio.	Miró	a	su	alrededor	en	busca	de	un	cuadro	que	alabar,

pero	 todos	 los	 lienzos	 estaban	 cara	 a	 la	 pared.	 Solo	 había	 un	 cuadro	 a	 la	 vista,	 un
lienzo	 sujeto	 en	 un	 caballete,	 una	 naturaleza	 muerta	 bastante	 sosa,	 una	 de	 esas
composiciones	que	Deirdre	tanto	detestaba	que	consistían	en	un	conjunto	de	objetos
difíciles	 de	 pintar	 que	 no	 tenían	 nada	 que	 ver	 entre	 sí	 (en	 este	 caso,	 uvas,	 conejos
muertos	y	un	decantador	de	cristal	lleno	de	vino)	y	estaban	desparramados	sobre	una
mesa	para	que	el	artista	pudiera	lucirse.

—Es	fabuloso	—dijo	Deirdre,	señalando	el	cuadro	con	la	cabeza.
—Es	un	Meléndez	—dijo	Caroline.
Deirdre	no	estaba	segura	de	si	se	refería	a	un	artista	o	a	una	técnica.	Apenas	había

pasado	de	puntillas	por	 la	 asignatura	de	historia	del	 arte,	 así	que	optó	por	no	decir
nada.

—Siéntate	—dijo	Caroline,	como	si	Deirdre	fuera	un	perro.
Había	 un	 sofá	 bajo,	 moderno	 —en	 realidad,	 de	 los	 años	 cincuenta—,

prácticamente	 cubierto	 por	 libros	 de	 arte	 y	 un	 sillón	 delante	 del	 mismo.	 Deirdre
apartó	una	pila	de	libros	y	se	sentó	en	el	sofá.	Caroline	se	sentó	en	el	otro	extremo.

—Es	fantástico	—concluyó	Deirdre—.	¡Esas	uvas	tienen	un	aspecto	exquisito!	—
Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 comentario	 había	 sonado	 absurdo,	 pero	 la	 suspicacia	 de
Caroline,	la	callada	observación	a	la	que	la	estaba	sometiendo	la	enervaba—.	¿Solo
pintas	naturalezas	muertas?	—preguntó.

—No	—dijo	Caroline,	sin	ampliar	la	información.
Deirdre	 miraba	 en	 busca	 de	 otro	 cuadro	 del	 que	 poder	 hacer	 algún	 otro
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comentario,	 pero	 confirmó	 su	 impresión	 inicial:	 todos	 los	 lienzos	 estaban	 cara	 a	 la
pared.	Deirdre	sintió	que	a	pesar	de	estar	Caroline	sentada	frente	a	ella	esbozando	una
sonrisa,	 también	 Caroline	 estaba,	 de	 alguna	 manera,	 cara	 a	 la	 pared:	 su	 presencia
tenía	un	porte	ausente,	casi	hostil.

—Una	sala	fabulosa	—dijo	Deirdre—.	Tiene	que	ser	fantástico	pintar	aquí	arriba.
Caroline	 agradeció	 el	 comentario	 ampliando	 levemente	 esa	 sonrisa	 de	 labios

prietos.	Después	dijo:
—¿Quieres	beber	algo?	Tengo	un	poco	de	whisky	escocés.
—Sí,	gracias	—dijo	Deirdre.
Caroline	se	levantó	y	se	dirigió	hacia	una	mesa,	donde	sirvió	un	poco	de	whisky

solo	en	dos	vasos.
—¿Agua?	—preguntó—.	Me	temo	que	no	tengo	ni	hielo	ni	soda.
—Un	poco	de	agua,	por	favor	—dijo	Deirdre.
Observó	a	Caroline	vertiendo	agua	de	una	botella	de	plástico	en	uno	de	los	vasos

y	regresar	con	las	bebidas.	Caroline	le	acercó	uno	a	Deirdre	y	volvió	a	sentarse.
—¿Cómo	está	Omar?	Doy	por	hecho	que	ya	has	ido	a	visitarlo.
—Sí	 —dijo	 Deirdre—.	 Dentro	 de	 lo	 que	 cabe,	 parece	 que	 mejor.	 Creo	 que

volverá	a	casa	mañana.	Bueno,	aquí,	me	refiero.
—Ah,	bien	—dijo	Caroline—.	¿Y	entonces	os	iréis?
—Dentro	de	una	semana	—dijo	Deirdre—.	El	médico	dice	que	no	puede	viajar

durante	una	semana.
Caroline	dijo	«Ah»	otra	vez.	Deirdre	tomó	un	sorbo	de	su	bebida.
—Muy…	—dijo—.	Gracias.	Está	fabuloso.	—Entonces	recordó	que	había	dicho

que	el	cuadro	y	la	habitación	eran	fabulosos.	Fabuloso,	fabuloso,	pensó,	no	puede	ser
todo	fabuloso,	pensará	que	soy	muy	simple.	Bebió	otro	sorbo—.	Sabor	ahumado	—
dijo—.	¿Es	de	malta?

—Sí	—dijo	Caroline—.	Laphroaig.
Deirdre	 podía	 notar	 el	 calor	 del	 whisky	 esparciéndose	 en	 su	 interior.	 Su	 padre

llamaba	al	alcohol	«coraje	holandés».	Ten	coraje,	pensó,	sé	valiente.	Bebió	otro	sorbo
y	dijo:

—Debes	de	tener	curiosidad	por	saber	por	qué	quiero	hablar	contigo.
—La	verdad	es	que	no	—dijo	Caroline	con	amabilidad.
—Oh	 —dijo	 Deirdre.	 Una	 respuesta	 bastante	 desalentadora,	 pero	 coraje…—.

Bueno	—dijo—,	¿puedo	contártelo?
—Naturalmente	—Caroline	dijo	riéndose.
Esta	mujer	es	realmente	malvada,	pensó	Deirdre,	está	disfrutando	con	esto.	Esta

gente	 es	 horrible.	 Son	 unos	 frustrados	 que	 solo	 destilan	 veneno.	 Necesitan	mucha
terapia.

—Bueno	—dijo—,	 tengo	 entendido	 que	 eres	 la	 única	 albacea	 que	 se	 opone	 a
conceder	 la	 autorización.	 No	 sé	 qué	 es	 lo	 que	 te	 habrá	 contado	 Omar,	 pero	 me
gustaría	garantizarte	que	su	idea	es	colaborar	estrechamente	con	todos	vosotros	en	la
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biografía	y	respetar	vuestros	deseos.	No	tenéis	nada	que	temer.
—No	me	niego	a	concederle	la	autorización	por	miedo	—dijo	Caroline.
—Por	supuesto	—dijo	Deirdre—.	No	me	refería	al	miedo	en	sí	mismo.
—¿A	qué	te	referías?	—preguntó	Caroline.
—Me	 refería	 a…	 Bueno…	 ¿Por	 qué	 motivo	 te	 niegas	 a	 concederle	 la

autorización?	 Si	 me	 lo	 explicaras,	 quizá	 podría	 resolver	 alguna	 duda	 que	 puedas
tener.

—Ya	he	hablado	de	este	mismo	tema	con	Omar.	Varias	veces.	Discúlpame	por	no
ser	capaz	de	ver	la	necesidad	de	volver	a	hablar	de	esto	contigo.

—Lo	siento	—dijo	Deirdre—.	No	pretendo	ser	brusca,	de	verdad	que	no	es	esa	mi
intención,	pero	si	 supieras	exactamente	qué	 importancia	 tiene	 todo	esto	para	Omar,
cuánto	depende	su	vida	de	la	autorización	y	de	ese	libro,	creo	que…

—¿Crees	qué?
—Creo	 que	 podrías	 reconsiderarlo.	 Al	 menos,	 espero	 que	 consideres	 la

posibilidad	de	reconsiderarlo.
—Pero	 mi	 decisión	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 Omar.	 Sé	 perfectamente	 lo

importante	que	es	todo	esto	para	él.	Al	fin	y	al	cabo,	el	haber	venido	hasta	aquí	es	la
mejor	 prueba	 de	 cuánto	 necesita	 esa	 autorización,	 pero	 a	mí	 no	me	 preocupan	 sus
necesidades.	Yo	tengo	otras…	diferentes	lealtades	al	respecto.

—¿Hacia	Jules	Gund,	te	refieres?
—En	realidad,	no	creo	que	sea	de	 tu	 incumbencia	a	 lo	que	yo	pueda	 referirme,

pero	sí,	hacia	Jules	Gund.	Y,	es	más,	hacia	mí.
Deirdre	se	quedó	pensativa	un	momento.	Todo	iba	mal.	Esa	gente	era	imposible.

Deirdre	se	había	creído	capaz	de	arreglar	todo	para	Omar	y	ofrecerle	la	autorización
como	 regalo.	Se	había	 imaginado	a	 sí	misma	entregándole	el	 formulario,	 rubricado
con	 el	 triunvirato	 de	 firmas,	 cuando	 volviera	 del	 hospital.	 Habrían	 celebrado	 su
regreso	 con	 una	 pequeña	 fiesta	 y	 habrían	 brindado	 por	 la	 biografía.	Y	 él	 se	 habría
mostrado	 encantado	 y	 agradecido.	 ¡Ojalá	 esa	 gente	 atendiera	 a	 razones!	 Miró	 a
Caroline	y	dijo:

—Lo	siento.	Me	parece	que	te	estoy	haciendo	perder	el	tiempo.
—El	tiempo	no	es	un	bien	tan	preciado	aquí	—dijo	Caroline.
—Ya	—dijo	Deirdre—.	De	todas	formas,	creo	que	ya	tienes	una	opinión	formada.

No	tiene	ningún	sentido	que	ni	Omar	ni	yo	hablemos	contigo.
—Ya	nos	formamos	una	opinión	hace	meses,	antes	de	que	Omar	viniera	aquí.	Y

fue	entonces	cuando	tomamos	una	decisión.
—Pero	Arden	cambió	de	opinión	—dijo	Deirdre.
—Sí	—dijo	Caroline—,	Arden	cambió	de	opinión,	pero	yo	no	cambiaré	la	mía.
—Entonces	te	estoy	haciendo	perder	el	tiempo	—dijo	Deirdre.
—Si	 esa	 es	 la	 única	 razón	 por	 la	 que	 quieres	 hablar	 conmigo,	 entonces	 sí,

supongo	 que	 estás	 haciéndome	 perder	 el	 tiempo	—dijo	 Caroline.	 Parecía	 un	 poco
dolida.
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Deirdre	se	puso	de	pie.
—Entonces,	te	dejo.	Siento	haberte	molestado.
—No	me	has	molestado	—dijo	Caroline.
Ojalá	te	hubiera	molestado,	pensó	Deirdre,	ojalá	hubiera	podido	molestarte.
—Gracias	por	el	whisky	—dijo.
—De	nada	—dijo	Caroline.	Se	levantó	y	abrió	la	puerta—.	Buenas	noches	—dijo.

En	 lugar	de	volver	 a	 la	 casa,	Deirdre	 cruzó	 el	 patio	y	paseó	bajo	 el	 arco	del	muro
trasero.	No	 tenía	 ganas	 de	 hablar	 con	nadie,	 ni	 siquiera	 con	Arden.	También	había
algo	 extraño	 en	Arden,	 algo	 que	 no	 era	 capaz	 de	 identificar.	Arden	 parecía	 pensar
demasiado	en	todo	lo	que	decía	y	hacía	para	que	todo	saliera	perfecto.

El	sol	aún	no	se	había	puesto,	pero	los	altos	y	oscuros	pinos	plantados	alrededor
de	 toda	 la	 casa	 creaban	 una	 sensación	 de	 temprano	 crepúsculo.	 Si	 viviera	 aquí,	 lo
primero	que	haría	sería	talar	alguno	de	estos	árboles,	pensó	Deirdre.	Salió	del	camino
de	gravilla	y	se	dirigió	hacia	el	arco	del	seto.	Se	detuvo	en	la	verja	del	jardín.	Sobre
una	 especie	 de	 plataforma	 situada	 en	 el	 centro	 del	 jardín	 había	 un	 aspersor	 que
lanzaba	 temblorosos	 chorros	 de	 agua	 a	 gran	 distancia.	 Las	 plantas	 goteaban	 bajo
aquella	luz	mortecina.	El	aire	olía	a	hierba.	Algunos	pájaros	de	gran	tamaño,	cuervos
quizá,	picoteaban	por	la	tierra	húmeda.

Se	 quedó	 allí	 hasta	 que	 se	 hizo	 de	 noche,	 casi	 de	 noche.	 El	 aspersor	 dejó	 de
funcionar.	 Debe	 de	 activarse	 por	 medio	 de	 un	 temporizador,	 pensó.	 Todo	 quedó,
entonces,	muy	 tranquilo.	No	 se	 había	 dado	 cuenta	 hasta	 ese	momento	 del	 alboroto
que	 montaba	 ese	 trasto.	 Levantó	 la	 vista	 y	 vio	 que	 las	 estrellas	 ya	 empezaban	 a
apreciarse,	punteando	el	cielo.	Se	estremeció	a	pesar	de	no	hacer	frío,	solo	un	poco	de
fresco,	 una	 leve	 brisa.	 Si	 Omar	 no	 consigue	 la	 autorización,	 ¿qué	 pasará?,	 se
preguntaba.	¿Qué	será	de	él?	¿De	mí?	¿De	nosotros?

Cerró	los	ojos.	Olor	a	hierba,	a	pino	y	a	tierra	mojada.	Sintió	el	deseo	de	rezar	y,
si	bien	su	deseo	no	pasó	de	ahí,	aquello	para	Deirdre	ya	era	mucho.
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A	Omar	le	dieron	el	alta	a	la	mañana	siguiente	y	lo	trasladaron	en	una	furgoneta	que
hacía	 las	veces	de	ambulancia.	Le	habían	administrado	una	dosis	muy	fuerte,	quizá
excesiva,	de	un	sedante	para	poder	sobrellevar	el	viaje	y	llegó	con	un	sopor	del	que
no	 se	 recuperó	 hasta	 bien	 entrada	 la	 tarde.	 Deirdre	 le	 preparó	 una	 sopa	 o,	 mejor
dicho,	recalentó	la	sopa	que	había	preparado	Arden	y	se	la	subió	a	la	habitación.

Omar	estaba	tumbado	en	la	cama,	con	la	mirada	un	poco	vidriosa	pero	despierto.
Después	de	haberle	quitado	el	vendaje	de	la	mano,	una	muñequera	elástica	le	cubría
la	 muñeca	 derecha	 y	 la	 palma	 de	 la	 mano,	 dejando	 los	 dedos	 y	 el	 pulgar	 al
descubierto.

—Oh,	eres	tú	—dijo	él.
A	Deirdre	 le	molestó	 esa	 reacción.	 ¿Quién	 podría	 haber	 sido?	A	 pesar	 de	 ello,

trató	de	mostrarse	radiante	y	alegre.
—Sí	—dijo	ella—.	Te	he	traído	un	poco	de	sopa.	¿Tienes	hambre?
—Sí	—dijo	él—,	un	poco.	¿De	qué	es	la	sopa?
—De	berros	y	aguacate	—dijo	Deirdre—.	Creo	que	se	suele	tomar	fría,	pero	te	la

he	 calentado.	 Pensé	 que	 algo	 caliente	 te	 sentaría	 mejor.	—Dejó	 la	 bandeja	 con	 el
cuenco	de	sopa,	un	pedazo	de	pan	y	un	vaso	de	agua	en	la	mesita	situada	junto	a	la
cama—.	 ¿Por	 qué	 no	 te	 sientas	 en	 la	 cama?	—preguntó—.	 Espera,	 te	 traigo	 otra
almohada	de	mi	habitación.	Ahora	mismo	vuelvo.

Cuando	regresó	con	la	almohada,	Omar	se	había	sentado	y	ya	estaba	comiendo	la
sopa.

—Está	muy	buena	—dijo	él.
—Bien	—dijo	Deirdre.
Se	sentó	junto	a	la	cama	y	lo	observó	comer.	Parecía	tener	mucha	hambre,	aunque

la	muñequera	de	la	mano	le	impedía	comer	rápido	y	sin	mancharse.
—¿Quieres	 que	 te	 ayude?	 —preguntó	 ella—.	 Puedo	 darte	 de	 comer.	 Te	 estás

poniendo	perdido.
—No	—dijo	él—,	estoy	bien	así.
Deirdre	cogió	la	servilleta	de	la	bandeja	y	se	la	ajustó	al	cuello,	extendiéndosela

por	el	pecho.	Llevaba	otra	vez	el	pijama	verde	con	estampados	de	cachemir	de	color
morado.

—¿De	dónde	has	sacado	este	pijama?	—preguntó	ella.
—No	lo	sé	—dijo—.	Apareció	en	el	hospital.
—Quizá	 fuera	de	 Jules	Gund	—dijo	Deirdre—.	Quizá	 te	 lo	 llevó	Arden.	Quizá
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estés	usando	el	pijama	de	Jules	Gund.
—Yo	creo	que	debe	de	haber	salido	del	hospital	—dijo	Omar—.	Quizá	fuera	de

algún	paciente	que	murió.
—Tendría	que	haberte	traído	un	pijama	de	casa	—dijo	ella—.	Y	un	albornoz.	No

se	me	ocurrió.
—No	tengo	pijamas	—dijo	Omar.
—Ya	 lo	 sé	 —dijo	 Deirdre—.	 Quería	 decir	 que	 tendría	 que	 haberte	 comprado

alguno	y	habértelo	traído.
—Este	está	bien	—dijo	Omar—.	Me	gusta.
—Omar,	este	pijama	es	horroroso.
Lo	miró.
—No	—dijo—.	A	mí	me	gusta.	Quiero	llevármelo	a	casa.
Deirdre	decidió	no	discutir	con	Omar	sobre	aquel	horroroso	pijama.
—Bueno	—dijo	ella—.	¿Cómo	te	encuentras?	Viniste	totalmente	sedado.	No	sé	lo

que	 te	 dieron.	Creo	 que	 ese	médico	 es	 un	 poco	matasanos.	En	 cuanto	 lleguemos	 a
casa,	debes	ir	al	médico	y	hacerte	un	reconocimiento	físico	completo.

—Estoy	bien	—dijo	Omar—.	¿Hay	más	sopa?
—No	—dijo	 Deirdre—.	 Cómete	 el	 pan.	 Escucha,	 Omar.	 Tenemos	 que	 hablar.

¿Estás	bien?	¿Ya	tienes	la	cabeza	despejada?
—Por	supuesto	—dijo	Omar.
Deirdre	acercó	algo	más	la	silla	a	la	cama.
—Bueno,	necesitamos	hablar	de	estrategia.	Necesitamos	pensar	en	una	estrategia.

Desde	que	 llegué,	he	 tratado	de	encauzar	 las	cosas,	pero	no	ha	sido	fácil.	Creo	que
todos	están	un	poco	locos.	Sobre	todo	Adam	y	Caroline,	pero	Arden	también,	aunque
al	menos	ella	sí	está	de	acuerdo.	Debemos	centrarnos	en	los	otros	dos.

—Adam	también	está	de	acuerdo.	Se	mostró	de	acuerdo	desde	el	principio.	Y	ya
te	comenté	que	me	ayudaría	con	el	tema	de	Caroline.

—De	 eso	 es	 de	 lo	 que	 tenemos	 que	 hablar.	 ¡Omar!	Ayer	 hablé	 con	Adam.	Me
contó	lo	de	vuestro	pacto.	No	puedo	creer	que	aceptaras	eso.	No	lo	hiciste,	¿verdad
que	no?

Omar	guardó	silencio.
—Le	dijiste	que	no,	¿verdad?
Omar	negó	con	la	cabeza.
—No.	Le	dije	que	sí	lo	haría.	Me	lo	contó	de	un	modo	que	parecía	no	conllevar

riesgo	alguno.	Y	dijo	que	convencería	a	Caroline	y	a	Arden.	No	sé,	quizá	haya	sido
un	estúpido,	pero	me	parecía	que	eso	era	lo	único	que	yo	podía	hacer.

—¡Omar!	Estás	 loco.	Eso	 es	 contrabando.	Podrías	 ir	 a	 la	 cárcel.	 ¿Recuerdas	El
expreso	de	medianoche?

—Él	dijo	que	no	se	trataba	de	nada	de	eso.	De	hecho,	no	creo	que	sea	capaz	de
pedirme	que	haga	algo	peligroso	o	ilegal.	Sé	que	suena	ingenuo,	pero	confío	en	él.

—Bueno,	pues	yo	no.	Y	no	vas	a	sacar	del	país	nada	de	contrabando	por	él.	Ya	se
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lo	dije.	Se	molestó	un	poco	y	amenazó	con	cambiar	de	opinión…
—¡Deirdre!	 Adam	 no	 puede	 cambiar	 de	 opinión.	 Si	 él	 cambia	 de	 opinión,	 no

habrá	forma	de	conseguir	la	autorización.
—No	te	preocupes.	Creo	que	solo	estaba	llevándome	la	contraria.	Creo	que	no	le

gustan	 las	 mujeres,	 las	 mujeres	 fuertes.	 Adam	 es	 uno	 de	 esos	 homosexuales	 que
consideran	que	las	mujeres	somos	avasalladoras.

—Bueno,	entonces	no	deberías	hablar	con	él.	Todo	iba	por	el	buen	camino.	Yo	le
caía	bien.

—Claro	 que	 le	 caías	 bien.	 Tú	 eres	 adorable	 y	 estabas	 dispuesto	 a	 hacer
contrabando	 por	 él.	 ¿Cómo	 no	 le	 ibas	 a	 caer	 bien?	 Pero	 esa	 no	 es	 la	 forma	 de
conseguir	la	autorización,	Omar.

—Muy	bien,	¿y	qué	propones	tú?
—No	lo	sé.	Por	eso	tenemos	que	hablar.	Caroline	es	todavía	más	difícil,	porque	es

una	auténtica	lunática,	me	parece.	No	atiende	a	razones.	Ya	lo	he	intentado.
—Habría	 preferido	 que	 te	 hubieras	 mantenido	 al	 margen	 de	 todo	 esto	 —dijo

Omar—.	Me	estaba	saliendo	bien.	Todo	estaba	yendo	bien.
—¡No	estaba	yendo	todo	bien,	Omar!	Estabas	en	el	hospital	y	casi	de	camino	a	la

cárcel.	¡Eso	no	es	ir	bien!
—Bueno,	 todavía	 estaba	 en	 ello.	Yo	 lo	 estaba	 haciendo	 a	mi	manera.	Y	 estaba

funcionando.
—No,	no	estaba	funcionando,	Omar.	Si	hubiera	estado	funcionando,	yo	no	estaría

aquí.
—Yo	no	te	he	pedido	que	vengas	—dijo	Omar.
—Oh	—dijo	Deirdre—.	 ¡Lo	siento!	Siento	haber	hecho	veinte	mil	kilómetros	o

los	que	sean	en	avión	por	haber	sido	informada	de	que	estabas	en	coma.	¡En	coma!
Siento	 haber	 tenido	 que	 aguantar	 a	 una	 panda	 de	 lunáticos	 durante	 tres	 días
intentando	 convencerlos	 de	 que	 te	 autoricen	 escribir	 el	 libro	 que	 tanto	 necesitas
escribir.	Siento	que…

—¡Basta!	—dijo	Omar—.	Lo	siento.	No	quería	decir	eso.	Solo	me	refería	a	que
preferiría	que	no	me	trataras	como	a	un	niño.

—¡Pues	no	 te	comportes	como	un	niño!	 ¡No	aceptes	hacer	contrabando!	 ¡No	 te
caigas	de	un	árbol!

—Caerme	de	un	árbol	fue	un	accidente.
—Ya	sabes	lo	que	pienso	yo	sobre	los	accidentes.
Omar	 quiso	 lanzar	 la	 corteza	 de	 pan	 que	 estaba	 comiendo	 al	 otro	 lado	 de	 la

habitación,	pero	su	lastimada	muñeca	solo	le	permitió	alcanzar	los	pies	de	la	cama.
—Sí,	 ¡y	 estoy	 hasta	 los	 huevos	 de	 que	 me	 hagas	 sentir	 culpable!	 No	 soy	 un

estúpido.	No	soy	un	inepto.	La	gente	tiene	accidentes,	Deirdre.	No	todos	somos	tan
perfectos	como	tú.

Deirdre	recuperó	el	trozo	pan.	Lo	colocó	en	la	bandeja	y	se	limpió	las	manos.
—Yo	no	soy	perfecta	—dijo—.	Sé	que	no	soy	perfecta.	No	creo	que	sea	perfecta.
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Y	siento	haberme	comportado	así.	Solo	intento	ayudarte,	Omar.	Porque	te	quiero.
—Ya	lo	sé	—dijo	Omar—.	Lo	siento.
—¿De	verdad	preferirías	que	no	hubiera	venido?
—No	—dijo	Omar.
—Porque	me	puedo	ir.	Puedo	irme	cuando	tú	quieras.
—No	—dijo	Omar—.	Quiero	que	te	quedes.
Deirdre	le	retiró	el	cuenco	de	sopa	y	volvió	a	colocarlo	sobre	la	bandeja.	Cogió	la

servilleta	y	se	puso	a	limpiarle	la	cara,	pero	él	le	apartó	la	mano.
—¡Omar!	—dijo	ella—.	Tienes	 la	muñeca	 rota.	Por	 favor,	deja	que	 te	quite	 los

restos	de	sopa	de	la	cara.
—Está	bien	—dijo	Omar.	Se	dejó	someter	a	esa	humillación	y	luego	se	apartó	de

ella.
—¿Por	qué	estás	tan	enfadado?	¿Seguro	que	te	encuentras	bien?
Omar	guardó	silencio.
—¿Omar?
Se	volvió	para	mirarla.
—Lo	siento	—dijo.
—No	—dijo	Deirdre—.	No	lo	sientas.	Solo…	—Se	le	acercó	y	le	tocó	la	cara—.

Descansa	un	rato.

Arden	y	Pete	estaban	trabajando	en	el	jardín.	Pete	le	daba	al	azadón	y	Arden	quitaba
las	 malas	 hierbas.	 Era	 sorprendente	 la	 rapidez	 con	 que	 crecía	 la	 maleza,	 pensaba
Arden.	Casi	parecía	imposible.	Uno	casi	podía	verlas	crecer.

De	repente	se	dio	cuenta	de	que	estaba	bajo	una	sombra.	Levantó	la	vista	y	vio
que	Pete	estaba	de	pie	sobre	ella,	con	las	manos	apoyadas	en	el	azadón.

—¿Qué?	—preguntó	ella.
—¿Los	echarás	de	menos	cuando	se	vayan?	—preguntó	Pete.
—¿A	quiénes?	—preguntó	ella	naturalmente	sabiendo	a	quiénes	se	 refería,	pero

decidida	 a	 no	 hablar	 con	Pete	 sobre	 ellos.	Arden	no	quería	 hablar	 con	nadie	 sobre
ellos,	solo	quería	que	se	fueran.

—A	Omar	—dijo	Pete—.	A	Omar	y	a	Deirdre.
Arden	se	sentó	de	cuclillas.	Por	un	momento	se	sintió	cegada,	pero	entonces	se

dio	cuenta	de	que	Pete	se	había	movido	y	el	sol	le	daba	directamente	en	la	cara.	Cerró
los	ojos.	Pete	volvió	a	moverse	y	volvió	a	hacerle	sombra.	Ella	abrió	los	ojos.

—No	—dijo—.	¿Por	qué	iba	a	echarlos	de	menos?
—Creo	que	yo	sí	los	echaré	de	menos	—dijo	Pete—.	Me	refiero	a	Omar.	Echaré

de	menos	a	Omar.
—Tienes	que	sentirte	muy	solo	aquí	—dijo	Arden.
Cogió	un	hierbajo	de	la	tierra	y	lo	tiró	en	el	cubo.	Desmenuzó	un	pequeño	grumo

de	tierra	con	los	dedos.
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—¿Lo	quieres?	—preguntó	Pete.
Arden	levantó	la	vista	hacia	él.
—No	—dijo	 ella,	 negando	 también	 con	 la	 cabeza—.	No	—dijo	otra	 vez—.	No

quiero	 a	 Omar.	 —Se	 levantó—.	 Me	 duele	 la	 cabeza	 —dijo—.	 Creo	 que	 voy	 a
echarme	un	rato.

Se	quitó	los	guantes	y	los	arrojó	en	el	cubo	sobre	el	montón	de	maleza	que	había
recogido.	Dejó	el	cubo	allí,	en	mitad	del	surco.

Cuando	llegó	a	la	cocina	vio	que	la	cacerola	estaba	en	el	fregadero.	Eso	la	irritó.
¿Por	qué	había	calentado	Deirdre	la	sopa?	Se	toma	fría,	esa	sopa	está	mejor	fría,	su
frescura…	 El	 calor	 malogra	 su	 sabor.	 Qué	 absurda	 eres,	 pensó,	 no	 tiene	 ninguna
importancia.	No	importa.

Subió	 a	 la	 habitación	 y	 se	 tumbó	 en	 la	 cama.	 Le	 incomodaba	 que	 Deirdre
anduviera	por	la	casa.	Su	presencia	provocaba	tensión.	No,	era	mejor	que	estuviera.
Si	Deirdre	no	hubiera	estado	allí,	Arden	habría	tenido	que	cuidar	de	Omar	y	eso	no
habría	estado	tan	bien.	Estando	Deirdre	allí,	ella	podía	evitar	a	Omar.	Podía	evitarlo
esos	días,	después	se	iría:	en	menos	de	una	semana	ya	se	habría	ido.	Pero	quizá	él	no
se	iría.	Quizá	Caroline	cambiara	de	opinión	y	entonces	se	quedara	para	trabajar	en	el
libro.	Deirdre	sí	se	iría,	pero	él	se	quedaría	mucho	tiempo	trabajando	en	el	libro.	Pero
Caroline	no	cambiaría	de	opinión.

Estaba	 segura	 de	 que	 Omar	 no	 recordaba	 el	 beso	 que	 se	 habían	 dado;	 por	 la
irreprimible	necesidad	de	suprimirlo	de	su	recuerdo,	de	negarse	a	sí	misma	que	aquel
beso	había	 sucedido,	 casi	no	 lo	 recordaba	ni	 ella,	pero	 sabía	que	 sí	había	ocurrido,
que	se	habían	besado,	sentados	allá	arriba,	fuera	del	cobertizo,	bajo	el	sol	abrasador.
Se	habían	besado.	Quizá	él	 lo	recordara.	O	quizá	lo	recordara	y	no	significara	nada
para	él.	Es	difícil	saber	qué	significa	un	beso.	Ella	no	pensaba	que	Omar	fuera	por	ahí
besando	a	las	mujeres	de	forma	indiscriminada,	pero	eso	no	implicaba	que	aquel	beso
hubiera	 significado	 nada	 especial	 para	 él.	 ¡Significar	 algo!	Qué	 estúpida	 se	 sentía.
Qué	patética.	Eran	todos	esos	años	de	vivir	sola,	de	vivir	apartada	de	las	cosas,	de	la
gente,	de	los	hombres.	Esos	años	sin	que	nadie	la	besara.	Desde	la	muerte	de	Jules,
solo	 había	 tenido	 una	 relación.	 Fue	 con	 el	 hermano	 de	 las	 hermanas	 Van	 Deleer,
amigas	de	Caroline.	Su	hermano	había	viajado	para	verlas	y	se	alojó	con	ellas	durante
un	mes.	A	Arden	la	invitaron	a	cenar	y	terminó	en	la	cama	con	él.	Tampoco	aquella
situación	les	pareció	extraña:	desde	el	preciso	instante	en	que	se	vieron	en	la	galería
de	 las	 Van	Deleer,	 donde	 estuvieron	 tomando	 unas	 copas	 antes	 de	 la	 comida,	 ella
supo	(y	también	supo	que	él	lo	supo)	que	acabarían	acostándose.	Se	llamaba	Henrik.
Fue	muy	bonito,	pero	se	fue,	como	estaba	previsto,	al	terminar	aquel	mes.	Su	esposa
y	su	hija,	una	niña	que	curiosamente	también	se	llamaba	Portia,	vivían	en	Ciudad	del
Cabo.	Por	supuesto	que	se	enamoró	de	él,	 imposible	que	no	ocurriera	bajo	aquellas
circunstancias,	pero	se	trataba	de	un	amor	apasionado	y	superficial	que	apenas	dejó
huella.	Ella	lo	había	besado	aquella	primera	noche,	la	noche	que	se	conocieron,	en	la
fiesta	que	organizaron	en	su	honor.	Arden	se	había	levantado	para	ir	al	baño	después
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de	cenar	y	él	la	había	seguido.	Cuando	salió,	él	la	estaba	esperando	en	la	oscuridad
del	pasillo;	 la	esperaba	de	pie,	observándola.	Para	volver	al	 salón,	Arden	 tenía	que
pasar	por	delante	de	él.	El	pasillo	era	estrecho.	Por	un	momento	pensó	que	él	estaba
esperando	para	entrar	en	el	baño,	pero	no	era	así,	la	estaba	esperando	a	ella.	Entonces
pensó:	 Es	 una	 tontería	 simular	 que	 no	 quiero	 que	 ocurra,	 no	 cometeré	 semejante
tontería.	No	soy	así.	Quiero	que	ocurra.	Se	dirigió	hacia	él,	por	el	oscuro	pasillo,	y	lo
besó.

Las	 hermanas	 Van	Deleer	 lo	 descubrieron,	 por	 supuesto,	 y	 después	 de	 aquello
jamás	 volvieron	 a	 mostrarse	 amables	 con	 ella.	 Arden	 estaba	 segura	 de	 que	 se	 lo
habrían	contado	a	Caroline,	pero	Caroline	nunca	se	lo	mencionó.

La	 atracción	 que	 había	 sentido	 ella	 por	 Henrik	 y	 Henrik	 por	 ella	 había	 sido
clarísima,	 llamativa	 y	 explícita,	 pero	 la	 atracción	 que	 sentía	 por	 Omar	 no	 era	 así.
Todo	 había	 transcurrido	 de	 manera	 bastante	 sobrecogedora,	 como	 si	 temerosos
hubieran	ido	a	tientas,	y	luego	aquel	extraño	beso	al	calor	del	sol.	Quizá,	pensó,	de
alguna	manera,	nos	queremos,	porque	el	beso	 fue…	¿cómo?	¿Real?	Sí,	el	beso	 fue
real,	así	que	quizá	sí	que	nos	queremos,	pero	no	se	trata	de	un	amor	práctico.	Y	con
eso	 basta.	 El	 hecho	 de	 que	 ocurriera	 no	 significa	 nada:	 no	 significa	 que	 deba
reconocerse,	 ni	 fomentarse,	 ni	 consumarse.	 ¡Consumarse!	 Se	 preguntó	 cómo	 sería
hacer	el	amor	con	Omar.	Omar	era	muy	atractivo.	Y,	tocándose	suavemente	bajo	esa
extraña	tenue	luz	de	su	habitación,	imaginó	su	piel,	su	cabello,	sus	ojos.	¿Por	qué	le
habría	preguntado	Pete	 si	quería	 a	Omar?	¿Qué	 sabía	Pete?	¿Habría	hablado	Omar
con	él	cuando	estuvieron	cubriendo	los	árboles	con	las	redes?	¿Qué	le	habría	dicho?
¿Le	habría	dicho	a	Pete	que	la	quería?	¿Que	se	habían	besado?	Se	levantó	de	la	cama.
Entró	en	el	cuarto	de	baño	y	se	 lavó	 la	cara	con	agua	fría.	Se	miró	en	el	espejo.	A
veces	podía	mirarse	a	sí	misma	y	encontrarse	hermosa,	pero	nunca	se	sentía	segura.
Siempre	 advertía	 algún	 fallo.	 Y	 recordó	 entonces	 la	 época	 en	 que	 su	 enorme	 cara
aparecía	en	la	pantalla	del	cine,	una	cara	horrible.	Por	aquel	entonces	no	era	guapa.

Salió	de	nuevo	al	jardín.	Pete	todavía	estaba	dándole	al	azadón.	Se	quedó	de	pie
junto	a	la	verja	y	lo	llamó.

Él	se	dio	la	vuelta.
—¿Qué?	—dijo.
Ella	gesticuló	para	que	se	acercara.
—Ven	aquí	—le	dijo.
Él	sacó	con	un	impulso	el	azadón	de	la	tierra	y	se	dirigió	hacia	la	valla.	Tenía	la

cara	sudorosa.	Se	la	secó	con	su	brazo	desnudo.	Se	quedó	allí	de	pie,	esperando	a	que
ella	hablara.

Arden	retiró	la	mirada.	Miraba	hacia	el	fondo	del	jardín,	hacia	el	huerto,	hacia	los
árboles	cubiertos	de	redes.	Así	estaban	feos:	la	red	era	sintética,	de	plástico	naranja.
Una	pena	que	tuvieran	que	taparlos	con	redes.	Deberían	buscar	alguna	otra	red	que	no
fuera	tan	monstruosa.	Una	red	invisible.

—¿Qué?	—dijo	Pete.
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Con	la	vista	todavía	fijada	en	los	árboles,	Arden	dijo:
—¿Te	 dijo	 algo	 Omar	 el	 otro	 día,	 cuando	 estabais	 colocando	 las	 redes	 en	 los

árboles?
—¿A	qué	te	refieres?	—preguntó	Pete.
Entonces	se	giró	hacia	él.
—¿Por	qué	me	has	preguntado	eso	antes?
—¿El	qué?
—Antes	—dijo	ella—.	Lo	que	me	has	preguntado	sobre	Omar.
—Era	solo	curiosidad	—dijo	Pete.
—¿Él	no	te	dijo	nada	sobre	mí	el	otro	día?
—No	—dijo	Pete.
—Oh	—dijo	ella.	Y	tras	unos	instantes	de	silencio,	prosiguió—:	Tenía	curiosidad.

Me	ha	parecido	extraño	que	me	preguntaras	eso.
—Lo	siento	—dijo	Pete—.	Es	que	pensé	que…	Si	yo	estuviera	en	tu	lugar…
—Si	tú	estuvieras	en	mi	lugar,	¿qué?
—Podría	quererlo.
—Bueno,	apenas	lo	conocemos,	¿no,	Pete?	Hace	muy	poco	que	está	aquí.	Tiene

novia	y	se	irá	pronto.
—Sí	—dijo	Pete—.	Todo	eso	es	muy	cierto.
Regresó	a	su	azadón.	Lo	recogió	del	suelo	y	 reanudó	su	 trabajo.	Al	cabo	de	un

poco,	 se	 detuvo	 y	 se	 giró.	Arden	 se	 había	 quedado	 de	 pie	 junto	 a	 la	 verja.	 Pete	 le
sonrió.

Caroline	estaba	de	pie	en	el	centro	de	la	cocina,	mirando	a	su	alrededor	con	la	mirada
perdida,	como	si	no	hubiera	visto	una	cocina	jamás.

—Estás	 ahí	—dijo,	 cuando	Arden	 entró	 desde	 el	 jardín—.	 Solo	 quería	 hacerte
saber	que	voy	a	pasar	unos	días	fuera.

—¿Dónde?	—preguntó	Arden.
—En	 casa	 de	 Gianfranco	 y	 Donatella.	 No	 me	 siento	 cómoda,	 con	 todos	 esos

inválidos	y	parásitos	fisgoneando	por	aquí.
Gianfranco	y	Donatella	Norelli	eran	una	pareja	italiana	que	tenía	un	viñedo	a	una

hora	de	camino.
—Vale	—dijo	Arden—.	¿Cuándo	te	vas?
Caroline	miró	el	reloj.
—Ahora	ya	es	un	poco	tarde.	Creo	que	esperaré	a	mañana	por	la	mañana.
—¿Cuánto	tiempo	estarás	fuera?
—Hasta	que	se	vayan	—dijo	Caroline—.	Llámame	cuando	no	haya	moros	en	la

costa.
—No	pienso	hacer	eso	—dijo	Arden	mirando	la	cacerola	que	todavía	seguía	en	el

fregadero.	No	podía	dejar	de	pensar	en	esa	deliciosa	sopa	que	ella	había	preparado
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para	servirse	fría	y	había	terminado	recalentándose.
—¿Cómo?	—dijo	Caroline.
—Vete	si	quieres,	vete,	pero	no	me	des	órdenes.	No	me	digas	lo	que	debo	hacer.
—Por	Dios	—dijo	Caroline—,	creo	que	eres	tú	quien	necesita	irse	de	aquí.	Si	tú

quieres,	yo	estaré	encantada	de	que	me	acompañes.
—¿Vas	a	irte	sin	hablar	con	él?
—¿Con	quién?
—¡Con	Omar!	—dijo	Arden	casi	gritando.	Golpeó	la	cacerola	en	el	fregadero	y	la

llenó	de	agua.
—¿Por	qué	tendría	que	hablar	con	Omar?	Ya	he	hablado	suficiente	con	él.
Arden	 querría	 haberle	 dicho:	 «Si	 te	 vas,	 no	 podrás	 cambiar	 de	 opinión»,	 pero

claro,	pensó,	esa	era	precisamente	la	razón	por	la	que	Caroline	se	iba.	Y	lo	cierto	era
que	debía	de	tener	miedo	de	acabar	cambiando	de	opinión	si	se	quedaba.

—Tienes	miedo	de	terminar	cambiando	de	opinión	si	te	quedas	—le	dijo.
—No	—Caroline	dijo—.	Tengo	miedo	de	acabar	de	perder	la	cabeza	si	me	quedo.

Tendré	 a	 toda	 esa	gente	 abordándome	constantemente,	 día	y	noche,	 intentando	que
cambie	de	opinión,	pero	yo	no	quiero	cambiar	de	opinión.	Quiero	que	esa	gente	se
vaya,	pero	mientras	 sigan	 incapacitándose	y	multiplicándose,	 seré	yo	misma	 la	que
me	vaya.

—Vale	—dijo	Arden—.	Vete.

A	la	mañana	siguiente,	Deirdre	le	llevó	el	desayuno	a	Omar	en	una	bandeja.
—¿Dónde	está	todo	el	mundo?	—preguntó	él.
—¿Quién?	—preguntó	Deirdre—.	¿Quién	es	todo	el	mundo?
—Caroline,	Adam,	Pete,	Arden,	Portia.	Desde	que	he	regresado	aquí,	solo	te	he

visto	a	ti.
—Todos	 parecen	 ocupadísimos	 con	 lo	 que	 sea	 a	 lo	 que	 se	 dedican	 aquí.

Falsificando	cuadros	y	criando	abejas	asesinas.	¿Sabes	que	hay	un	misterioso	teatro
de	maléficas	marionetas	que	parecen	de	vudú	al	otro	lado	del	pasillo?

—No	—dijo	Omar—.	¿Has	estado	abriendo	puertas?
—Estaba	buscando	el	cuarto	de	baño.	Y,	al	lado	de	mi	habitación,	hay	una	sala	de

costura	con	una	de	esas	viejas	máquinas	a	pedales.
—¿Y?
—Solo	te	estoy	informando.	—Dejó	la	bandeja	en	la	mesita	de	noche—.	¿Por	qué

no	 te	 quitas	 ese	 pijama?	 Voy	 a	 ver	 si	 te	 lo	 pueden	 lavar.	 —O	 destruir,	 pensó—.
¿Quieres	bañarte?

—Eso	estaría	bien	—dijo	Omar.
—Hay	 una	 bonita	 bañera	 al	 otro	 lado	 del	 pasillo	 —dijo	 Deirdre—.	 Voy	 a

prepararte	el	baño.
Omar	 oyó	 cómo	 abría	 los	 grifos	 y	 el	 agua	 llenando	 la	 bañera.	 Pasaron	 varios
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minutos	antes	de	que	Deirdre	regresara.	Cerró	la	puerta	y	se	apoyó	en	ella.
—Oh,	no	—dijo.
—¿Qué	pasa?
—Caroline	se	ha	largado.
—¿Qué	quieres	decir?
—Estaba	llenando	la	bañera	cuando	la	he	visto	marcharse	con	una	maleta.	La	he

seguido	mientras	bajaba	las	escaleras.	Se	va	a	casa	de	unos	amigos	unos	días.
—¿Cuántos	días?
—No	lo	precisó.	La	maleta	era	bastante	grande.
—¿Todavía	está	aquí?
—No,	ya	se	ha	ido.
—¿Y	por	qué	no	la	has	detenido?
—¿Qué	se	suponía	que	tenía	que	hacer?	¿Impedirle	el	paso?
—Pero	es	que	necesito	hablar	con	ella.	Tengo	que	hablar	con	ella.	Si	no	puedo

hablar	con	ella,	todo	habrá	terminado.
—Lo	sé	—dijo	Deirdre—.	Me	entró	pánico.	Pero	¿qué	podría	haber	hecho?
—¿Adónde	ha	ido?
—Ya	te	lo	he	dicho,	a	visitar	a	unos	amigos.
—Ya	lo	sé,	pero	¿adónde?	¿Muy	lejos?	No	saldrá	del	país	¿no?
—No	tengo	ni	idea.
—Tenemos	que	averiguarlo.	Pregúntaselo	a	Arden.	¿Está	ella	por	aquí?
—Supongo	que	sí	—dijo	Deirdre—.	Debe	de	estar	por	alguna	parte.
—¿Le	dirás	a	Arden	que	quiero	hablar	con	ella?
—Está	bien,	pero	primero	tienes	que	bañarte.	¡Mierda!	La	bañera.	La	he	dejado

llenándose.
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18

Dos	días	después,	Pete	acompañó	a	Omar	en	coche	hasta	Las	Golondrinas,	el	nombre
que	recibía	el	viñedo	donde	Caroline	estaba	pasando	unos	días	con	sus	amigos.	No
había	 sido	 fácil	 quedar	 con	 ella:	 al	 principio,	Caroline	 se	 resistía	 a	 contestar	 a	 sus
llamadas,	 pero	 después	 de	 mucho	 insistir	 Omar,	 al	 final,	 se	 puso	 al	 teléfono	 para
decirle	que	dejara	de	acosarla	a	ella	y	a	sus	amigos.	Omar	prometió	desistir	si	hablaba
con	él	quince	minutos.	Por	alguna	milagrosa	razón,	ella	aceptó.

Huelga	 decir	 que	 Deirdre	 quería	 acompañarlo,	 pero	 Omar	 se	 negó	 a	 que	 lo
hiciera.	Y	por	alguna	milagrosa	razón,	ella	accedió	a	no	hacerlo.	Así	que	allí	estaba
él,	 atravesando	 la	 cordillera	 a	 toda	 velocidad	 en	 la	 maltrecha	 camioneta	 de	 Pete.
Hasta	donde	alcanzaba	la	vista	y	en	todas	direcciones	se	extendían	campos	salpicados
por	charcos	poco	profundos	rodeados	de	sauces	bajo	cuya	sombra	de	muchos	de	ellos
se	arrellanaba	el	ganado.

—Todo	esto	es	muy	bonito	—gritó	Omar	para	que	su	voz	superara	el	ruido	de	la
camioneta	y	del	viento	que	entraba	por	las	ventanillas	abiertas.

—Sí	—asintió	Pete.
—Se	parece	a	Kansas	—dijo	Omar—.	Muy	llano.
Pete	 aminoró	 la	 marcha	 y	 se	 detuvo:	 dos	 hombres	 a	 caballo	 estaban	 haciendo

cruzar	un	rebaño	de	ganado	por	la	carretera.
—¿Son	gauchos?	—preguntó	Omar.
—Sí	—dijo	Pete.
Se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 buscó	 un	 paquete	 de	 cigarrillos	 en	 la	 guantera.	 Le

ofreció	a	Omar.
—No,	gracias	—dijo	Omar.
—¿No	fumas?	—dijo	Pete.
—No	—dijo	Omar.
Pete	se	puso	un	cigarrillo	en	la	boca	y	presionó	el	encendedor	del	salpicadero.
—Yo	solo	fumo	en	la	camioneta.	Me	gusta	fumar	mientras	conduzco.
—¿Conduces	mucho	cuando	vas	a	buscar	muebles?	—preguntó	Omar.
—Sí	—dijo	Pete.
—¿Vas	a	ranchos?
—A	 veces,	 pero	 suelo	 ir	 a	 pueblos,	 allí	 la	 gente	 suele	 tener	muebles	 antiguos.

Creen	que	no	son	bonitos,	quieren	cosas	nuevas,	así	que	me	venden	los	objetos	viejos
por	muy	poco	dinero.

El	 encendedor	 saltó	 y	 Pete	 lo	 presionó	 contra	 la	 punta	 del	 cigarrillo.	 Se
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desprendió	 ese	 repentino	 olor	 cálido	 y	 agradable	 del	 tabaco.	 El	 rebaño	 terminó	 de
cruzar.	Los	gauchos	 les	hicieron	una	señal	con	 las	manos.	Pete	devolvió	el	gesto	y
continuó	conduciendo.

—Entonces	—dijo—,	¿necesitas	ver	a	Caroline	por	lo	del	libro?
—Sí	—dijo	Omar—.	Arden	y	Adam	están	de	acuerdo,	pero	Caroline	no.
—Caroline	es	muy	testaruda	—dijo	Pete.
Omar	asintió.
—¿Cómo	era	Jules?	—preguntó.
—Jules	no	me	gustaba	—dijo	Pete.
—¿Por	qué	no?	—preguntó	Omar.
Pete	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Sacudió	 la	 ceniza	 del	 cigarrillo	 por	 fuera	 de	 la

ventanilla.
—No	creo	que	fuera	una	persona	agradable	—dijo	Pete—.	No	parecía	demasiado

feliz.	Su	cara	siempre	estaba	así…	—Pete	frunció	el	ceño.
—¿Qué	hacía?	—preguntó	Omar.
—¿A	qué	te	refieres?
—¿En	qué	ocupaba	su	tiempo?
—Viajaba	mucho.	A	Europa	y	Estados	Unidos.	Y,	cuando	estaba	aquí,	siempre	se

ponía	a	escribir.	Siempre	en	su	estudio,	aunque	creo	que	la	mayor	parte	del	tiempo	se
dedicaba	 a	 beber,	 pero	 tampoco	 lo	 conocí	mucho.	 Solo	 coincidí	 con	 él	 unos	 años.
Creo	que	antes	de	que	yo	viniera	aquí	él	era	más	feliz.

—¿Viniste	con	Adam?
—Sí,	desde	Alemania.
—¿Te	gusta	vivir	aquí?
—Sí	—dijo	Pete—.	Me	recuerda	un	poco	a	Tailandia.	Más	que	Alemania.	No	me

gustaba	Alemania.	Ni	el	lugar	ni	la	gente.	Aquí	se	está	mejor.
—¿Y	esto	es	como	Tailandia?	—preguntó	Omar.
Pete	echó	una	mirada	a	los	campos.
—No	—dijo—,	pero	el	 clima	es	bueno.	En	Alemania	hacía	demasiado	 frío.	Yo

odio	el	frío.
—Entonces	no	te	gustaría	Kansas.
—¿Te	gusta	el	frío	y	esquiar?
—No	—dijo	Omar.
—En	Alemania	todo	el	mundo	esquía.
—Me	gusta	el	sol	y	la	playa	—dijo	Omar.
—Sí,	eso	está	muy	bien	—dijo	Pete—.	Aquí	hay	playas	muy	bonitas,	en	el	sur.

Deberías	ir	antes	de	que	te	vayas.	¿A	Deirdre	también	le	gusta	la	playa?
—Le	gusta	nadar,	pero	no	le	gusta	tomar	el	sol	—dijo	Omar.
—A	 mí	 me	 encanta	 sentir	 el	 sol	 —dijo	 Pete.	 Sacó	 su	 brazo	 desnudo	 por	 la

ventanilla	 dibujando	 círculos	 con	 él	 en	 la	 cálida	 brisa—.	 Podríamos	 ir	 a	 la	 playa,
ahora,	con	la	camioneta.	La	carretera	es	buena.
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—Pero	Caroline	nos	 está	 esperando	en	Las	Golondrinas	—dijo	Omar—.	Tengo
que	hablar	con	ella.

Pete	retiró	el	brazo.
—Me	gustaría	enseñarte	la	playa	—dijo—.	Quizá	en	otro	momento.
—Sí	—dijo	Omar—.	Eso	estaría	bien.
—Entonces,	¿volverás?
—Espero	que	sí	—dijo	Omar—.	Depende	de	lo	que	ocurra	con	Caroline.
—Entonces,	espero	que	diga	que	sí.
—Sí	—dijo	Omar—.	Yo	también.
Guardaron	 silencio	unos	 instantes,	 ambos	mirando	 cómo	 la	 carretera	 dividía	 en

dos	el	paisaje	que	se	extendía	ante	ellos.
—Omar,	Adam	me	ha	dicho	que	no	existe	ninguna	carta	—dijo	Pete.
—¿Cómo?	—preguntó	Omar,	apoyando	la	mano	en	el	salpicadero.
—Adam	 me	 dijo	 que	 Jules	 no	 escribió	 ninguna	 carta	 acerca	 de	 una	 futura

biografía.	Solo	es	una	mentira	de	Caroline.
—¿Cuándo	te	dijo	eso?
—El	otro	día.	Volví	a	casa	y	él	estaba	disgustado.	Se	había	enfadado	con	Caroline

y	me	contó	que	ella	se	había	inventado	lo	de	la	carta.
—¿Y,	entonces,	por	qué	no	quiere	la	biografía?	—preguntó	Omar.
—Creo	 que	Caroline	 no	 es	 demasiado	 feliz.	 Igual	 que	 Jules.	—Volvió	 a	 poner

aquella	 cara—.	 Y	 puede	 deberse	 a	 cualquier	 motivo.	 Siempre	 resulta	 complicado
saberlo,	con	gente	infeliz.

—Sí	—dijo	Omar.
Pete	miró	a	Omar.
—Y	tú	podrías	pedirle	que	te	enseñe	la	carta.
—Es	una	buena	idea	—dijo	Omar.

Al	cabo	de	un	rato,	salieron	de	la	carretera	principal	y	se	desviaron	por	una	carretera
polvorienta.	Se	detuvieron	ante	una	puerta	metálica	oscilante	que	cerraba	el	paso.

—Tienes	 que	 abrir	 la	 verja	 —dijo	 Pete—	 y	 luego	 cerrarla	 una	 vez	 que	 haya
pasado	con	la	camioneta.

—De	acuerdo	—dijo	Omar.
Se	bajó	de	 la	 camioneta	y	 empujó	 la	verja	para	 abrirla.	Pete	 avanzó	y	 luego	 se

detuvo.	Omar	cerró	la	verja	y	volvió	a	subirse	a	la	camioneta.
—Esto	es	Las	Golondrinas	—dijo	Pete.
—¿Qué	quiere	decir	«Las	Golondrinas»?
—Es	un	pájaro.	No	estoy	seguro	de	cómo	se	dice	en	inglés.	Un	pájaro	pequeño

que	canta	y	vuela.
Cruzaron	 un	 riachuelo	 ancho	 pero	 poco	 profundo.	 El	 puente	 de	 madera	 crujía

estrepitosamente	al	paso	de	la	camioneta.	Luego	fueron	ascendiendo	por	los	viñedos.
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La	casa	se	encontraba	en	lo	alto	de	una	colina	que	emergía	entre	la	planicie	y	estaba
rodeada	de	árboles	altos	y	de	varios	edificios	anexos.	La	casa	tenía	dos	plantas	y	sus
muros	de	estuco	estaban	pintados	de	un	color	rosáceo.	Pete	aparcó	la	camioneta	a	la
sombra	de	una	de	las	acacias.	Oyeron	ladrar	a	un	perro	y	el	animal	apareció	al	poco
amenazando	a	la	camioneta,	un	perro	grande	de	color	cobrizo	con	un	mechón	de	pelo
arremolinado	por	toda	la	columna.

Una	mujer	salió	de	la	casa	y	dio	unas	palmadas.
—Cállate,	Fausto	—espetó	al	perro—.	No	pasa	nada	—gritó	a	los	hombres	de	la

camioneta—.	Ladra	mucho	pero	no	muerde.
La	 mujer	 tendría	 unos	 cincuenta	 años.	 Vestía	 de	 manera	 informal,	 con	 unos

vaqueros	y	una	camiseta	ajustada	de	tirantes	anchos.	Iba	descalza.	Llevaba	el	cabello
teñido	de	rubio.

Omar	se	bajó	de	la	camioneta,	pero	Pete	esperó	a	que	la	mujer	agarrara	al	perro
por	el	collar.	Todavía	ladraba.

—¡Cállate!	—volvió	a	gritar	ella,	y	le	golpeó	con	fuerza	en	el	hocico.	Entonces	se
calló.

—Ya	puedes	salir,	ya	puedes	salir…	—le	dijo,	con	bastante	 impaciencia,	a	Pete
—.	No	te	hará	daño.

Omar	rodeó	la	camioneta	y	se	presentó.
—Hola	—le	dijo	a	la	mujer—.	Soy	Omar	Razaghi.
La	mujer	se	adelantó	para	darle	la	mano	y	entonces	se	percató	de	su	mal	estado.
—He	tenido	un	accidente	—dijo	Omar.
—Eso	 parece	 —contestó;	 riendo—.	 Yo	 soy	 Donatella.	 Gianfranco	 y	 Caroline

están	detrás.	Estábamos	a	punto	de	sentarnos	para	comer.
—Oh,	 lo	 siento	 —dijo	 Omar—.	 No	 pretendíamos	 interrumpir	 la	 comida.

Podemos	esperar	aquí	hasta	que	terminéis.
—Tonterías	—dijo	Donatella—.	Hay	bastante	comida	para	todos,	pero	el	viaje	os

ha	dejado	llenos	de	polvo.	Entrad	primero.

Estuvieron	comiendo	—una	comida	verdaderamente	deliciosa—	en	un	patio	cubierto
de	 glicinias	 situado	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 casa	 que	 tenía	 vistas	 a	 los	 viñedos.
Cuando	Caroline	terminó	de	beber	su	café	expreso,	se	levantó	y	arrojó	la	servilleta	de
lino	sobre	la	mesa.

—Bueno	—dijo—,	Omar	y	yo	deberíamos	ir	a	dar	un	paseo.
Después	del	maravilloso	paréntesis	de	la	comida,	la	brusquedad	de	Caroline	sonó

un	poco	fuera	de	lugar,	como	si	hubiera	sido	Omar	quien	hubiera	estado	marcando	el
ritmo,	 aminorando	 el	 paso,	 y	 ahora	 fuera	 necesario	 apresurarse.	 Llevaba	 unos
pantalones	 blancos	 muy	 entallados	 y	 una	 blusa	 de	 algodón	 de	 color	 rosa	 con	 un
amplio	escote	cuadrado.	Se	había	colocado	 las	gafas	de	sol	de	montura	negra	en	 la
cabeza	 a	 modo	 de	 diadema	 durante	 la	 comida,	 pero	 ya	 se	 las	 había	 bajado	 y	 le

www.lectulandia.com	-	Página	179



sonreía.	Omar,	se	levantó.
—Por	 supuesto	—dijo—,	 eso	 sería	 fantástico.	Disculpad.	Gracias	 de	nuevo	por

esta	deliciosa	comida	—dijo	a	los	anfitriones.
Caroline	ya	había	bajado	las	escaleras	del	patio	y	empezaba	a	alejarse	de	la	casa

por	 un	 camino	 de	 gravilla	 que	 se	 extendía	 por	 debajo	 de	 una	 pérgola	 de	 la	 que
también	colgaban	glicinias.	Omar	la	alcanzó.

Estuvieron	caminando	unos	instantes	en	silencio.	Los	destellos	intermitentes	de	la
luz	 del	 sol	 atravesaban	 el	 dosel	 frondoso	 que	 los	 cubría	 y	moteaban	 tanto	 el	 suelo
como	los	hombros	prácticamente	desnudos	de	Caroline.	Había	cogido	una	flor	de	la
enredadera	y	 la	 iba	desmembrando	de	manera	metódica:	primero	 los	pétalos,	 luego
los	estambres.

—Gracias	por	permitir	que	nos	veamos	otra	vez	—dijo	él.
Ella	se	encogió	de	hombros.
—Siento	que	hayas	tenido	que	venir	en	coche	hasta	aquí.	O	lo	siento	por	Pete…

Sí,	pobre	Pete.
—Es	que	tengo	una	idea	que	quiero	compartir	contigo.
—¿Y	de	qué	idea	se	trata?	—preguntó	ella.
—Bueno,	ya	conoces	cuál	 es	 la	 situación.	Arden	y	Adam	están	de	acuerdo	con

autorizar	la	biografía,	pero	tú	no.
—Sí	—dijo	Caroline.
—No	sé	cuáles	son	tus	razones…
—¡Pero	si	ya	te	lo	he	dicho!	—se	volvió	hacia	él,	con	exasperación—.	Tengo	una

carta	 de	 Jules	 en	 la	 que	 se	 apunta	 claramente,	 sin	 ningún	 tipo	 de	 duda,	 que	 él	 no
deseaba	una	biografía.

—Sé	que	no	existe	ninguna	carta	—dijo	Omar.
—¿Qué?
—Por	favor,	deja	de	fingir	que	hay	una	carta	de	Jules.	Sé	que	no	existe.
—¿Cómo	sabes	eso?	¿Quién	te	lo	ha	dicho?
—Me	lo	dijo	Pete.	Se	lo	dijo	Adam.
Caroline	arrojó	la	florecilla	destrozada	al	suelo.
—No	tenían	ningún	derecho	a	decírtelo	—dijo	ella.
—Eso	no	importa	—dijo	Omar—.	Hace	unas	horas	creía	en	la	existencia	de	esa

carta.	 Lo	 que	 quería	 decirte	 es	 que	 no	 conozco	 tus	 razones	 y	 tampoco	 necesito
conocerlas.	Tus	razones	son	íntimas.	Si	no	quieres	que	se	escriba	ninguna	biografía
de	Jules,	 lo	entiendo.	Estás	en	tu	derecho,	pero	Arden	y	Adam	también	están	en	su
derecho.	Y	yo	también	estoy	en	mi	derecho.

—Creo	que	tú	no	tienes	ningún	derecho	sobre	este	asunto.
—No	 es	 cierto	—dijo	 Omar—.	 Sí	 que	 lo	 tengo.	 Tengo	 derecho	 a	 escribir	 una

biografía	 de	 Jules	 Gund.	 Tú	 tienes	 derecho	 a	 no	 colaborar	 conmigo.	 Yo	 tengo	mi
derecho	y	tú	tienes	el	tuyo.

—Y	también	tengo	derecho	a	no	conceder	la	autorización	—dijo	Caroline.
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—Sí	—dijo	 Omar—,	 tienes	 ese	 derecho,	 pero	 eso	 no	 impedirá	 que	 escriba	 la
biografía.

—Creía	que	no	podías	escribirla	sin	autorización.
—No	es	así.	Lo	único	que	depende	de	la	autorización	es	mi	beca	y	la	publicación

por	la	editorial	de	la	Universidad	de	Kansas,	pero	yo	puedo	escribir	una	biografía	de
Jules	Gund.	Y	puedo	publicarla	en	cualquier	otro	lugar.

—¿Y	tú	podrías	hacer	eso?	¿Lo	harías?
—Sí	—dijo	Omar.
—Yo	creo	que	no.	Creo	que	te	estás	marcando	un	farol.
Ella	se	giró	y	siguió	paseando	camino	abajo.	Entonces	se	detuvo	de	nuevo	y	se

volvió	hacia	él.
—Dijiste	que	tenías	una	idea.	¿De	qué	idea	se	trata?
—Mi	idea	es	que	me	concedas	la	autorización	y	que	luego	compartas	conmigo	la

información	 que	 quieras.	 O	 que	 no	 compartas	 nada,	 si	 es	 eso	 lo	 que	 quieres.	 No
hables	 conmigo.	 No	 me	 muestres	 las	 cartas	 que	 Jules	 te	 envió.	 No	 colabores	 en
absoluto.	Yo	trabajaré	con	Arden,	con	Adam	y	con	otras	fuentes.	En	el	libro	incluso
podría	aparecer	en	 tu	nombre	una	declaración	de	ausencia	de	 responsabilidad	en	el
libro	dejando	así	constancia	de	que	tú	no	has	autorizado	la	biografía.

—Sí,	así	yo	pareceré	un	monstruo.
Llegaron	 al	 final	 del	 pasaje	 sombreado.	Otro	 camino	 de	 grava	 partía	 en	 dos	 la

calzada	en	la	que	se	encontraban	y,	al	fondo	de	aquel	terreno,	se	alejaba	en	pendiente
formando	 una	 sucesión	 de	 bancales	 por	 donde	 los	 viñedos	 se	 extendían	 bajo	 el
esplendor	del	mediodía.	Una	balaustrada	de	piedra	 tallada	 flanqueaba	el	 camino	en
toda	su	longitud	y,	detrás	de	ella,	había	cipreses	plantados	a	intervalos	regulares	que
dividían	aquellas	vistas	en	cuadros.	Se	quedaron	rezagados	un	momento,	bajo	aquel
frondoso	caparazón,	de	cara	a	las	vistas.	Entonces	Caroline	se	sentó	cara	al	sol	en	la
balaustrada,	dando	la	espalda	al	paisaje.

—Qué	 aburrido	 es	 todo	 esto	—dijo—.	 Sentémonos	 un	 rato.	 Omar	 se	 adelantó
hasta	 una	 zona	 soleada	 y	 se	 apoyó	 en	 el	muro	 de	 piedra,	 a	 unos	 pocos	metros	 de
Caroline.	Ella	se	había	girado	sobre	sí	misma,	apartándose	de	él,	de	manera	que	ahora
miraba	hacia	los	regimientos	de	viñas.

En	 otras	 circunstancias,	 habría	 sido	 un	 momento	 maravilloso:	 la	 agradable
comida	en	el	patio,	el	delicioso	vino	rosado,	esas	pequeñas	tazas	de	café	expreso	con
el	borde	ribeteado	en	oro,	el	paseo	por	el	pasaje	emparrado,	la	calidez	de	las	piedras
bajo	 sus	 pies,	 el	 débil	 pero	 intenso	 aroma	 de	 la	 tierra,	 de	 las	 glicinias	 y	 de	 las
verbenas…	 Y	 los	 pajarillos	 —quizá	 fueran	 golondrinas,	 pensó	 Omar,	 aquellos
pajarillos	cantaban	y	volaban—	trinaban	por	aquel	follaje.	Una	lagartija	verde	escapó
apresuradamente	muro	abajo	y	luego	se	quedó	paralizada,	radiante.	Giraba	la	cabeza
con	movimientos	secos,	como	las	manecillas	de	un	reloj.	De	repente	bajó	en	picado
por	el	muro	y	se	adentró	en	el	revoltillo	de	hierbajos	que	se	extendían	a	sus	pies.

Caroline	comenzó	a	hablar,	pero	como	seguía	de	espaldas	a	Omar,	este	no	pudo
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entender	lo	que	dijo.
—Perdona	—dijo	él—.	No	he	podido	oír	lo	que	decías.
Ella	se	incorporó	y	se	sentó	de	cara	a	él.
—¿Qué	más	te	han	contado?
Recordó	 que	 la	 mañana	 que	 había	 ido	 a	 visitarla	 a	 su	 estudio	 le	 pareció	 una

persona	 desequilibrada	 y	 en	 aquel	 momento	 volvió	 a	 sentir	 que	 aquella	 máscara
serena	y	altiva	no	lograba	ocultar	la	salvaje	tensión	que	sufría	en	su	interior.

—Nada	—dijo	él.
—Bueno	—dijo	ella—,	ocurra	lo	que	ocurra,	yo	seguiré	pareciendo	un	monstruo.
—¿Qué	quieres	decir?
—Quiero	 decir	 que	 si	 escribes	 el	 libro,	 yo	 pareceré	 un	 monstruo	 y,	 si	 no	 lo

escribes,	también	pareceré	un	monstruo.
—Tú	no	parecerás	un	monstruo	—dijo	Omar—.	Tú	no	eres	ningún	monstruo.
—Tú	no	me	conoces	—dijo	ella.	Y	luego	dijo	una	vez	más—:	Tú	no	me	conoces.
—Te	conozco	un	poco	—dijo	Omar.
Caroline	 bajó	 la	mirada,	 jugueteando	 con	 sus	 dedos	 con	 un	 velloso	 liquen	 que

crecía	en	 la	 roca,	pero	 luego	 la	 levantó	de	nuevo.	Omar	 reconoció	su	propio	 rostro
reflejado	en	las	lentes	oscuras	de	las	gafas	de	sol	de	Caroline.

—¿Sabes	por	qué	se	suicidó	Jules?	—preguntó	ella.
—No	—dijo	él.
—¿Sabes	que	escribió	otro	libro	después	de	La	góndola?
—Sí	—dijo	Omar.
—Así	que	eso	sí	te	lo	han	contado.	¿Te	han	contado	todo?
—No	 —dijo	 Omar—.	 Solo	 sé	 que	 existe	 otro	 libro	 basado	 en…	 en	 vuestra

situación,	pero	que	Jules	no	lo	quiso	publicar.
—¿Quién	te	ha	dicho	eso?
—Arden.	Adam	mencionó	el	libro	y	Arden	me	dijo	de	qué	trataba.
—¿Y	ella	te	dijo	que	Jules	no	quería	publicarlo?
—Sí	—dijo	Omar.
—Pobre	Omar	—dijo	Caroline—.	Todo	el	mundo	te	cuenta	mentiras.
Pues	cuéntame	tú	la	verdad,	quiso	gritar	Omar,	pero	no	dijo	nada.
—Entonces,	¿no	hay	ningún	otro	libro?	—preguntó.
—No	—dijo	Caroline—.	No	hay	ningún	otro	 libro.	 Jules	escribió	otro	 libro,	un

libro	sobre	nuestra	situación,	como	dices.	Trabajó	en	él	durante	años.	Y	podría	haber
sido	un	libro	muy	bonito,	quién	sabe.	Pero	ya	no	existe.

—¿Qué	ocurrió	con	el	libro?	—preguntó	Omar.
—Desapareció	—dijo	Caroline—.	Lo	quemé.
—Oh	—dijo	Omar.	Y	entonces	preguntó—:	¿Por	qué?
Caroline	 pareció	 sobrecogerse.	 Bajó	 la	 cabeza.	 Colocó	 la	mano	 plana	 sobre	 la

piedra	que	tenía	al	lado	y	se	quedó	mirándola.
—No	 lo	 sé	 —dijo—.	 Quizá	 tenía	 la	 sensación	 de	 haberle	 dado	 demasiado	 y

www.lectulandia.com	-	Página	182



necesitaba	quitarle	algo,	quizá	no	le	diera	lo	suficiente	e	igualmente	quisiera	quitarle
algo.	Y	 es	 horrible	 no	 poder	 hacer	 algo	 tú	mismo,	 ni	 un	 hijo,	 ni	 un	 cuadro,	 y	 otra
persona	crea	 algo	a	partir	de	 lo	que	es	 tuyo.	—Cerró	 la	mano	en	 forma	de	puño	y
luego	la	abrió	lentamente	y	dio	una	palmadita	en	la	piedra—.	Quizá	no	se	debiera	a
nada	de	eso.	Quizá	simplemente	lo	odiaba.	O	me	odiaba	a	mí	misma.	O	a	Arden.	O
quizá	porque	él	nos	odiaba	a	todos	nosotros,	a	todo	el	mundo.	O	quizá	fuera	porque
lo	quería	y	no	podía	soportarlo.	La	verdad	es	que	no	puedo	decir	por	qué	lo	hice,	pero
sí	 estoy	 segura	 de	 que	 tú	 podrás	 averiguarlo	 y	 explicármelo	 después,	 porque	 debe
tener	una	 explicación,	 por	 supuesto:	 todo	 tiene	un	 sentido	o	 se	puede	 encontrar	 un
sentido	 para	 todo,	 si	 gente	 como	 tú	 merodea	 por	 aquí	 y	 lo	 hace	 por	 nosotros.	 Se
pueden	reunir	todas	las	piezas	y	ensamblarlas,	aunque	estén	hechas	trizas.	O	aunque
se	hayan	quemado.

Omar	 se	 quedó	 callado.	 Hacía	 calor	 bajo	 el	 sol.	 Ojalá	 no	 hubiera	 bebido	 vino
durante	 la	comida.	El	doctor	Peni	 le	había	dicho	que	no	bebiera	nada	de	alcohol	al
menos	 durante	 diez	 días,	 pero	 aquella	 situación	 le	 había	 puesto	 nervioso	 y	 el	 vino
tenía	un	aspecto	delicioso.	Caroline	se	puso	de	pie.	Avanzó	por	el	paseo	y	se	detuvo
bajo	el	dosel	emparrado	de	vides	en	flor.

—Te	 concederé	 la	 autorización	—dijo	 entonces—.	 Es	 peor	 tratar	 de	 detenerte.
Creo	 que	 eso	me	 hace	 más	 daño.	Me	 lastima	más.	 Así	 que	 ve	 y	 escribe	 tu	 libro.
Explícanos	 todo.	 Explícanos	 a	 nosotros	mismos.	Y	 después	 te	 lo	 agradeceremos	 y
todo.

Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 subió	 por	 el	 pasaje	 sombrío,	 en	 dirección	 al	 patio,	 donde
Donatella,	 Gianfranco	 y	 Pete	 seguían	 sentados	 a	 la	 mesa	 dejando	 pasar	 el	 tiempo
entre	risas.

Cuando	abandonaron	la	casa	en	la	camioneta	estuvieron	un	rato	en	silencio.	Pete	se
paró	en	la	verja;	Omar	bajó,	la	abrió	y	dejó	pasar	la	furgoneta,	luego	la	cerró	y	volvió
a	 subir.	 Se	 sentía	 cansado	 y	 enfermo.	 Cruzaron	 el	 puente	 traqueteante	 y,	 cuando
disminuyó	el	ruido,	Pete	preguntó:

—¿Cómo	ha	ido	tu	conversación	con	Caroline?
—Ha	dicho	que	sí	—dijo	Omar.
—Entonces,	 ¿has	 conseguido	 lo	 que	 querías?	 —preguntó	 Pete—.	 ¿Has

conseguido	lo	que	te	ha	hecho	venir	aquí?
—Sí	—dijo	Omar.
Giraron	por	la	carretera	asfaltada	y	fueron	un	buen	rato	en	silencio.
—No	pareces	muy	contento	por	haber	conseguido	lo	querías	—dijo	Pete.
—No	me	encuentro	muy	bien	—dijo	Omar—.	Y	estoy	cansado.
—Pero	¿estás	contento?	—preguntó	Pete.
—No	—dijo	Omar—,	no	estoy	contento.
Pete	 no	 dijo	 nada,	 pero	 unos	 instantes	 después	 se	 acercó	 un	 poco	 a	Omar	 y	 le
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palmeó	 la	 pierna.	 Luego	 puso	 las	 dos	 manos	 en	 el	 volante	 y	 se	 concentró	 en	 la
conducción,	 aunque	 la	 carretera	 era	 absolutamente	 recta	 hasta	 donde	 alcanzaba	 la
vista.

Pete	 lo	dejó	delante	de	 la	 casa	y	 luego	 se	marchó	 con	 la	 furgoneta.	Omar	 subió	 al
cuarto	de	baño	de	la	primera	planta	y	vomitó.	Se	aclaró	la	boca,	se	lavó	la	cara	y	se
fue	a	su	habitación.	Se	quitó	los	pantalones	y	se	tumbó	en	la	cama.

Tenía	ganas	de	hablar	con	Arden,	quería	preguntarle	qué	debía	hacer,	pero	sabía
que	 Arden	 estaba	 evitándolo.	 Ella	 lamentaba	 el	 haberlo	 besado,	 Arden	 tenía	 la
esperanza	de	que	 él	 lo	hubiera	olvidado,	 pero	Omar	no	 lo	había	olvidado.	Aquello
había	parecido	un	sueño,	pero	no	había	sido	tal.	Habían	subido	a	ver	la	góndola	y	se
habían	besado	fuera	del	cobertizo.	Ella	le	había	acariciado	la	cara	con	las	manos…

La	 puerta	 se	 abrió	 y	Deirdre	 entró.	Volvió	 para	 cerrar	 la	 puerta	 tras	 de	 sí	 y	 se
quedó	de	pie,	mirando	a	Omar	en	la	cama.

—¿Qué	ocurre?	—dijo	ella.
Omar	se	secó	las	mejillas,	pero	no	contestó	nada.
—¿Qué	ocurre?	—repitió	ella.
—Nada	—dijo	él.
—Pues	claro	que	ocurre	algo	—dijo	ella—.	Estabas	llorando.	Estás	llorando.
Se	 cubrió	 la	 cara	 con	 las	manos.	 Ella	 se	 acercó	 a	 la	 cama	 y	 le	 acarició	 con	 la

mano	 su	pierna	desnuda.	Omar	 llevaba	 calzoncillos	 tipo	boxer	 y	 se	 había	 tumbado
sobre	la	colcha.	Hacía	calor	en	la	habitación.

—Por	favor,	dime	qué	ha	ocurrido	—dijo	ella.
—No	lo	sé	—dijo	él,	al	cabo	de	un	momento.
—¿Estás	triste	por	algo?	—preguntó	ella.
—Sí	—dijo	él.
—¿Caroline	te	ha	dicho	que	no?
—No	—dijo	él—,	ha	dicho	que	sí.
—Entonces,	no	lo	entiendo.	¿Por	qué	estás	triste?	¿O	es	puro	alivio?
—Estoy	triste	—dijo	Omar.
—¿Por	qué?	—preguntó	Deirdre—.	Cuéntamelo.	¿Por	qué	estás	triste?
—No	lo	sé	—dijo	él—.	Por	todo,	supongo.
—Pero	si	todo	va	bien,	Omar	—dijo	ella.	Omar	notó	que	Deirdre	se	sentaba	junto

a	 él	 en	 la	 cama—.	No	 tienes	 por	 qué	 estar	 triste.	Ya	 tienes	 la	 autorización,	 puedes
quedarte	con	la	beca,	puedes	escribir	el	libro.	Todo	va	bien.	En	tres	días	estaremos	de
nuevo	en	Kansas	y	todo	volverá	a	la	normalidad.	Podrás	empezar	a	dar	tus	clases	y
comenzar	 la	 investigación.	 No	 tienes	 nada	 de	 qué	 preocuparte	 o	 por	 lo	 que	 estar
triste.	¿Por	qué	estás	triste?

Omar	negó	con	la	cabeza.	Seguía	cubriéndose	los	ojos	con	las	manos.	Deirdre	le
retiró	 suavemente	 las	manos	de	 su	 rostro	y	 le	alisó	el	 cabello	desde	 la	 frente	hacia
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atrás.
—Tiene	 que	 haberte	 costado	 mucho	 —dijo	 ella—	 hablar	 con	 Caroline.	 Y	 el

trayecto	hasta	allí.	Todavía	no	te	has	recuperado	del	todo.	No	tendrías	que	haber	ido.
¡Pero	 estoy	 tan	 orgullosa	 de	 ti,	 Omar!	 Has	 hecho	 algo	 maravilloso.	 ¿Cómo	 has
logrado	convencerla?	¿Qué	le	dijiste?

Omar	negó	con	la	cabeza.
—No	quiero	hablar	de	eso	—dijo.
—Bueno	—dijo	Deirdre—.	Omar,	¿estás	bien?
—Sí	—dijo	él.
—Es	que	me	preocupas	—dijo	Deirdre.
—¿Por	qué?
—No	lo	sé.	No	lo	entiendo.	Te	noto	diferente.	Quizá	solo	sea	por	todo	lo	que	ha

pasado,	por	estar	aquí,	no	lo	sé,	es	posible	que	cuando	volvamos	a	casa	todo	vuelva	a
ser	 normal.	Quiero	 decir,	 normal	 no,	 no	 exactamente	 igual,	 desde	 luego,	 diferente,
claro,	pero…

—Pero	¿qué?
—No	sé.	—Deirdre	se	quedó	en	silencio	unos	instantes,	y	luego	dijo—:	He	estado

pensando.	He	pensado	que	tal	vez	no	deberías	volver	a	casa	de	Yvonne.	No	creo	que
debas	quedarte	allí	solo.	Sobre	todo	en	invierno,	con	el	coche,	la	nieve	y	tu	muñeca…
Quizá	deberías	trasladarte	a	mi	casa.	Creo	que	nos	iría	bien	vivir	juntos.	Creo	que	ya
ha	llegado	el	momento.	¿Qué	te	parece?

—¿Qué?
—Que	vivamos	juntos.
—No	sé	—dijo	Omar—.	Antes	decías	que	yo	era	demasiado	irresponsable	como

para	vivir	conmigo.
—Eso	era	antes	—dijo	Deirdre—.	Las	cosas	cambian.	Las	cosas	han	cambiado.
—¿En	qué	sentido	han	cambiado?	—preguntó	Omar.
—Pues	han…	Oh,	Omar,	yo	he	cambiado.	Los	dos	hemos	cambiado.	Me	he	dado

cuenta	de	lo	mucho	que	te	quiero.	Lo	mucho	que	te	admiro.	Y	te	necesito.	—Deirdre
hizo	una	pausa.	Le	acarició	la	mejilla	húmeda,	suavemente,	con	el	dorso	de	la	mano
—.	Y	lo	que	te	quiero	—dijo	ella—.	Siento	comportarme	a	veces	de	una	manera	que
parezca	poner	 todo	esto	en	duda.	Y	 lo	siento	porque	 todo	esto	es	verdad,	está	 todo
aquí,	más	 allá	 de	 cualquier	 cosa	 que	 diga	 o	 haga,	mis	 sentimientos	 por	 ti	 siempre
están	aquí,	siempre.	¿Me	comprendes?

—Sí	—dijo	Omar.
—Bien	—dijo	Deirdre—.	Creo	que	cuando	volvamos	deberíamos	 intentar	hacer

las	cosas	de	otra	manera.	Creo	que	vivir	juntos	será	un	buen	cambio,	¿no	te	parece?
—No	lo	sé	—dijo	Omar.
—Bueno,	 ya	 pensaremos	 en	 eso	 —dijo	 Deirdre—.	 No	 tenemos	 que	 decidirlo

ahora.
—No	—dijo	Omar.
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—¿Quieres	dormir?
—Sí	—dijo	Omar—.	A	lo	mejor	duermo	un	rato.
—De	acuerdo.	—Deirdre	se	puso	de	pie—.	¿Quieres	algo	para	beber?	¿Un	poco

de	agua?
—No,	gracias	—dijo	Omar.
Deirdre	se	quedó	de	pie	junto	a	la	cama.
—Me	alegro	de	que	hayamos	hablado	de	esto	—dijo—.	Por	favor,	no	estés	triste.

Y	felicidades,	Omar.	Has	conseguido	una	gran	cosa.	Estoy	muy	orgullosa	de	ti.
Deirdre	abandonó	la	habitación,	cerrando	la	puerta	sin	hacer	nada	de	ruido	tras	de

sí.

Aquella	tarde	Omar	se	sentía	mejor	y	salió	a	dar	un	paseo	con	Deirdre;	bajaron	por	el
acceso	 de	 entrada,	 cruzaron	 las	 verjas	 y	 pasearon	 a	 lo	 largo	 de	 la	 carretera	 que
conducía	al	molino,	donde	solo	se	divisaba	carretera,	bosques	y	cielo.	Era	una	tarde
cálida	y	tranquila:	el	sol	del	atardecer	se	posaba	sobre	los	árboles	por	un	lado	de	la
carretera	 de	 una	 manera	 casi	 despiadada,	 convirtiendo	 el	 verde	 de	 las	 hojas	 en
dorado.	 Se	 entretuvieron	 en	 mitad	 del	 camino	 y	 sus	 sombras	 se	 proyectaron	 de
manera	exagerada	a	sus	espaldas.	No	habían	hablado	mucho	durante	el	paseo	y	no	se
dijeron	ni	una	sola	palabra	allí	en	medio	de	la	carretera	desierta.	Omar	se	arrodilló	y
tocó	el	pavimento	de	macadán	aún	caliente	por	el	efecto	de	todo	un	día	de	intenso	sol.

—Recuerdo	la	primera	vez	que	recorrí	esta	carretera.
—¿Cuándo	fue?	—preguntó	Deirdre.
—El	primer	día	que	llegué	aquí.	No,	el	segundo.	Fui	a	ver	a	Adam.	Recuerdo	que,

por	alguna	 razón,	me	sentía	muy	feliz	caminando	por	aquí.	Estaba	esperanzado.	—
Entonces	se	levantó.	Al	cabo	de	un	momento,	dijo—:	He	tomado	una	decisión.

—¿Cuál?	—preguntó	Deirdre—.	¿Qué	has	decidido?
Omar	 miró	 la	 carretera.	 Por	 un	 momento	 Deirdre	 pensó	 que	 se	 agacharía	 y

volvería	a	acariciar	el	pavimento,	pero	no	fue	así.
—He	decidido…	Creo	que	he	decidido	que	no	voy	a	escribir	la	biografía	de	Jules

Gund.	Creo	que	voy	a	olvidarme	de	todo	esto.
—¿Omar?	¿Qué	dices?	¿Por	qué	piensas	eso?
Omar	negó	con	la	cabeza.
—No	lo	sé	—dijo—.	Creo	que	no	tiene	ningún	sentido.	No	quiero	hacerlo.	Creo

que	no	lo	haría	bien.	No	haría	un	buen	trabajo.	No	me	parece	bien.
—¿Que	no	te	parece	bien?	¿Por	qué?
—No	puedo	explicarlo.	No	logro	comprenderlo.	Simplemente,	siento	que	no	está

bien,	 nada	 bien.	 Es	 como	 si	 esto	 fuera	 un	 estanque	 donde	 todo	 se	 ha	 quedado	 en
calma,	 donde	 todo	 estuviera	 quieto	 y	 cristalino.	 Si	 empezara	 a	 agitarlo,	 enturbiaría
todo.

—¡Omar!	Eso	es	ridículo.	En	primer	lugar,	todo	no	está	quieto	y	cristalino	y,	en
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segundo	lugar…	Creo	que	estás	confundido,	eso	es	todo.	Y	cansado.	El	impacto	que
has	sufrido	 todos	estos	días,	esta	experiencia,	ha	sido	demasiado	para	 ti,	Omar.	No
pienses	 en	 nada	 de	 eso	 ahora.	 Cuando	 lleguemos	 a	 casa	 y	 te	 encuentres	mejor,	 te
sentirás	de	otra	manera,	seguro.	Creo	que	aquí	se	te	han	torcido	un	poco	las	cosas.	De
alguna	manera,	estás	demasiado	cerca	de	todo.

—No	creo	que	sea	una	cuestión	de	perspectiva	—dijo	Omar.	A	Deirdre	le	extrañó
que	Omar	utilizara	una	expresión	así.

—Bueno	—dijo	Deirdre—.	¿Por	qué	no	esperas	a	ver	qué	pasa?	Por	favor,	Omar,
no	hay	necesidad	de	tomar	ninguna	decisión	en	este	momento.	Vayámonos	de	aquí,
volvamos	 a	 casa	 y,	 cuando	 te	 encuentres	 mejor,	 cuando	 vuelvas	 a	 ser	 tú,	 podrás
pensar	en	todo	esto,	pero	ahora	no.	Aquí	no.	Prométemelo.	Por	favor,	prométemelo.

Omar	guardó	silencio.
—Omar,	por	favor,	prométemelo.	Prométeme	que	no	dirás	a	nadie	de	aquí	nada

de	eso	de	no	escribir	el	libro.
—Está	 bien	 —dijo	 Omar—.	 Te	 lo	 prometo.	 —Se	 quedaron	 allí	 de	 pie	 unos

momentos	y	luego	Omar	dijo—:	Creo	que	voy	a	ir	a	ver	a	Adam.
—¿A	Adam?	¿Por	qué?
—Necesito	 hablar	 con	 él	 antes	 de	 irme.	 Quiero	 decirle	 que	 no	 me	 llevaré	 los

cuadros	a	Nueva	York.
—Ah	—dijo	 Deirdre—.	 ¿Y	 crees	 que	 debes	 ir	 a	 decírselo?	 Ese	 pacto	 era	 una

majadería,	Omar.	Estoy	 segura	de	que	en	el	 fondo	no	esperaba	que	 lo	hicieras.	Tal
vez	sea	mejor	dejar	las	cosas	como	están.

—No	—dijo	Omar—.	Necesito	decírselo.	Es	lo	mínimo	que	puedo	hacer.
—¿Qué	vas	a	decirle?
—No	lo	sé.	Algo.	Que	he	decidido	que	no	puedo	hacerlo	por…	por…	cuestiones

prácticas.
—Bueno,	pero	no	digas	nada	sobre	el	libro.	Recuerda,	me	lo	has	prometido.
—Sí	—dijo	Omar.
—¿Quieres	que	vaya	contigo?	Quizá	te	resulte	más	fácil	conmigo.
—No	—dijo	Omar—.	Creo	que	será	mejor	que	vaya	solo.
—No	 es	 necesario	 que	 lo	 hagas	 —dijo	 Deirdre—.	 Adam	 se	 equivocó	 al

proponerte	 algo	 así:	 te	 coaccionó.	 No	 estás	 moralmente	 obligado	 a	 darle	 ninguna
explicación.

—Me	gustaría	hablar	con	él,	ya	está	—dijo	Omar—.	Ya	nos	veremos	en	la	casa.
No	tardaré	mucho.

Se	dio	la	vuelta	y	se	encaminó	carretera	abajo	hacia	el	molino.	Deirdre	se	quedó
mirándolo	hasta	que	giró	para	tomar	la	carretera	y	desapareció.

Adam	estaba	sentado	en	una	silla	de	madera	en	el	patio	empedrado	que	se	extendía
delante	 del	 molino,	 bebiendo	 una	 copa	 de	 lo	 que	 parecía	 vino	 rosado.	 Si	 su	 traje

www.lectulandia.com	-	Página	187



hubiera	 estado	 un	 poco	menos	 arrugado	 y	 su	 cabello	 un	 poco	menos	 enmarañado,
bien	podría	haber	sido	un	personaje	de	un	anuncio	publicitario.

—Buenas	tardes	—dijo	él,	mientras	Omar	retiraba	la	palanca	de	la	verja	y	entraba
en	el	patio.

—Hola	—dijo	Omar.
—Me	alegro	mucho	de	verlo	—dijo	Adam—.	Así	que	ya	se	ha	puesto	en	marcha

de	nuevo.	¿Ya	no	está	impedido?
—Me	encuentro	mucho	mejor	—dijo	Omar.
—¿Quiere	una	copa	de	vino?	Tengo	una	botella	aquí,	tendría	usted	que	ir	a	buscar

otra	copa.
—No,	gracias	—dijo	Omar—.	Se	supone	que	no	puedo	beber	alcohol.
—Estoy	 seguro	 de	 que	 una	 pequeña	 copa	 de	 vino	 le	 haría	 mucho	 bien	—dijo

Adam—.	Tiene	un	efecto	muy	tonificante.
—Ya	 tomé	 un	 poco,	 el	 otro	 día,	 en	 Las	 Golondrinas,	 y	 me	 sentó	 fatal	—dijo

Omar.
—¿Y	 le	 echa	 la	 culpa	 al	 vino?	 Estoy	 seguro	 de	 que	 fue	 la	 compañía.	 Pero

entiendo	que	volvió	victorioso.	El	 héroe	 conquistador.	—Adam	 levantó	 su	 copa	de
vino,	cuyo	tono	rosáceo	brillaba	en	la	luz	decreciente—.	Felicidades.

—Gracias	—dijo	Omar—.	De	hecho,	vengo	a	decirle	una	cosa.
—Estoy	seguro	de	ello	—dijo	Adam—.	La	gente	siempre	viene	a	decirme	cosas.

Y	nunca	es	lo	que	yo	quiero	oír,	por	supuesto.	Eso	solo	ocurrió	una	vez,	al	menos	que
yo	recuerde.	Cuando	era	tan	joven	como	usted…	o	puede	que	más	joven,	incluso…
Yo	estudiaba	en	Heidelberg.	Un	chico	al	que	yo	quería	vino	y	me	dijo:	«He	venido	a
decirte	una	cosa».	Esa	cosa	era	que	me	quería,	pero	no	pudo	decirlo.	Creyó	que	si	lo
decía,	 si	 decía	«He	venido	 a	decirte	 una	 cosa»,	 yo	ya	 sabría	 a	 qué	 se	 refería.	O	 al
menos	 eso	 era	 lo	 que	 deseaba.	Y,	 naturalmente,	 lo	 supe.	 Pero	 tampoco	 yo	 fui	más
valiente	que	él.	Tendría	que	haberle	dicho:	«No	digas	nada,	ya	lo	sé»,	pero	no	pude.
No	lo	hice.	Fue	como	regresar	a	la	Edad	Media,	una	época	de	silencio	y	oscuridad.
Así	que	allí	nos	quedamos,	sentados,	sin	decir	nada,	y	la	oportunidad	se	nos	escapó.
No	creo	que	haya	venido	usted	a	decirme	que	me	quiere,	¿verdad?

—No	—dijo	Omar.
Adam	no	hizo	ningún	comentario	a	aquella	 respuesta,	pero	al	ver	que	Omar	no

hablaba	dijo:
—¿Y	entonces	qué	es	lo	que	ha	venido	a	decirme?
—He	venido	para	decirle	que	no	podré	llevar	esos	cuadros	a	Nueva	York.
—¿Que	no	podrá?	—dijo	Adam—.	¿O	que	no	lo	hará?
—Que	no	lo	haré	—dijo	Omar.
—Oh	—dijo	Adam.	Se	fijó	en	el	tono	rosado	de	su	bebida—.	Estoy	seguro	de	que

tiene	una	excelente	razón	para	decir	algo	así.
—Es	 que…	 Bueno,	 el	 pacto	 era	 que	 usted	 convencería	 a	 Caroline	 para	 que

aceptara,	pero	usted	no	la	convenció.	Lo	hice	yo.
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—Sí	—dijo	Adam—.	El	 héroe	 conquistador.	—Levantó	 su	 copa	 hacia	Omar	 y
luego	se	la	bebió.

—Por	favor,	no	diga	eso	—dijo	Omar—.	No	me	llame	así.	No	lo	comprende.	He
decidido…

—¿Ha	decidido	qué?
—Nada.	 Que	 no	 puedo…	 Que	 no	 voy	 a	 llevar	 los	 cuadros,	 pero	 no	 puede

comprenderlo.
—Oh,	 creo	 que	 sí.	Un	 poco.	Lo	 comprendo	 un	 poco.	Y,	 en	 realidad,	 ¿acaso	 es

posible	comprender	más	que	un	poco?	¿Quién	querría	comprender	más	que	un	poco?
Yo	 no.	 —Adam	 se	 puso	 de	 pie—.	 Fue	 una	 pequeña	 locura	 por	 mi	 parte.	 ¡La
inviabilidad	de	las	cosas!	Cuanto	más	viejo	te	haces,	más	claro	está	que	recae	sobre	ti
todo	su	peso.	Uno	podría	pensar	que	no	debería	ser	tan	difícil	como	lo	es	en	realidad
—dijo	dirigiendo	esa	arenga	a	las	piedras	que	había	bajo	sus	pies.

Omar	no	sabía	a	qué	se	refería,	así	que	no	dijo	nada.	Y	luego	añadió:
—Lo	siento.
—No	—dijo	Adam,	 levantando	 la	 vista	 hacia	Omar—.	No	 lo	 sienta.	No	puedo

soportar	 que	 lo	 sienta.	 Además,	 seguro	 que	 hay	 cosas	 mejores	 por	 las	 que	 pueda
lamentarse.	Olvide	nuestro	pequeño	pacto.

—Me	habría	gustado	haberlo	ayudado,	de	verdad	—dijo	Omar—.	Y	quiero	serle
de	alguna	ayuda.	Tal	vez	haya	otra	cosa	que	pueda	hacer	por	usted.

—No	se	me	ocurre	nada	en	este	momento	—dijo	Adam—,	pero	si	se	me	ocurre,
no	dudaré	en	ponerme	en	contacto	con	usted.

—Lo	siento	—dijo	Omar—.	Estoy	siendo	absolutamente	sincero.
—¿Y	yo	no?
—No,	creo	que	no.
Adam	avanzó	unos	pasos	e	hizo	algo	insólito:	acarició	a	Omar	en	la	mejilla.
—No	esté	tan	seguro	—dijo—.	Conmigo	nunca	se	sabe.
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Pete	los	llevaría	en	coche	hasta	Tacuarembó,	desde	donde	podrían	tomar	un	autobús
que	 los	 llevaría	directamente	a	Montevideo.	Pasarían	allí	una	noche	y	volarían	a	 la
mañana	siguiente.

Deirdre	terminó	de	hacer	el	equipaje	y	cerró	su	bolsa.	La	bajó	a	la	planta	baja	y	la
dejó	en	el	banco	que	había	junto	a	la	puerta	de	entrada.	Después	volvió	a	subir	y	se
dirigió	a	 la	habitación	de	Omar.	Omar	estaba	sentado	en	 la	cama	 junto	a	su	maleta
abierta.

—¿Has	terminado	de	hacer	la	maleta?	—preguntó	ella.
Él	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Algo	 no	 iba	 bien.	 Omar	 apenas	 había	 hablado	 con

Deirdre	 desde	 que	 mantuvieron	 aquella	 conversación	 en	 la	 carretera,	 pero	 ella	 no
sabía	qué	hacer,	solo	pensaba	en	sacarlo	de	allí	y	llevarlo	de	vuelta	a	casa.

—Entonces,	bajemos	ya	—dijo	ella—.	Seguro	que	Pete	ya	habrá	llegado.
—¿Sabes	dónde	está	Arden?	—preguntó	él.
—Sí,	en	su	habitación.	Ha	dicho	que	bajaría	para	despedirse.
Omar	se	puso	de	pie.
—Necesito	hablar	con	Arden.	Espérame	abajo.
—Omar…
—¿Qué?
—¿Por	qué	necesitas	hablar	con	Arden?	Creo	que	deberíamos	irnos	ya.
—Solo	quiero	despedirme	de	ella	y	darle	las	gracias.
—Puedes	hacerlo	abajo.
—Quiero	hacerlo	en	privado.
—Recuerda	lo	que	me	prometiste	—dijo	Deirdre.
—Sí	—dijo	Omar—.	Lo	recuerdo.
Omar	salió	de	la	habitación.	Nunca	había	estado	en	la	habitación	de	Arden,	pero

sabía	dónde	estaba:	en	 la	 segunda	planta,	 su	habitación	era	una	de	 las	habitaciones
más	grandes	que	daba	a	la	fachada	delantera	de	la	casa.	Recorrió	el	pasillo	y	cruzó	la
galería	 para	 dirigirse	 al	 lado	 opuesto	 de	 la	 casa.	La	 puerta	 de	 su	 habitación	 estaba
cerrada.	Llamó.	Al	cabo	de	un	momento,	Arden	la	abrió.

—Omar	—dijo	ella.
—¿Puedo	entrar?	—preguntó	él.
Ella	 se	mostró	 confusa,	 casi	 como	 si	 hubiera	 creído	 que	 ya	 se	 había	 ido,	 pero

retrocedió	unos	pasos	para	apartarse	de	la	puerta	y	la	abrió	más	para	que	él	pudiera
entrar.	No	la	cerró	una	vez	que	él	hubo	entrado.
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La	habitación	era	muy	grande.	Era	más	oscura	de	lo	que	él	había	imaginado,	toda
llena	de	sombras.	Había	una	inmensa	cama	sin	hacer,	con	dosel,	contra	la	pared	del
fondo.	Junto	a	ella	había	una	puerta	abierta	que	daba	a	un	cuarto	de	baño.	Entre	las
ventanas	frontales	había	un	gran	sofá	imperial	y,	frente	a	él,	varias	sillas	a	juego.	La
mayor	 parte	 del	 suelo	 estaba	 cubierto	 por	 una	 gran	 alfombra	 estampada	 bastante
gastada	y	las	paredes	estaban	pintadas	de	verde	pálido.

Ninguno	de	los	dos	dijo	una	palabra,	pero	al	final	Arden	preguntó:
—¿Pete	ha	llegado	ya?	¿Estás	preparado	para	irte?
—No	—dijo	Omar.
—Iba	a	bajar	para	despedirme.	Portia	está	enfadada.	Quería	quedarse	en	casa	en

lugar	de	 ir	a	 la	escuela	para	poder	deciros	adiós,	pero	 le	dije	que	yo	 lo	haría	en	su
nombre.	Así	que	adiós	de	parte	de	Portia.

—¿Por	qué	has	estado	evitándome?	—dijo	Omar.
Ella	se	lo	quedó	mirando.
—Omar…	—dijo.
—¿Por	qué?
—Pensé	que	sería	lo	mejor,	estando	Deirdre	aquí…	No	quería	estar	en	medio.
—Creo	que	te	quiero	—dijo	Omar.
—Oh	—dijo	ella.	Eludió	su	mirada	un	instante,	pero	luego	levantó	la	vista	hacia

él—.	 Gracias	 —dijo	 ella—.	 Me	 halaga	 que	 creas	 eso,	 pero	 no	 puedes	 quererme.
Apenas	me	conoces.

—Pero	yo…
—No	—dijo	 ella—,	 escúchame.	 No	 debería	 haberte	 besado.	 Lamento	 haberlo

hecho.	Aquel	beso	fue	un	error	por	mi	parte,	Omar,	fue	una	equivocación	de	los	dos.
Me	gustas	mucho,	pero	no	debes	creer	que	me	quieres.	—Ella	negó	con	la	cabeza—.
No	debes	creer	eso.

—¿Por	qué	no?	—preguntó	Omar.
—Porque…	—dijo	ella—.	No	puedo	explicártelo	sin	herirte	y	no	quiero	hacerte

daño.	Confía	en	mí,	Omar.
—No	me	harás	daño	—dijo	Omar.
Ella	se	puso	de	pie.
—Sí	—dijo—,	sí	te	haría	daño.	Y	no	quiero	herirte.	Y	tampoco	quiero	que	tú	me

hagas	daño	a	mí.	Por	favor…	—Ella	le	rozó	el	brazo—.	Por	favor,	me	dolería,	ya	me
duele,	pero	es	mejor	que	te	vayas.	No	hay	nada	de	qué	hablar,	de	verdad,	Omar.	No
hay	nada	que	decir.	Seamos	amigos.

Oyeron	crujir	la	gravilla	en	la	parte	exterior	de	la	entrada	y	el	cierre	seco	de	una
puerta	de	coche.

—Ahí	está	Pete	—dijo	ella.	Volvió	a	rozarlo—.	Deberías	irte.	No	querrás	perder
el	autobús.

Pero	Omar	no	se	movió.	Se	quedó	allí	de	pie,	mirándola.	Estuvieron	mirándose	el
uno	al	otro	un	largo	rato.	Entonces	Arden	se	adelantó	y	cerró	la	puerta.	Volvió	y	se
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quedó	cerca	de	él.	Volvió	a	rozarlo,	primero	el	brazo,	luego	la	cara.	Él	cerró	los	ojos,
movió	 la	 cara	 hacia	 la	mano	 de	 ella,	 la	 alcanzó,	 a	 ciegas,	 la	 tocó,	 abrió	 la	 boca	 y
encontró	la	boca	de	ella.

Ya	en	el	coche,	los	tres	iban	en	silencio,	casi	como	si	fueran	unos	extraños.	Deirdre
iba	sentada	delante,	a	la	derecha	de	Pete.	Ella	cerró	los	ojos	y	fingió	dormir,	pero	Pete
podía	asegurar	que	estaba	despierta	y	de	alguna	manera	la	detestaba	por	ese	engaño.
No	 es	 lo	 suficientemente	 valiente	 ni	 honesta	 como	 para	 sentarse	 junto	 a	 mí	 y	 no
hablar,	pensó	él.	Por	el	 retrovisor	podía	ver	a	Omar	mirando	por	 la	ventanilla.	Pete
levantó	la	vista	muchas	veces	hacia	el	retrovisor,	pero	nunca	se	cruzó	con	la	mirada
de	 Omar,	 fija	 su	 mirada	 en	 la	 ventanilla	 pero	 apenas	 atento	 a	 nada,	 del	 todo
indiferente	a	todo.

Llegaron	a	Tacuarembó	con	bastante	antelación	y	Pete	se	ofreció	a	quedarse	con
ellos	 hasta	 que	 llegara	 el	 autobús,	 pero	 Deirdre	 lo	 despachó	 con	 muy	 poco	 tacto.
Nada	fue	como	Pete	había	imaginado	que	sería	aquella	despedida.	Pete	había	creído
que	al	ser	joven	como	ellos	lo	considerarían	uno	de	los	suyos,	había	imaginado	que
reirían	y	hablarían	durante	el	trayecto	en	coche	y	que	se	abrazarían	antes	de	subir	al
autobús,	había	imaginado	que	pegarían	su	cara	contra	la	ventana	del	autobús	y	que	le
dirían	adiós	con	la	mano	mientras	el	autobús	arrancaba	para	irse.	Y	había	imaginado
algo	insensato	e	imposible,	que	le	pedirían	que	fuera	con	ellos,	pero	no,	cogieron	sus
bolsas	del	maletero	y	luego	le	dijeron	que	se	fuera	o,	mejor	dicho,	Deirdre	le	dijo	que
se	fuera.	Se	mostró	educada:	le	agradeció	que	les	trajera	en	coche	y	todo	lo	que	había
hecho	por	ellos,	pero	le	dijo	que	se	fuera.

—Tienes	un	largo	camino	de	regreso	—dijo	ella—,	no	tiene	sentido	que	te	quedes
con	nosotros.	Quién	sabe	si	el	autobús	se	retrasará.

Pete	se	quedó	de	pie	un	momento,	como	si	estuviera	decidiendo	o	intentando	dar
con	 alguna	 razón	 por	 la	 que	 debiera	 quedarse	 con	 ellos,	 pero	 no	 fue	 lo
suficientemente	perspicaz	 como	para	dar	 con	una	 excusa	y,	 por	 supuesto,	 tuvo	que
marcharse.	No	podía	quedarse	si	ellos	no	lo	querían	a	su	lado.	Y	todo	parecía	indicar
que	no	lo	querían	a	su	lado.	Por	supuesto	que	no	lo	querían.	Qué	estúpido	había	sido.
Llegar	 a	 pensar	 que	 podrían	 pedirle	 que	 fuera	 con	 ellos,	 cuando	 les	 había	 faltado
tiempo	para	librarse	de	él.

Deirdre	 entró	 a	 comprar	 los	billetes	y	Pete	 se	quedó	 solo	 con	Omar.	Alargó	 su
mano	y	tocó	el	brazo	de	Omar.

—Me	alegro	de	haberte	conocido.	Siento	que	tengas	que	irte.
—Yo	también	—dijo	Omar—.	Gracias,	Pete.
Omar	abrazó	a	Pete.	Ocurrió	muy	deprisa,	fue	un	abrazo	rápido.	Por	encima	del

hombro	 de	Omar,	 Pete	 podía	 ver	 a	Deirdre	 en	 la	 ventanilla	 de	 compra	 de	 billetes.
Omar	olía	bien,	a	limpio,	desprendía	calor.	Omar	palmeó	la	espalda	de	Pete	y	luego
se	apartó.
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—Volverás	—dijo	Pete.
—Sí	—dijo	Omar—.	Supongo	que	sí.
—Bien	—dijo	 Pete—.	Te	 llevaré	 conmigo	 cuando	 vaya	 a	 buscar	muebles.	Nos

divertiremos	juntos.	E	iremos	a	la	playa.
—Sí	—dijo	Omar.
Deirdre	regresó	con	los	billetes.	Se	los	enseñó	como	si	fueran	premios,	como	si

hubiera	 tenido	que	 luchar	por	ellos.	Quizá	sí	había	 tenido	que	hacerlo.	Adoptó	una
pose	que	indicaba	a	Pete	que	había	llegado	el	momento	de	que	se	fuera.	Él	extendió
la	mano	hacia	ella.

—Adiós,	Deirdre	—dijo.
Ella	le	estrechó	la	mano	y	le	tocó	también	con	la	otra.
—Adiós,	 Pete	—dijo	 Deirdre—.	 Gracias	 de	 nuevo	 por	 traernos	 y	 por	 todo	 lo

demás.
Deirdre	era	sincera,	Pete	sentía	que	era	sincera,	quizá	se	hubiera	equivocado	y	sí

se	hubiera	quedado	dormida	en	el	coche.
—De	nada	—dijo	Pete—.	Espero	que	tengáis	un	buen	viaje.
—Sí	—dijo	Deirdre—.	Tú	también.
Pero	 yo	 no	 voy	 a	 ningún	 sitio,	 pensó	 Pete.	 Volvió	 a	 decir	 adiós	 a	 Omar	 y	 se

dirigió	hacia	el	coche.	Al	arrancar	el	coche,	los	buscó	con	la	mirada,	pero	ya	habían
entrado	en	 la	estación	de	autobuses	a	sentarse.	Pete	se	marchó.	No	sabía	qué	había
perdido.	Ni	siquiera	sabía	si	había	perdido	algo.	Más	bien	había	perdido	la	esperanza
de	 algo,	 la	 absurda	 posibilidad	 de	 algo.	 Condujo	 un	 poco,	 lo	 justo	 para	 salir	 de
Tacuarembó	y	 entonces	 paró	 el	 coche	 en	 el	 arcén.	Se	 quedó	 allí	 sentado,	 haciendo
tiempo.	No	quería	regresar	tan	pronto.

Pete	tardó	mucho	en	volver.	Se	había	detenido	en	una	pequeña	población	de	camino	a
casa	 y	 había	 bebido	 tres	 cervezas	 en	 un	 bar,	 luego	 se	 había	medio	 dormido	 en	 el
coche	 y	 más	 tarde	 había	 vuelto	 a	 parar	 para	 cenar	 en	 un	 restaurante	 de	 carretera.
Adam	 había	 dejado	 las	 luces	 encendidas	 para	 cuando	 Pete	 regresara.	 O	 quizá
simplemente	se	 las	hubiera	dejado	encendidas,	eso	era	 lo	más	probable.	Pete	apagó
las	luces	de	la	sala	de	estar.	La	cocina	estaba	muy	desordenada,	Adam	había	cenado	y
no	había	recogido	nada,	pero	Pete	la	dejó	tal	cual.	Estaba	muy	cansado.	Conducir	de
noche	lo	agotaba.	La	noche	era	muy	oscura	y	las	luces	del	coche	alumbraban	poco.
Uno	de	los	faros	debía	de	estar	fundido.	Se	sentó	un	rato	en	la	sala	de	estar,	a	oscuras.
Todavía	 notaba	 la	 sensación	 de	 estar	 viajando,	 la	 sensación	 de	 tener	 la	 carretera
moviéndose	por	debajo	de	él.	Esa	sensación	tardaría	un	rato	en	aquietarse	y	cesar.

Al	cabo	de	un	rato	subió	las	escaleras.	Le	sorprendió	encontrar	la	luz	del	cuarto
de	baño	encendida	y	a	Adam	sentado	en	 la	cama.	Estaba	 leyendo	a	Proust.	Dejó	el
grueso	libro,	abierto,	sobre	su	regazo	y	miró	a	Pete.

—Te	he	oído	llegar	—dijo.
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—Siento	haberte	despertado	—dijo	Pete.
—No	—dijo	 Adam—.	 Te	 estaba	 esperando.	 Estaba	 preocupado.	 Pensé	 que	 te

habías	ido	con	ellos.
—No	—dijo	Pete—.	Se	han	ido.
—Y	en	buena	hora,	diría	yo	—dijo	Adam.
Pete	se	quedó	rezagado	en	la	puerta.
—Ven	a	la	cama	—dijo	Adam.	Entonces	se	inclinó	hacia	delante,	porque	parecía

que	Pete	se	había	puesto	a	llorar—.	¿Qué	te	pasa,	Pete?	¿Qué	ocurre?
Pete	se	volvió	de	espaldas,	cruzó	los	brazos	para	ocultarse	la	cara	y	los	apoyó	en

el	marco	de	la	puerta.	Estaba	sollozando.
Adam	se	levantó	de	la	cama.	Se	quedó	de	pie	junto	a	Pete	y	le	puso	la	mano,	muy

suavemente,	en	la	temblorosa	espalda.
—¿Qué	ha	ocurrido,	Pete?	—preguntó—.	¿Por	qué	lloras?
—No	lo	sé	—dijo	Pete—.	Creí	que	era	feliz.
—Ven	a	la	cama	—dijo	Adam—.	Quítate	la	ropa	y	ven	a	la	cama.
Pete	lo	obedeció.	Se	quitó	la	ropa,	apagó	la	luz	y	se	metió	en	la	cama.	Adam	lo

abrazó.	Lo	abrazó	y	le	acarició	el	cabello.	Pronunció	su	nombre,	una	y	otra	vez,	hasta
que	Pete	dejó	de	llorar.	Entonces	dijo	en	la	oscuridad:

—No	pasa	nada,	Pete.	No	te	preocupes.	Comprendo	que	debas	irte	de	aquí.
—No	quiero	abandonarte	—dijo	Pete.
—Sí,	sí	quieres	hacerlo	—dijo	Adam—.	Debes	hacerlo.	Aquí	no	hay	nada	para	ti.
Pete	guardó	silencio	un	momento.
—¿Y	qué	pasará	contigo?	¿Quién	te	cuidará?
—No	tengo	tanta	necesidad	de	que	me	cuiden	—dijo	Adam—.	No	te	preocupes.
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20

El	viaje	de	 regreso	a	casa	 fue	 largo	y	deprimente.	Parecía	especialmente	concebido
para	hundirlos	psicológicamente,	para	hacer	que	llegaran	a	casa	con	la	dignidad	y	la
paciencia	 bajo	 mínimos.	 La	 humillación	 empezó	 de	 inmediato	 y	 fue	 casi	 una
constante:	 el	 avión	 estaba	 a	 rebosar	 y	 se	 vieron	 obligados	 a	 ocupar	 los	 asientos
centrales	de	la	odiosa	fila	de	cinco	del	centro	del	avión.

—Esto	 es	 absurdo	 —susurró	 Deirdre	 a	 Omar	 mientras	 se	 abrochaban	 los
cinturones—.	No	entiendo	por	qué	han	puesto	un	avión	tan	grande.	Al	venir,	el	avión
era	 normal,	 con	 un	 solo	 pasillo.	 Esto	 es	 una	 locura.	 ¿Puedes	 imaginarte	 así	 ocho
horas?

—No	podemos	hacer	nada	al	respecto	—dijo	Omar—.	Así	que	relájate.
—Para	ti	es	fácil	decir	eso	—dijo	Deirdre—.	Tienes	la	suerte	de	ir	narcotizado.
Omar	estaba	bajo	los	efectos	de	los	sedantes	que	le	había	prescrito	el	doctor	Peni.
—Estoy	 adormilado	 —dijo	 Omar—.	 Solo	 quiero	 dormir.	 Despiértame	 cuando

lleguemos	a	Miami.
—Yo	 no	 puedo	 dormir	 así,	 rodeada	 de	 extraños	—dijo	 Deirdre—.	 A	 lo	 mejor

nadie	ocupa	estos	dos	asientos	y	podemos	estirarnos.
—Lo	 dudo	 —dijo	 Omar—.	 ¿No	 dijeron	 que	 el	 vuelo	 iba	 completo	 cuando

pedimos	que	nos	cambiaran	los	asientos?
—Sí	 —dijo	 Deirdre—.	 Todos	 los	 billetes	 están	 vendidos,	 pero	 quizá	 algún

pasajero	 no	 aparezca.	 Oh,	 no…	Mira:	 una	mujer	 con	 un	 niño	 pequeño.	 Por	 favor,
Señor,	no	permitas	que	se	siente	a	mi	lado.

El	Señor	no	estaba	escuchando	a	Deirdre.	La	mujer,	una	mujer	joven,	bien	vestida
y	guapa,	ocupó	su	asiento	de	pasillo	y	acomodó	a	su	pequeño	en	el	asiento	contiguo
al	que	ocupaba	Deirdre.	Dirigió	a	Deirdre	una	sonrisa	mientras	lo	abrochaba,	sin	duda
esperando	de	ella	un	comentario	 sobre	 lo	encantadora	que	parecía	 su	criatura,	pero
Deirdre	solo	acertó	a	devolverle	una	débil	sonrisa.	Deberían	existir	unas	líneas	aéreas
solo	para	familias	con	niños,	pensó	ella,	o	al	menos	una	sección	reservada	solo	para
dichas	familias	en	los	aviones.

El	 niño	 estaba	 tomándose	 un	 biberón	 con	 una	 sustancia	 lechosa	 más	 espesa	 y
amarillenta	que	un	ponche	con	huevo.	El	pequeño	succionaba	tan	contento	y	miró	a
Deirdre.	 Deirdre	 se	 volvió	 hacia	 Omar	 para	 dirigir	 su	 queja	 hacia	 él,	 pero	 Omar
estaba	concentradísimo	en	 la	explicación	que	 los	auxiliares	de	vuelo	estaban	dando
para	saber	cómo	actuar	en	caso	de	accidente.	Omar	siempre	prestaba	toda	su	atención
a	esas	 lecciones	(incluso	cogía	y	se	estudiaba	el	folleto	sobre	seguridad	del	bolsillo
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del	 asiento),	 sobre	 todo	 porque	 sentía	 pena	 por	 esos	 auxiliares	 que	 escenificaban
aquello	para	nadie	(por	esa	misma	razón	nunca	disfrutaba	completamente	del	teatro,
porque	 siempre	 estaba	 pendiente	 de	 la	 intensidad	 con	 que	 podía	 notarse	 la
indiferencia	 del	 público)	 y	 un	 poco	 por	 querer	 saber	 qué	 debía	 hacer	 en	 caso	 de
producirse	un	accidente.	A	Omar	le	habría	gustado	que	le	hubieran	dejado	practicar
con	las	máscaras	de	oxígeno,	con	los	chalecos	salvavidas	y	con	los	supuestos	cojines
hinchables	 de	 los	 asientos:	 una	 charla	 sobre	 su	 funcionamiento	 no	 le	 parecía	 una
preparación	adecuada.

Por	fin	despegaron	y,	cuando	Omar	estaba	a	punto	de	quedarse	dormido,	Deirdre
lo	avisó	con	el	dedo.

—Mira	eso	—dijo	ella—.	Mira	ahí.	Mira	lo	que	está	comiendo	el	niño.
Omar	miró	 detrás	 de	Deirdre.	 La	madre	 le	 estaba	 dando	 al	 niño	 algo	 de	 color

rosado	de	una	pequeña	lata.
—¿Qué	es	eso?	—Omar	murmuró.
—Es	 comida	 de	 gato	—Deirdre	 susurró—.	 Le	 está	 dando	 a	 su	 hijo	 comida	 de

gato.
—¿Por	qué	piensas	eso?	—preguntó	Omar.
—Porque	lo	es.	Huele	a	comida	de	gato.	Mira.	Y	la	lata	es	de	comida	de	gato.
—¡Cómo	va	 a	 ser	 comida	de	gato!	—dijo	Omar—.	Y	 si	 fuera	 comida	de	gato,

tampoco	 es	 asunto	 tuyo.	 Aquí	 la	 gente	 tiene	 costumbres	 diferentes,	 y	 sigue	 dietas
diferentes.	No	deberías	juzgarla.	Es	su	hijo.

La	mujer	les	sonrió.	Pensaba	que	estaban	admirando	lo	bien	que	comía	su	hijo.
—Es	un	niño	muy	comilón	—dijo	aquella	mujer.
Omar	se	quedó	dormido,	pero	se	despertó	al	oír	al	niño	y	a	Deirdre	gritar.	Deirdre

se	 había	 levantado	 —en	 realidad	 estaba	 intentando	 levantarse,	 porque	 llevaba	 el
cinturón	abrochado—	y	agitaba	los	brazos.	Al	parecer	—de	hecho,	no	había	ninguna
duda—,	el	niño	había	vomitado	la	cena	sobre	ella.

Deirdre	 se	 pasó	 una	 hora	 en	 el	 lavabo	 intentando	 limpiar	 y	 secar	 la	 ropa
manchada	y	apestosa,	pero	Deirdre	 la	sintió	húmeda	y	maloliente	el	resto	del	viaje.
En	Miami	perdieron	la	conexión	con	el	siguiente	vuelo	y	se	vieron	obligados	a	pasar
seis	horas	sentados	en	una	sala	de	espera,	donde	se	anunciaba	tediosamente	un	vuelo
tras	 otro,	 con	 idénticas	 instrucciones	 jerárquicas	 y	 complicadas	 para	 embarcar;	 en
cuanto	partía	un	vuelo,	comenzaba	el	mismo	vía	crucis	para	el	siguiente.	Llegaron	a
la	conclusión	de	que	la	sala	de	espera	del	aeropuerto,	con	aquellas	luces	fluorescentes
y	 aquella	 manera	 incesante	 y	 encarnizada	 de	 dirigirse	 al	 público	 que	 no	 permitía
concentrarse	 en	 la	 lectura,	 ni	 hablar	 ni	 pensar	 era	 el	mismo	 infierno.	Y	 no	 podían
escapar	de	él	porque,	habiendo	como	había	tantísimas	fantásticas	maneras	de	regresar
a	casa	(haciendo	escala	en	Houston,	en	Atlanta,	en	Pittsburgh,	en	Chicago	o	en	San
Luis),	 estaban	 en	 la	 lista	 de	 espera	 de	 prácticamente	 todos	 los	 vuelos	 y	 les	 habían
ordenado	permanecer	cerca	de	la	zona	de	embarque.

Por	 fin,	 después	 de	 un	 buen	 rato	 en	 el	 que	 ambos	 parecían	 haber	 caído	 en	 un
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sopor	catatónico,	Deirdre	dijo:
—No	nos	quedaremos	aquí	para	siempre.	Me	estoy	aferrando	a	esa	idea.	Parece	lo

contrario,	 pero,	 por	 lógica,	 no	 pasaré	 el	 resto	 de	 mi	 vida	 aquí.	 Sé	 que	 tarde	 o
temprano,	en	cuestión	de	horas	o	días,	estaremos	en	casa.	Llegará	el	momento	en	que
subiremos	 las	escaleras	y	meteremos	 la	 llave	en	 la	cerradura.	Me	dejo	en	 suspenso
hasta	entonces.

—Yo	solo	quiero	dormir	en	mi	propia	cama	—dijo	Omar.
—Pero	yo	creía	que…
—¿Qué?	—preguntó	Omar.
Deirdre	apartó	la	mirada	de	él,	se	quedó	mirando	la	pantalla	que	mostraba	todas

las	llegadas	y	las	salidas	que	no	eran	la	suya.
—Creía	que	vendrías	a	vivir	conmigo.	Al	menos	al	principio.	Al	menos	hasta	que

te	recuperes	del	todo.
—Pero	es	que	echo	mucho	de	menos	mi	propia	cama	—dijo	Omar—.	Ya	sabes	lo

que	es	eso.	Creo	que	estaré	más	cómodo	allí.
—Sí,	pero	tampoco	esa	es	tu	cama	—dijo	Deirdre.
—¿Qué	quieres	decir?	Ah,	quieres	decir	que	es	la	cama	de	Yvonne.	Quieres	decir

que	yo	no	tengo	cama	propia.
—Omar,	no.	No	me	refería	a	eso.	Quería	decir	que	hasta	que	no	vuelvas	a	estar

bien	del	 todo,	 no	 creo	que	debas	vivir	 solo	y	menos	 estando	 tan	 lejos	de	 todo,	 tan
aislado,	en	casa	de	Yvonne.	Y	sí,	de	alguna	manera,	tú	mismo	lo	has	dicho,	esa	cama
es	la	cama	de	Yvonne	o,	para	ser	exactos,	la	cama	de	invitados	de	Yvonne.	No	puedes
estar	unido	sentimentalmente	a	una	cama	en	la	que	solo	has	dormido	cuatro	o	cinco
meses.	De	 hecho,	 apuesto	 a	 que	 has	 dormido	 en	mi	 cama	 como	mínimo	 el	mismo
tiempo	que	en	la	tuya.

Quizá,	pensó	Omar.	Sí,	sí	había	pasado	muchas	noches	en	la	cama	de	Deirdre:	los
dos	meses	que	pasaron	entre	el	 incendio	y	el	 traslado	a	la	casa	de	Yvonne,	 también
muchas	otras	noches	antes	y	después	de	aquel	traslado,	noches	en	la	cama	de	Deirdre,
siempre	tan	bien	hecha,	con	sábanas	limpias	y	un	montón	de	almohadas,	pero	aquella
era	la	cama	de	Deirdre,	en	el	piso	de	Deirdre,	y	él	deseaba	dormir	en	su	propia	cama.
No	era	cuestión	del	número	de	veces	que	hubiera	dormido	en	ella	o	el	hecho	de	que
fuera	propia	o	no.	No,	no	era	una	cuestión	histórica	o	de	propiedad	sino	era	cómo	se
sentía	cuando	se	tumbaba	en	la	cama,	en	la	oscuridad.

Omar	decidió	utilizar	otra	táctica.
—Creo	 que	 estaré	más	 tranquilo	 junto	 al	 lago.	 No	 quiero	 estar	 en	 un	 piso	 tan

ruidoso	como	el	tuyo,	con	Marc	Antony	y	su	nuevo	novio	follando	todo	el	día.
—¡Omar!	Mi	piso	no	es	ruidoso.	Y	yo	no	he	dicho	que	estén	follando	todo	el	día.

Solo	he	dicho	que	les	he	oído	un	par	de	veces.
—Dos	 veces	 la	 misma	 noche.	 No	 paran	 de	 follar.	 Como	 todo	 el	 mundo	 al

principio.	En	cualquier	caso,	solo	se	trata	de	una	hipótesis,	porque,	a	diferencia	de	lo
que	 tú	 piensas,	 yo	 no	 creo	 que	 vayamos	 a	 salir	 nunca	 de	 aquí.	Creo	 que	 debemos
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resignarnos	a	pasar	el	resto	de	nuestras	vidas	en	este	lugar	e	intentar	llevarlo	lo	mejor
posible.

Pero	al	menos	sobre	ese	particular,	Deirdre	tenía	razón:	al	final,	llegaron	a	casa.
Quedaron	en	que	Marc	Antony	les	iría	a	buscar	al	aeropuerto,	pero,	debido	al	retraso,
cogieron	un	taxi.

Omar	pagó	el	trayecto	con	el	dinero	de	la	beca:	al	fin	y	al	cabo,	se	trataba	de	un
gasto	legítimo	por	el	viaje.

No	hablaron	durante	el	recorrido	en	taxi.	Se	sentaron	cada	uno	en	un	extremo	del
asiento	 trasero,	 con	 el	 equipaje	 apilado	 entre	 ellos	 (Omar	 siempre	 temía	 poner	 las
maletas	en	el	maletero	de	los	taxis,	porque	creía	que	podían	cobrarle	un	suplemento
por	 equipaje).	 Cuando	 se	 fueron	 acercando	 a	 Hiawatha	 Woods,	 situado	 a	 unos
cuantos	 kilómetros	 de	 distancia	 de	 la	 ciudad,	 Omar	 miró	 a	 Deirdre,	 que	 se	 había
apoyado,	exhausta,	en	el	cristal	de	su	ventanilla.	La	pálida	luz	del	invierno	se	posaba
en	su	cara	e	iluminaba	su	tristeza.	A	Omar	le	invadió	un	sentimiento	de	ternura	hacia
ella:	Deirdre	había	hecho	mucho	por	él,	había	viajado	hasta	Uruguay	y	le	había	traído
de	regreso	a	casa	sano	y	salvo.

—¿Deirdre?	—dijo	él.
Ella	 lo	miró,	 intentó	 recomponer	 y	 animar	 su	 rostro,	 pero	 el	 cansancio	 era	 tan

extremo	que	no	le	permitía	demasiadas	composturas.	Omar	nunca	la	había	visto	con
esa	expresión:	Deirdre,	la	mujer	infatigable,	tenía	el	rostro	extenuado,	abstraído	y,	de
alguna	manera,	derrotado.

—¿Qué?	—dijo	ella.
—Quizá	tengas	razón	—dijo	él—.	Quizá	todavía	no	deba	quedarme	solo.	¿Puedo

quedarme	contigo	una	noche	o	dos?
—Claro	que	puedes	—dijo	ella.	Se	acercó	a	la	pila	de	equipaje	que	los	dividía—.

Puedes	quedarte	conmigo	todo	el	tiempo	que	quieras.

Se	quedó	en	casa	de	Deirdre	tres	noches	y,	a	la	mañana	siguiente	de	la	tercera	noche,
hicieron	 el	 amor.	Quizá	 tuviera	 algo	 que	 ver	 con	 lo	 que	 habían	 soñado,	 porque	 se
despertaron	simultáneamente	predispuestos.	Era	tan	agradable	cuando	ocurría	de	esa
forma,	 tan	 tierno	y	 espontáneo,	 despacio,	 despacio,	 en	 el	 calor	 de	 la	 cama,	 bajo	 la
pálida	 luz	 de	 la	 mañana	 invernal.	 Y,	 cuando	 terminaron,	 cuando	 aconteció
satisfactoriamente	para	 los	dos	 lo	que	 tenía	que	acontecer,	 se	quedaron	en	 silencio,
abrazados,	 y	 cerraron	 los	 ojos	 mientras	 la	 luz	 iba	 penetrando	 poco	 a	 poco	 en	 la
habitación.	Esa	fue	la	última	vez	que	hicieron	el	amor.

Aquella	tarde,	Gwendolyn	Pierce,	la	persona	que	se	había	encargado	de	la	casa	y
del	perro	mientras	Omar	estaba	de	viaje,	llevó	el	coche	de	Omar	a	la	ciudad.	Lo	dejó
en	el	aparcamiento	del	banco	con	las	 llaves	debajo	del	asiento.	Cuando	Omar	fue	a
buscarlo,	encontró	una	nota	para	él	pegada	al	volante.
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Omar:
Bienvenido	a	casa,	espero	que	ya	te	encuentres	mejor.	Gracias	por	dejar	que	me

quedara	en	 tu	casa.	Ha	sido	una	estancia	agradable	y	 tranquila	y	he	podido	sacar
adelante	 mucho	 trabajo.	 Es	 un	 lugar	 magnífico	 para	 trabajar.	 ¿Funciona	 el
televisor?	Me	parecía	que	no,	pero	a	 lo	mejor	me	equivoqué	de	cable	u	otra	cosa.
Todo	ha	 ido	bien.	No	estoy	 segura	de	qué	 tenía	que	hacer	con	 la	nieve	del	 tejado.
¿Debía	haberla	quitado	con	la	pala?	Se	está	acumulando	mucha	nieve.	No	sé	si	eso
es	 un	 problema	 o	 no.	Mitzie	está	 bien.	 La	 dejé	 salir	 después	 de	 comer	 y	 no	 pude
encontrarla	antes	de	marcharme,	pero	estoy	segura	de	que	ya	te	estará	esperando	o
volverá	a	la	hora	de	la	cena.	La	busqué	y	la	llamé,	pero	tuve	que	irme	porque	tenía
clase	a	las	dos.	Gracias	de	nuevo.

GWEN

P.D.:	Hice	un	par	de	 llamadas	de	 conferencia	a	Tempe	 y	a	Nueva	York.	Ya	me
dirás	lo	que	te	debo	cuando	te	llegue	la	factura.	He	dejado	lasaña	de	verduras	en	el
frigorífico.	¡Así	tendrás	la	cena	preparada	para	esta	noche!

P.P.D.:	¿Te	has	enterado?	Garfield	se	ha	jubilado	(por	fin)	y	Lucy	GK	es	la	nueva
directora	(¡uf!).

Aquella	noche,	al	fin	en	su	cama	que	no	era	suya,	en	su	casa	que	no	era	suya,	en
la	 profundidad	 de	 los	 bosques	 silentes,	Omar	 se	 había	 tumbado	 despierto,	 atento	 a
cualquier	sonido	que	pudiera	anunciar	la	llegada	de	Mitzie.	Omar	había	estado	fuera
casi	 toda	 la	 noche,	 caminando	 por	 entre	 los	 árboles	 nevados,	 buscándola,	 pero	 la
perra	se	había	escapado.	Se	imaginaba	a	Mitzie	sola	en	el	bosque.	De	La	llamada	de
la	selva,	recordaba	que	los	perros	de	trineo	cavaban	hoyos	en	la	nieve	para	protegerse
y	 dormir	 caliente.	 ¿Sabría	Mitzie	 hacer	 eso?	 ¿Era	 un	 comportamiento	 instintivo	 o
genético	 o,	 por	 el	 contrario,	 aprendido?	Quizá	Mitzie	 ya	 hubiera	muerto	 en	 alguna
carretera.	Al	día	siguiente,	cogería	el	coche	y	recorrería	los	alrededores	en	su	busca.
Terrible:	 primero	 el	 incendio	 y	 ahora	 aquello.	 Siempre	 tenía	 que	 suceder	 alguna
desgracia,	siempre	había	algo	acechando,	algún	tipo	de	violencia	oculta	y	él	no	podía
escapar	 de	 ello.	 Estaba	 condenado.	 Había	 olvidado	 que	 estaba	 condenado.	 A	 esas
alturas,	 ya	 debería	 saberlo,	 debería	 saberlo	 muy	 bien,	 pero	 siempre	 lo	 olvidaba.
Recordaba	que	había	bebido	champán	en	el	vuelo	de	ida,	que	había	brindado	por	sí
mismo,	por	Deirdre,	por	su	futuro.	Qué	idiota	había	sido.

Al	día	siguiente,	Omar	estaba	colgando	carteles	en	los	que	se	leía	PERRO	EXTRAVIADO
por	el	campus	universitario	cuando	Lucy	GreeneKessler	se	le	acercó.

—¡Omar!	—dijo	ella—.	¿Cómo	estás?
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Se	 dio	 la	 vuelta	 dando	 la	 espalda	 al	 quiosco	 y	 la	 vio.	 Llevaba	 una	 capa	 verde
impermeable	y	un	sombrero	varonil	con	una	pequeña	pluma	dorada.	Su	mirada	era
viva	y	dorada	y	tenía	las	mejillas	coloradas.

—Estoy	bien	—dijo—.	Bueno,	 lo	 cierto	 es	 que	 no.	Mi	 perro	 se	 ha	 perdido.	—
Omar	 señaló	 el	 cartel—.	 Es	 el	 perro	 de	 Yvonne.	 Felicidades,	 he	 oído	 que	 eres	 la
nueva	jefa	de	departamento.

—Bueno,	 jefa	 en	 funciones	 —dijo	 Lucy—.	 ¿Y	 tú	 cómo	 estás?	 ¿Cómo	 te
encuentras?	Hemos	estado	preocupados	por	ti.	Tenemos	entendido	que	estuviste	muy
enfermo.

—Sí	—dijo	Omar—.	Así	fue,	pero	ahora	ya	me	encuentro	mejor.
—¿Estuviste	en	coma?
—Sí	—dijo	Omar.
—¿Conseguiste	 avanzar	 en	 tu	 investigación?	Habría	 sido	 terrible	 irse	 tan	 lejos

para	nada.
—Algo	—dijo	Omar—,	pero	me	gustaría	hablar	contigo	sobre	la	beca.
—Por	supuesto	—dijo	Lucy—.	¿Puedes	venir	a	mi	despacho	por	la	tarde?	¿Hacia

las	cuatro?
—Sí	—dijo	Omar.
—Perfecto	 —dijo	 Lucy—.	 Entonces,	 te	 veo	 luego.	 Ah,	 me	 he	 trasladado	 al

despacho	de	Garfield,	así	que	no	bajes	al	sótano	a	buscarme.
—De	acuerdo	—dijo	Omar.

Sin	 duda	 alguna,	 Lucy	 había	 dedicado	mucho	 tiempo	 en	 redecorar	 el	 despacho	 de
Nicholson	Garfield,	una	estancia	grande	situada	en	la	planta	superior	de	Dawe	Hall
que	contaba	 con	una	 chimenea	y	 con	un	enorme	mirador	donde	había	 colocado	un
sofá	 y	 unos	 cuantos	 sillones,	 también	 había	 cambiado	 las	 persianas	 de	 papel	 por
cortinas.	Todo	era	muy	acogedor.

Lucy	miró	cómo	Omar	observaba	los	cambios	que	había	hecho	y	le	dijo:
—Como	tendré	que	pasar	mucho	tiempo	aquí,	he	decidido	arreglarlo	un	poco	para

hacerlo	 más	 acogedor.	 ¡Mi	 hogar	 lejos	 de	 mi	 hogar!	 No	 sé	 cómo	 Garfield	 podía
soportarlo,	 pero	 creo	 que	 lo	 único	 que	 hacía	 aquí	 era	 acosar	 sexualmente	 a	 las
mujeres	y	fumar	aquella	horrible	pipa.	Dejé	las	ventanas	abiertas	varios	días	para	que
se	fuera	el	mal	olor.	—Lucy	se	estremeció—.	Por	poco	muero	congelada,	pero	ahora
ya	se	puede	respirar.	Sentémonos	ahí	—dijo	indicando	el	mirador—.	Creo	que	es	más
cómodo.	Sentada	detrás	de	este	escritorio,	tengo	la	sensación	de	ser	Garfield.	Quería
llevárselo,	 a	mí	me	parecía	perfecto,	pero	no	podíamos	 sacarlo	por	 la	puerta.	Y	no
había	 forma	 de	 bajarlo	 por	 las	 escaleras.	 Debieron	 de	 subirlo	 por	 la	 ventana	 hace
siglos,	así	que	tengo	que	quedarme	con	él.	C’est	horroroso,	non?

—Oui	—dijo	Omar.
Aquel	 escritorio	 era	 inmenso	 y	 tenía	 un	 tallado	 muy	 elaborado	 y	 muchísimas
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patas	en	forma	de	pezuñas.
Lucy	ocupó	una	mecedora	y	señaló	con	 la	cabeza	el	 sofá.	Omar	se	sentó	en	él.

Lucy	 cogió	 un	 chal	 que	 había	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 silla	 y	 se	 lo	 colocó	 sobre	 los
hombros.

—Hace	 frío	 aquí	 junto	 a	 las	 ventanas.	 He	 pedido	 a	 los	 encargados	 de
mantenimiento	 que	 vengan	 a	 mirar	 la	 chimenea.	 Garfield	 la	 había	 encendido	 con
basura.	Nadie	sabe	a	ciencia	cierta	si	funciona.	¿No	sería	maravilloso	que	funcionara?
Estaba	pensando	en	invitar	a	unos	cuantos	miembros	de	la	facultad	a	tomar	el	té	junto
a	 la	 chimenea	 todas	 las	 semanas	 y	 elegir	 un	 tema	 sobre	 el	 que	 debatir.	Tú	 podrías
hablar	un	día	sobre	tu	trabajo	de	Gunk.	Creo	que	la	vida	intelectual	y	la	vida	social	de
la	 universidad	 deberían	 estar	 más	 interconectadas.	 —Entrelazó	 los	 dedos	 de	 las
manos	 para	 ilustrar	 su	 idea—.	 Estaría	 bien	 no	 limitarnos	 solo	 a	 la	 Facultad	 de
Filología	Inglesa,	podríamos	invitar	a	profesores	de	otros	departamentos	y	reunirlos	a
todos	aquí:	a	un	químico,	a	un	historiador,	a	alguien	relacionado	con	los	estudios	de
género.	Reunir	un	grupo	así	para	 tomar	el	 té	 junto	a	 la	chimenea	podría	marcar	un
poco	la	diferencia.

Omar	se	imaginó	cómo	sería.
—Hablando	 de	 té,	 ¿quieres	 uno?	 Puedo	 pedirle	 a	 Kathy	 que	 nos	 prepare	 una

tetera,	si	te	apetece.	Tengo	un	maravilloso	Darjeeling	a	peso.
—No,	gracias	—dijo	Omar.
—Bueno	—dijo	Lucy,	reclinándose	en	 la	mecedora	y	balanceándola	un	poco—.

Estoy	contenta	de	saber	que,	a	pesar	de	tu	problema,	el	viaje	fue	todo	un	éxito.	Me
parece	fantástico	que	ganaras	el	premio	Siebert	Petrie,	Omar.	Te	 lo	digo	de	verdad.
¿Te	 lo	había	dicho	ya?	Sabías	que	yo	 formaba	parte	del	comité,	¿verdad?	Algunos,
por	ejemplo	Garfield,	se	mostraron	un	poco	escépticos	sobre	 tu	proyecto,	no	creían
que	Gunk	fuera	un	producto	suficientemente	conocido.

—Es	Gund	—dijo	Omar.
—¿Cómo?
—Se	llama	Gund,	el	autor	sobre	el	que	estoy	trabajando:	Jules	Gund.	No	Gunk.
—Gund,	claro,	Gund.	Creía	que	había	dicho	Gund.	Como	se	llame.	El	caso	es	que

yo	 alcé	 la	 voz	por	 ti.	A	Garfield	 le	 entusiasmaba	 el	 trabajo	 de	Teresha	Lake	 sobre
Hawthorne.	Yo	personalmente	creo	que	ya	sabemos	todo	lo	que	hay	que	saber	sobre
Hawthorne,	 pero	 con	 alguien	 como	Gund,	 bueno,	 ahí	 estaríamos	 abriendo	 camino.
Nos	 situaríamos	 en	 la	 vanguardia	 y	 ahí	 es	 donde	 quiero	 que	 se	 sitúe	 este
departamento.

Omar	se	puso	de	pie.	Miró	hacia	donde	estaba	Lucy,	más	allá	de	las	ventanas	del
mirador.	Durante	el	 rato	que	estaban	allí	 sentados	había	oscurecido	y	 las	 farolas	ya
estaban	 encendidas.	 Nevaba,	 los	 copos	 eran	 gruesos	 y	 caían	 rápidos,	 con	 una
insistencia	deprimente,	como	si	tuvieran	prisa	por	enterrar	la	tierra.

—He	decidido	no	escribir	la	biografía	—dijo—.	He	decidido	devolver	la	beca.
—¡Omar!	 ¿De	 qué	 estás	 hablando?	 Esta	mañana	me	 has	 dicho	 que	 allí	 habías
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avanzado	en	tu	investigación…
—No	 —dijo	 Omar—.	 Lo	 siento.	 Te	 he	 mentido.	 He	 decidido	 no	 escribir	 la

biografía	de	Jules	Gund.
—¿Por	qué?	—preguntó	Lucy—.	¿Por	qué	no?
Omar	negó	con	la	cabeza.
—Y	tampoco	voy	a	volver	el	próximo	semestre.	He	decidido	dejar	la	universidad.
—¿Por	 qué?	 ¿Tiene	 algo	 que	 ver	 con	 Garfield?	 Estoy	 totalmente	 decidida	 a

cambiar,	 Omar,	 te	 lo	 aseguro.	 Quiero	 que	 las	 cosas	 sean	 diferentes	 en	 el
departamento.

—No	tiene	nada	que	ver	con	el	departamento	—dijo	Omar.
—Entonces	no	 lo	entiendo.	¿Te	han	ofrecido	mejores	condiciones	en	algún	otro

lugar?
—No	—dijo	Omar.
—Entonces,	¿por	qué?	—preguntó	Lucy.
—Es	que…	No	es	lo	que	quiero	—dijo	Omar.
—Oh	—dijo	Lucy—.	¿A	qué	te	refieres,	a	escribir	la	biografía	o	a	ser	profesor?
—A	ambas	cosas	—dijo	Omar.
—Oh	—dijo	Lucy	otra	vez—.	Bueno,	estoy	segura	de	que	sabes	lo	que	es	mejor

para	ti.	Al	menos,	así	lo	supongo.	Y	puede	que	tengas	razón.	Mira,	estuve	ojeando	las
evaluaciones	de	los	estudiantes.	Una	de	las	cosas	que	me	he	propuesto	es	mejorar	el
nivel	de	la	enseñanza	en	todo	el	departamento	y	me	han	llegado	algunos	comentarios
sobre	 ti	que,	 francamente,	me	hicieron	pensar.	Quizá	no	hayas	nacido	para	enseñar,
Omar.

—Sí	—dijo	Omar—.	Quizá	no.
—Bueno,	 puede	 ser	 una	 racha,	 ya	 sabes	 —dijo	 Lucy,	 con	 una	 radiante	 falsa

sonrisa—.	No	se	lo	deseo	a	nadie.	Mejor	retirarse	ahora,	antes	de	que	se	convierta	en
una	losa	demasiado	pesada	y	todo	esté	perdido.

—Eso	es	precisamente	lo	que	pienso	—dijo	Omar.
—Pero	 es	 una	 lástima:	 tu	 trabajo	 con	Gund	 y	 la	 beca,	 aunque	 quizá	Gund	 sea

demasiado	insignificante.
—Sí,	creo	que	así	es	—dijo	Omar—.	Me	di	cuenta	de	que	tampoco	había	mucho

que	ofrecer.
—Sí	—dijo	 Lucy—.	 Eso	 suele	 pasar	 con	 los	 escritores:	 ¡la	 monotonía	 de	 sus

vidas!	 Y	 nosotros,	 los	 críticos,	 siempre	 escarbando	 en	 vano	 entre	 sus	 cosas,
intentando	encontrar	algo,	lo	que	sea,	en	esas	prosaicas	tinieblas.	Justamente	por	eso
resulta	tan	maravilloso	trabajar	sobre	Woolf…	¡Hay	tanto	contenido!	Woolf	no	tiene
final,	pero	supongo	que	alguien	como	Gund	se	acaba	pronto.	De	todas	formas,	te	voy
a	echar	de	menos.	Ha	sido	muy	interesante	tener	a	alguien	de	tu	origen	cultural	en	el
programa.	Todos	te	vamos	a	echar	de	menos.

—Bueno	—dijo	Omar—,	 solo	 quería	 hacértelo	 saber	 lo	 antes	 posible	 para	 que
puedas	planificar	el	próximo	curso.
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—Gracias	—dijo	Lucy—,	pero	terminarás	el	semestre,	¿verdad	que	sí?
—Por	supuesto	—dijo	Omar.
—Bien	—dijo	Lucy.	Se	dieron	la	mano—.	Bueno	—dijo	ella—,	tengo	que	volver

al	 trabajo.	Me	estoy	dando	cuenta	de	que	el	 trabajo	de	un	 jefe	de	departamento	no
termina	nunca.	No	sé	cómo	lo	hacía	Garfield.	Supongo	que	sencillamente	no	lo	haría.

—Sí	—dijo	Omar—.	Supongo	que	ese	era	su	truco.

Deirdre	 estaba	 de	 camino	 a	 su	 clase	 de	 taichi	 cuando	 vio	 el	 cartel	 de	 PERRO
EXTRAVIADO	pegado	en	una	farola.	Pudo	reconocer	la	letra	de	Omar.

PERRO	EXTRAVIADO
Perrita	pequeña,	blanca	y	de	pelo	largo	que	responde	al	nombre	de

Mitzie.
Perdida	cerca	de	Hiawatha	Woods	el	miércoles	16	de	enero.
Por	favor,	llamen	al	448-2123	si	tienen	cualquier	información.

Oh,	Dios,	pensó,	Omar	ha	perdido	a	Mitzie.	¡Esa	estúpida	perra!	Cuando	pasó	por
delante	de	Kiplings,	miró	por	la	ventana	y	le	sorprendió	ver	a	Omar	sentado	solo	en
el	 bar,	 bebiendo	 una	 cerveza.	Volvió	 sobre	 sus	 pasos	 y	 entró	 en	 el	 restaurante.	 Se
sentó	en	el	taburete	que	había	junto	a	él.

Estaba	preocupado	y	no	apartó	su	mirada	de	la	cerveza	hasta	que	ella	le	tocó.
—¡Deirdre!	—dijo	él—.	¿Qué	estás	haciendo	aquí?
—Te	he	visto.	Iba	a	la	clase	de	taichi.	—Miró	el	reloj.	Ya	llegaba	tarde—.	Te	he

visto	sentado	aquí.	¿Qué	estás	haciendo?	—Bebió	un	poco	de	su	cerveza.
—¿Quieres	una	cerveza?	—preguntó	él.
—No	—dijo	 ella—.	 Tengo	 taichi.	 Pero	 ¿qué	 estás	 haciendo	 aquí?	 He	 visto	 el

cartel	de	Mitzie.	¿Cuánto	hace	que	se	perdió?
—Desde	ayer.	Gwendolyn	Pierce	la	dejó	salir	y	no	ha	regresado.	No	sé	qué	hacer.

He	llamado	a	la	policía.	No	han	encontrado	ningún	perro,	ni	vivo	ni	muerto,	por	eso
he	colgado	los	carteles.

—Deberías	 haber	 puesto	una	 foto	 en	 el	 cartel.	Así	 la	 gente	 la	 reconocería	 si	 la
viera.

—No	 he	 encontrado	 ninguna	 fotografía.	 Yvonne	 escondió	 todos	 sus	 efectos
personales.	 O	 quizá	 no	 tenga	 ningún	 efecto	 personal.	 Por	 eso	 he	 puesto	 una
descripción.

—Sí,	pero	hay	muchos	perros	que	cumplen	con	eso	de	«pequeña,	blanca	y	de	pelo
largo».

—Bueno,	no	he	sabido	hacerlo	mejor.
—Bueno,	no	te	preocupes	—dijo	Deirdre—.	Tú	no	tienes	la	culpa.
—¡Pues	 claro	 que	 tengo	 la	 culpa!	 —dijo	 Omar—.	 Yo	 soy	 el	 responsable	 de
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Mitzie.
—Sí	y,	cuando	te	fuiste,	Gwen	Pierce	pasó	a	ser	la	responsable	de	Mitzie.	Si	ella

no	 la	 hubiera	 dejado	 salir,	 no	 habría	 desaparecido.	 Fue	 estúpido	 por	 su	 parte.	Una
irresponsabilidad	suya.

Omar	no	contestó	nada.	Apoyó	la	cabeza	entre	las	manos.
—Será	mejor	que	vayas	a	taichi	—dijo	él—.	O	llegarás	tarde.
Deirdre	le	puso	la	mano	en	la	espalda.	Tenía	la	sensación	de	que	estaba	llorando,

pero	las	manos	le	ocultaban	la	cara.
—¿Qué	te	pasa,	Omar?	—preguntó.
—De	todo	—dijo	Omar.	Y	entonces	emitió	un	sonido	parecido	al	del	llanto.
—Oh,	 Omar	 —dijo	 Deirdre,	 y	 luego	 le	 dio	 unas	 palmadas	 en	 la	 espalda—.

Cuéntame.	 ¿Qué	 pasa?	Mitzie	 solo	 es	 un	 perro.	Volverá.	Y,	 si	 no	 vuelve,	 bueno…
Tampoco	 es	 el	 fin	 del	mundo.	No	 debes	 disgustarte	 tanto	 por	 algo	 así.	 Yvonne	 lo
entenderá.	Tú	no	 tienes	 la	culpa.	Si	Mitzie	 se	escapó,	es	un	problema	de	Mitzie,	no
tuyo.

—No	es	por	Mitzie	—dijo	Omar—.	Mitzie	 es	 lo	 que	menos	me	 importa	 ahora.
Quiero	decir	que	no	me	importa	nada.

—¿Y,	entonces,	por	qué	estás	así?	—preguntó	Deirdre—.	¿Qué	ocurre?
Omar	 tragó	saliva.	La	mano	de	Deirdre	resbaló	por	 la	espalda	de	Omar,	pero	 la

mantuvo	ahí,	presionándola	ligeramente.	Podía	notar	el	calor	de	su	piel	a	través	de	la
camisa.	Llevaba	una	camisa	que	ella	le	había	regalado	por	su	cumpleaños	hacía	dos
años:	 una	 camisa	 de	 color	 verde	 pálido	 de	 velludillo.	 Le	 sentaba	muy	 bien	 con	 su
cabello	oscuro.	Al	cabo	de	un	rato,	le	dijo:

—¿Qué	pasa?
Levantó	la	cara	de	sus	manos	y	la	miró.
—Acabo	de	ver	a	Lucy	Greene-Kessler	—dijo—.	Le	he	dicho	que	voy	a	devolver

la	 beca.	 O,	 al	 menos,	 que	 devolveré	 lo	 que	 queda	 de	 ella.	 No	 voy	 a	 escribir	 la
biografía	de	Gund.

Deirdre	 guardó	 silencio	 unos	 instantes.	 Dio	 otro	 trago	 de	 la	 cerveza	 de	 Omar.
Entonces	pidió	al	camarero	otra	cerveza	para	ella.	Cuando	 le	colocó	 la	 jarra	helada
ante	ella,	Deirdre	dijo,	suave,	tranquilamente:

—Omar,	¿qué	es	lo	que	te	ha	pasado	en	Uruguay?	No	me	refiero	al	percance	de	la
abeja.	 ¿Qué	 te	 ha	 ocurrido	 allí	 que	 ha	 hecho	 que	 no	 quieras	 escribir	 la	 biografía?
Dímelo,	por	favor.

—Simplemente	 comprendí	 que	 no	 quiero	 escribir	 una	 biografía	 de	 Jules	Gund.
No	quiero	escribir	la	biografía	de	nadie.

—Pero	¿por	qué?	¿Por	qué	no?	¿Es	que	ha	ocurrido	algo?	¿Descubriste	algo?
—No	—dijo	Omar—.	No	sé	decirlo.	No	puedo	explicarlo.
—Omar,	no	puedes	permitir	que	tus	sentimientos	obstaculicen	tu	camino.
—¿Por	qué	no?
—Porque	conseguiste	la	autorización	para	escribir	el	libro.	Eso	es	lo	que	importa.
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Fueran	 cuales	 fueran	 las	 disputas	 que	 hubiera	 entre	 ellos	 o	 las	 dudas	 que	 pudieran
haber	expresado,	no	puedes	dejar	que	ellas	te	importunen.	No	puedes	dejar	que	eso	te
afecte.	Creo	que	para	escribir	una	biografía,	hay	que	ser	un	poco	cruel.

—Y	yo	no	quiero	ser	cruel.	Devolveré	el	dinero	de	la	beca.	No	voy	a	doctorarme.
—¿Y	cómo	devolverás	el	dinero?	Ya	te	has	gastado	bastante.
—Ya	encontraré	 la	manera	de	devolverlo	 todo.	Se	 lo	pediré	prestado	a	 alguien.

Quizá	no	me	obliguen	a	devolverlo	todo.	No	lo	sé.	Eso	no	es	lo	que	importa.	Lo	que
importa	es	que	lo	dejo.

—¿Qué	dejas?
Omar	se	sentó	firme	y	recto	y	miró	un	momento	a	su	alrededor.	Eran	los	únicos

clientes	del	bar.	Hizo	un	gesto	a	su	alrededor.
—Tengo	que	dejar	 todo	esto	—dijo	 él—.	Tengo	que	dejar	 esta	vida	que	no	me

está	haciendo	ningún	bien.	Que	no	es	mía.
—¿Qué	quieres	decir	con	que	no	es	tuya?	Pues	claro	que	es	tuya.	¿De	qué	estás

hablando?	¿Has	llamado	al	médico?	¿Has	pedido	cita?
Omar	la	miró.
—No	es	mía	—dijo—.	No	sé	qué	he	estado	haciendo.	Lo	siento,	Deirdre.
—¿Y	 qué	 hay	 de	 nosotros?	 —dijo	 Deirdre—.	 ¿Tienes	 esa	 sensación	 también

sobre	nosotros?	¿Qué	hay	de	mí?
—Creo	que	en	nosotros	 también	hay	algo	que	no	funciona.	Lo	siento.	Creo	que

no	soy	yo	mismo	cuando	estoy	contigo.
—¡Por	supuesto	que	eres	tú	mismo!	¡Omar!	¡Yo	te	quiero!
—No	creo	que	puedas	quererme	—dijo	Omar—.	Creo	que	no	me	conoces	bien.
Deirdre	observó	 su	 cerveza.	Tenía	una	 capa	muy	gruesa	de	 espuma.	Observaba

cómo	 se	 iba	 asentando,	 observaba	 el	 choque	 de	 las	 diminutas	 burbujas	 estallando,
débiles,	como	en	un	lamento.	Entonces	volvió	a	mirar	a	Omar.

—Me	duele	 tanto	que	digas	eso,	Omar.	 ¡Yo	 te	quiero	de	verdad!	Y,	después	de
todo	lo	que	hemos	pasado,	por	supuesto	que	te	conozco.	Quiero	decir…	Claro	que	no
lo	 sé	 todo	 sobre	 ti,	 no	 te	 conozco	 del	 todo,	 pero	 nunca	 se	 conoce	 a	 nadie
completamente.	Creo	que	yo	te	conozco	mejor	que	nadie.

Omar	pensó	en	Arden.	Arden	lo	había	besado.	Él	había	besado	a	Arden.	¿Ella	lo
conocía	bien?	Tenía	la	insólita	sensación	de	que	sí.	Desde	el	primer	momento	en	que
la	vio	se	sintió	relajado	en	lo	más	profundo	y	esa	sensación	no	se	debía	a	que	Arden
lo	conociera	pues,	evidentemente,	no	lo	conocía,	pero,	entonces,	¿a	qué	se	debía	esa
sensación?	Si	la	razón	no	era	que	lo	conociera,	¿a	qué	se	debía	aquello?

—Quizá	sí	me	conozcas	—dijo	Omar—,	pero	quizá	no	se	trate	de	eso.	Creo	que
no	me	captas.

—¿Que	no	te	capto?	¿Qué	quieres	decir?	¿No	te	capto?
—Siempre	pareces	estar	queriendo	cambiarme	—dijo	Omar.
—¡Yo	 no	 quiero	 cambiarte!	 Si	 es	 eso	 lo	 que	 piensas,	 no	 entiendes	 nada.	 Ay,

Omar,	yo	te	quiero.	No	quiero	cambiarte,	pero	sí	quiero	que	hagas	las	cosas	que	eres
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capaz	 de	 hacer,	 las	 cosas	 que	más	 te	 interesan.	 Sí,	 quiero	 que	 hagas	 esas	 cosas.	Y
animarte	a	hacer	esas	cosas	no	supone	que	quiera	cambiarte.	Eso	es	alentarte.	Eso	es
ayudarte.

—Entonces	quizá	no	estemos	de	acuerdo	en	qué	es	aquello	que	más	me	interesa
—dijo	Omar.

—Oh	—dijo	Deirdre—.	Vale.	¿Qué	crees	que	es	 lo	que	más	 te	 interesa?	¿Crees
que	no	escribir	la	biografía,	devolver	el	dinero	de	la	beca	y	abandonar	el	programa	es
lo	que	más	te	interesa?

—Sí	—dijo	Omar—.	Eso	creo.
—¿Y	qué…?	Solo	 es	 por	 curiosidad,	 solo	me	 lo	 pregunto,	 ¿qué	 te	 hace	 pensar

eso?
—Lo	siento,	Deirdre.	Ya	sabes	que	mi	padre	quería	que	estudiara	medicina,	pero

yo	no	podía	estudiar	esa	carrera.	Yo	amaba	los	libros	y	me	gusta	leer,	así	que	pensé
en	doctorarme	en	literatura,	pero	no	es	lo	mío.	Me	encantan	los	libros	y	me	encanta
leer,	pero	nada	más.	No	me	gusta	la	enseñanza,	ni	escribir,	ni	nada	de	todo	esto.	No	se
me	da	bien	y	no	me	gusta.	No	soy	como	tú.	Lo	siento,	pero	no	soy	como	tú.

Deirdre	 no	 contestó	 nada.	 Bebió	 más	 cerveza.	 A	 continuación,	 miró	 a	 Omar.
Había	lágrimas	en	sus	mejillas.

—Entonces,	¿qué	vas	a	hacer?	—preguntó—.	¿Qué	quieres	hacer?
—No	lo	sé	—dijo	Omar—.	Tengo	veintiocho	años	y	no	sé	qué	quiero	hacer.	No

sé	qué	puedo	hacer.	No	sé	nada.
—No	quiero	ponerme	a	llorar	aquí	—dijo	Deirdre—.	No	quiero	ponerme	a	llorar

aquí,	en	el	jodido	y	estúpido	Kiplings.
—Lo	siento,	Deirdre.
—¡Lo	sientes!	Oh,	¡cuánto	te	odio!	No,	no	te	odio.	Es	que…	Omar,	deseaba	tanto,

deseaba	tantísimo	que	lo	lograras.	Supongo	que	mi	deseo	era	tremendamente	egoísta,
supongo	que	todo	giraba	en	torno	a	mí,	a	ti	y	a	mí,	pero,	de	todas	formas,	yo	quería
que	lo	lograras	tú.	Estaba	tan	orgullosa	de	ti:	irías	a	Uruguay	(¡a	Uruguay!)	tú	solo,
conseguirías	 la	autorización…	Ya	podía	ver	 todo	ese	 futuro	desplegarse	ante	 ti,	ese
magnífico	futuro,	y	me	parecía	bien,	pero	tal	vez	tengas	razón,	quizá	no	te	conozca	o
no	te	capte	bien,	quizá	todo	esto	no	te	interese,	pero	solo	quería	que	fueras	feliz,	que
tuvieras	éxito	y	que	fueras	feliz.

—No	habría	ido	hasta	allí	si	no	hubiera	sido	por	ti	—dijo	Omar.
—Sí.	¿Y	qué	conseguiste	allí?	La	picadura	de	una	abeja.	Un	coma.	Un	desastroso

viaje	de	regreso.
Ambos	guardaron	silencio	un	momento.	Entonces	Omar	dijo:
—Creo	que	me	voy	 a	 casa.	Estoy	 cansado.	Todavía	me	 fatigo.	Podemos	 seguir

hablando	de	esto	en	otro	momento.	¿Todavía	llegas	a	tu	clase	de	taichi?
Deirdre	miró	su	reloj.
—No	—dijo.
—Lo	siento	—dijo	Omar.
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—No	lo	sientas.
—Pero	 es	 que	 lo	 siento.	—Omar	 se	 levantó.	 Se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 besó	 a

Deirdre	en	una	de	sus	húmedas	mejillas—.	Te	estoy	muy	agradecido	—dijo.
—¿Por	qué?	¿Por	no	captarte?
—No	—dijo	Omar—.	Por	quererme.

Aquello	 era	 como	 un	 sueño:	 los	 faros	 abrieron	 un	 túnel	 de	 luz	 en	 la	 oscuridad	 e
iluminaron	a	Mitzie	en	el	porche	delantero.	Miró	el	coche	con	desconcierto	y,	cuando
él	 se	 bajó,	 ella	 corrió	 ladrando	 hacia	 él	 y	 se	 arrojó	 sobre	 él:	 lo	 recordaba,	 había
regresado,	y	estaba	contenta,	simplemente	contenta,	de	volver	a	verlo.

Después	de	que	Omar	se	acostara,	sonó	el	teléfono.	No	sabía	lo	tarde	que	era.	Se
levantó	y	contestó.

—¿Hola?	—dijo	él.
—Llamo	por	 lo	de	su	perro	extraviado	—dijo	una	mujer—.	La	perrita	blanca	y

con	pelo	largo.	La	tengo	aquí	conmigo.
Durante	 unos	 segundos,	 medio	 atontado	 por	 el	 sueño,	 Omar	 no	 recordó	 que

Mitzie	había	vuelto.	¿O	acaso	su	regreso	había	sido	un	sueño?
—¿En	serio?	—dijo	él.
—Sí	—dijo	la	mujer—.	¿Hay	recompensa?
Omar	se	sentía	confuso.
—Espere	un	momento	—dijo.	Soltó	el	auricular	y	fue	a	la	cocina.	Mitzie	estaba

durmiendo	 en	 su	 cama.	 La	 perra	 levantó	 la	 vista	 y	 lo	 miró	 con	 curiosidad.	 Omar
regresó	al	teléfono—.	Me	temo	que	se	ha	equivocado	—dijo	él—.	Ya	he	encontrado	a
mi	perro.

—¿Así	que	eres	demasiado	 tacaño	como	para	pagar	una	 recompensa?	—dijo	 la
mujer.

—No	—dijo	Omar—.	No	es	eso.	Mi	perro	está	aquí.	Ha	vuelto.
—Que	te	jodan	—dijo	la	mujer	y	colgó.
Omar	volvió	a	la	cocina.	Acarició	a	Mitzie	y	bebió	un	vaso	de	agua.	Se	comió	una

asquerosa	galleta	sin	azúcar	que	Gwendolyn	Pierce	había	dejado.	Luego	se	vistió	y
salió	 con	 el	 coche	 hacia	 la	 ciudad.	 Aparcó	 cerca	 del	 banco	 y	 caminó	 por	 la	 zona
retirando	todos	los	carteles	de	PERRO	EXTRAVIADO.	Le	costó	un	buen	rato	porque	tuvo
que	recordar	todos	los	lugares	donde	había	ido	pegándolos.	Quería	asegurarse	de	que
los	quitaba	 todos.	Había	colgado	veinte,	pero	 solo	pudo	encontrar	diecisiete.	Quizá
alguien	se	hubiera	 llevado	los	 tres	que	faltaban,	quizá	aún	siguieran	colgados	quién
sabía	dónde.
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7	de	febrero	de	1996

Estimados	Sr.	Gund,	Sra.	Gund	y	Sra.	Langdon:
Les	escribo	para	agradecerles	la	extraordinaria	y	generosa	hospitalidad	que	me

brindaron	durante	mi	estancia	en	Uruguay.	Les	pido	disculpas	por	haber	acudido	a
ustedes	de	una	manera	que	ahora	percibo	ruda	y	desconsiderada.	Mi	rudeza	acentúa
todavía	más	la	hospitalidad	que	me	dispensaron.

Ya	me	 encuentro	mucho	mejor.	 Todavía	me	 fatigo	 un	 poco,	 pero	me	 siento	 con
más	energía	y	con	más	fuerzas	cada	día.	Les	estoy	muy	agradecido	por	los	cuidados
que	me	dispensaron	ustedes	y	el	doctor	Peni.	Gracias.

Además	 de	mostrarles	mi	 agradecimiento,	 quería	 informarles	 de	 que	 no	 voy	 a
escribir	 la	 biografía	 sobre	 Jules	 Gund.	Me	 gustaría	 poder	 explicarles	 por	 qué	 he
decidido	no	escribir	la	biografía,	pero	me	temo	que	no	voy	a	ser	capaz.	Huelga	decir
que	he	decidido	abandonar	la	universidad	y	seguir	otros	caminos.	Lamento	haberles
importunado	con	mi	solicitud	y	agradezco	toda	la	atención	que	me	mostraron.

Siempre	recordaré	el	tiempo	que	pasé	en	Ocho	Ríos	(a	pesar	de	mi	enfermedad)
como	una	etapa	maravillosa	de	mi	vida.	He	aprendido	mucho	de	todos	ustedes	y	por
ello	les	estoy	muy	agradecido.

De	 nuevo	 les	 presento	 mis	 excusas	 por	 las	 molestias	 que	 pueda	 haberles
ocasionado.

Mis	mejores	deseos	para	todos,	también	para	Pete	y	Portia.
Atentamente,

OMAR	RAZAGHI
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Lucy	 Greene-Kessler	 organizó	 una	 barbacoa	 en	 su	 jardín	 para	 celebrar	 el	 fin	 del
semestre.	Omar	estaba	sentado	a	una	mesa	de	picnic	cuando	notó	unas	manos	sobre
sus	hombros	que	 le	 dieron	un	 ligero	 zarandeo	primero	y	un	breve	masaje	después.
Deirdre	se	sentó	junto	a	él.	Se	había	puesto	demasiada	comida	en	el	plato:	pollo	a	la
barbacoa,	ensalada	de	patata,	ensalada	de	fruta	y	ensalada	de	pasta.

—Cuánto	tiempo	sin	vernos	—dijo	ella.
—Hola	—dijo	Omar.
—¿Cómo	estás?
—Bien	—dijo	Omar—.	¿Y	tú?
—Bien	—dijo	Deirdre—.	No	puedo	creer	que	estés	aquí.	Habías	desaparecido.
—He	estado	retirado.
—Muy	retirado	—dijo	Deirdre—.	Bendita	la	ascensión	de	Lucy	Greene-Kessler,

pero	me	sorprende	verte	aquí.
—No	iba	a	venir	—dijo	Omar—,	pero	luego	me	dije	que	quería	despedirme	de	la

gente.
—¿Adónde	te	vas?
—Me	vuelvo	a	Toronto.	Me	voy	a	vivir	con	mis	padres	una	temporada.
—¿Y	qué	vas	a	hacer?
—Mi	 padre	me	 ha	 conseguido	 un	 trabajo	 en	 el	 hospital.	 Voy	 a	 ser	 auxiliar	 de

fisioterapia.
—¿Qué	tienes	que	hacer?
—Sujetar	a	los	pacientes	mientras	los	torturan,	supongo	—dijo	Omar.
—¿Y	cuándo	te	vas	a	Toronto?
—En	cuanto	vuelva	Yvonne.	La	primera	semana	de	junio.
—¿De	verdad	que	vas	a	vivir	con	tus	padres	y	trabajar	en	un	hospital?
—Sí	—dijo	Omar—.	Al	menos	una	temporada.
—¿Y	tienes	que	llevar	uniforme?
—Supongo	que	sí	—dijo	Omar.
—¿Estarás	bien?
—Supongo	que	sí.	La	gente	no	se	muere	por	llevar	uniforme	ni	por	vivir	con	sus

padres	en	Toronto.
A	Deirdre	le	habría	gustado	decir:	Sí,	se	mueren,	de	alguna	manera,	sí	se	mueren,

sin	darse	cuenta,	sin	percatarse,	pero	se	mueren.	Pero	en	realidad	nos	morimos	todos,
siguió	pensando,	sin	darnos	cuenta,	sin	percatarnos.	Apartó	su	plato	sobrecargado.
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—¿Quieres	que	vayamos	a	dar	un	paseo?
—¿Adónde?
—No	sé.	A	ningún	sitio	en	particular.	Por	aquí,	alrededor	de	la	manzana.
—¿Ahora?	—dijo	Omar.
—No	—dijo	Deirdre—,	dentro	de	unos	años.

Lucy	 vivía	 en	 un	 barrio	 antiguo	 muy	 agradable:	 casas	 con	 setos	 muy	 cuidados,
porches	 y	 guirnaldas	 de	 flores	 de	 temporada	 o	 banderas	 en	 las	 puertas	 de	 entrada.
Pasearon	calle	arriba	y	empezaron	a	deambular	por	la	acera,	cuyas	losetas	se	habían
agrietado	y	deformado	por	las	enormes	raíces	de	los	viejos	árboles	que	se	alineaban
en	la	calle.	No	se	dijeron	nada	hasta	que	dieron	la	vuelta	a	la	esquina.

—He	conseguido	un	trabajo	en	Bucknell	—dijo	Deirdre.
—¿De	verdad?	¡Enhorabuena!	Eso	es	fantástico.
—Sí,	 bueno,	 solo	 tengo	 contrato	 de	 un	 año.	 Pura	 explotación.	 ¡Pero	 qué

demonios!	Me	parece	bien.
—Es	un	buen	lugar	para	enseñar	—dijo	Omar—.	Está	en	Ohio,	¿verdad?
—En	Pensilvania.	Entre	prados	de	vacas.	Nada	de	grandes	iluminaciones,	nada	de

una	ciudad	brillante	para	moi.
—¿Cuándo	te	vas?
—Creo	que	en	agosto.	Voy	a	dar	clases	de	verano	aquí.	Ay,	Omar.	¿De	verdad	te

vas	a	Toronto?
—Sí	 —dijo	 Omar—.	 Al	 menos	 una	 temporada.	 Hasta	 que	 decida	 qué	 quiero

hacer.	O	qué	puedo	hacer.
—¿Qué	quieres	hacer?
—No	lo	sé	—dijo	Omar—.	Eso	es	lo	que	voy	a	intentar	descubrir	en	Toronto.	No

tiene	ningún	sentido	que	me	quede	aquí.
—Podrías	buscar	un	trabajo	aquí	—dijo	Deirdre.
—Sí	—dijo	Omar—,	como	vendedor	de	zapatos	en	un	centro	comercial.
—Es	que	no	te	imagino	trabajando	en	un	hospital.
—Solo	 será	 una	 temporada.	 Necesito	 ganar	 algo	 de	 dinero.	 Y	 comprender	 las

cosas.
Deirdre	 arrancó	 de	 un	 árbol	 una	 hoja	 tierna,	 una	 hojita	 verde	 y	 gruesa,	 y	 la

desmenuzó.
—¿Sabes	algo	de	ellos?
—¿De	quiénes?
—Ya	sabes	de	quiénes.	Los	 tipos	de	 allá	 abajo	—señaló	con	 la	 cabeza	 la	 acera

desfigurada.
—No	—dijo	Omar.
—¿Quieres…?	¿Sigues	pensando	que	tomaste	la	decisión	correcta?
—Sí	—dijo	Omar.
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—No	quieres	hablar	de	eso,	¿verdad?
—No	—dijo	Omar.
—¿No	quieres	hablar	de	eso	o	no	quieres	hablar	de	eso	conmigo?
Omar	se	encogió	de	hombros.	Se	separaron	un	poco	para	dejar	paso	a	una	niña

que	pedaleaba	como	loca	un	triciclo.
—Me	resulta	tan	extraño.	Sé	que	ya	no	somos	una	pareja,	que	no	somos	íntimos,

que	 ya	 no	 hablamos	 todos	 los	 días,	 pero	 me	 parece	 tan	 raro,	 tan	 extraño,	 que	 mi
preocupación	por	ti	deba	desaparecer.	Que	deba	desistir.	Porque	no	es	así.

—¿Preocupación?	—dijo	Omar.
—No	sé	cuál	es	 la	palabra	—dijo	Deirdre—.	Puede	que	sea	amor.	No	lo	sé.	Ha

sido	tan	duro	no	estar	cerca	de	ti.	Me	he	sentido	fatal.	—Arrojó	los	tiernos	trocitos	de
hoja	contra	la	acera.

—Solo	quiero	olvidarlo	todo	—dijo	Omar.
—¿Lo	nuestro?
—No,	eso	no.	Por	supuesto	que	eso	no.	Me	refería	al	objetivo,	al	viaje,	al	libro,	a

todo	eso.	Quiero	olvidar	eso.
—¿Por	qué?	—preguntó	Deirdre.
—No	—dijo	Omar—.	Olvidarlo	no,	pero	sí	dejarlo	correr.	Borrón	y	cuenta	nueva.

No	pensar	ni	hablar	de	ello.
—Yo	sí	pienso	en	ello	—dijo	Deirdre—.	Me	pregunto	si…
Omar	no	dijo	nada.
—¿Omar?	—preguntó	Deirdre.
Omar	no	dijo	nada.
—Omar	—Deirdre	repitió—,	¿puedo	preguntarte	algo?
Ella	 estaba	 mirándolo,	 pero	 él	 tenía	 la	 vista	 fija	 al	 frente,	 en	 la	 acera,	 que	 se

elevaba	 y	 luego	 descendía	 como	 si	 estuviera	 compuesta	 por	 placas	 geológicas.
Asintió	con	la	cabeza.

—¿Te…?	Estuve	pensando,	intentado	averiguar	qué	ocurrió.	Estabas	tan	extraño.
Todo	era	tan	extraño.	¿Te	enamoraste	de	Arden?	¿Es	eso	lo	que	pasó?	Quiero	decir,
aparte	de	lo	de	la	abeja…

En	ese	momento	pasaban	junto	a	una	casa	construida	sobre	una	leve	pendiente	de
la	calle.	El	césped	estaba	demasiado	crecido	y	el	camino	que	conducía	a	la	verja	de
entrada	comenzaba	con	unos	cuantos	escalones.	Omar	se	sentó	en	el	escalón	inferior
y	 se	 cubrió	 el	 rostro	 con	 las	manos;	 se	 sentó	 en	 el	 escalón	con	mucha	naturalidad,
como	si	esa	fuera	su	casa,	como	si	viviera	ahí,	como	si	fuera	su	hogar	y	tuviera	todo
el	derecho	de	vivir	esa	vida	o,	al	menos,	un	 instante	de	ella,	sentado	en	el	escalón.
Deirdre	miró	 a	 su	 alrededor,	 pero	 la	 calle	 estaba	desierta,	 la	 niña	del	 triciclo	había
desaparecido.	Se	sentó	también	junto	a	Omar.

Omar	 le	 mostró	 su	 rostro.	 Sus	 ojos	 parecían	 un	 poco	 borrosos	 y	 magullados,
como	si	hubiera	aplastado	sus	puños	en	las	órbitas.	Deirdre	advirtió	que	Omar	había
perdido	peso,	antes	no	se	le	marcaban	las	cuencas	de	los	ojos.	Omar	dijo:
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—Solo	es	cuestión	de	superarlo.
Deirdre	guardó	silencio	unos	instantes.	Era	consciente	de	la	importancia	de	aquel

momento:	Omar	 y	 ella	 sentados	 uno	 al	 lado	 del	 otro	 en	 los	 escalones	 de	 una	 casa
cualquiera.	Aquí	es	donde	se	termina,	pensó	ella.	Y	nunca	sabremos	de	quién	es	esta
casa	ni	cuál	es	su	historia,	qué	tragedia	estarán	representando	detrás	de	nosotros,	al
final	de	este	camino	y	al	otro	lado	de	la	puerta	de	entrada	pintada	de	verde,	pasados
los	setos	de	rododendros.	No,	nunca	lo	sabremos.

—O	no	—dijo	ella.
—¿Qué?	—dijo	Omar.
—Puedes	superarlo	—dijo	ella—	o	no.
—Tengo	que	 superarlo	—dijo	Omar—.	Tengo	que	 averiguar	 qué	debo	hacer	 o,

mejor	dicho,	qué	puedo	hacer	y	hacerlo.
—Sí	—dijo	Deirdre—.	Sujetar	a	 la	gente	mientras	 la	 torturan	en	un	hospital	de

Toronto	es	una	extraordinaria	manera	de	averiguarlo.
—¿Y	qué	otra	cosa	podría	hacer?	—preguntó	Omar.
—Todo	aquello	que	desees	—dijo	Deirdre.
—Sí	—dijo	Omar—.	Y	mañana	es	el	primer	día	del	resto	de	mi	vida.
Deirdre	no	contestó	nada	a	aquello,	pero	luego	dijo:
—Podrías	volver	y	estar	con	Arden.	O	al	menos	intentarlo.	Creo	que	te	sería	más

fácil	que	sujetar	a	la	gente	mientras	la	torturan.
—Ella	no	me	quiere	—dijo	Omar.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Me	lo	dijo.
—Quizá	estuviera	equivocada.	La	gente	suele	equivocarse	con	esas	cosas,	ya	 lo

sabes.	—Hizo	 una	 pausa—.	 Salvo	 quien	 ahora	 te	 acompaña,	 por	 supuesto.	 Yo	 no
estaba	equivocada:	yo	te	quería,	ya	lo	sabes.

—Lo	sé	—dijo	Omar.
—Bien	—dijo	Deirdre—.	Y	eso	me	preocupa.	—Hizo	una	pausa	y	luego	dijo—:

Te	echo	de	menos.
—Yo	también	te	echo	de	menos	—dijo	Omar.
—Bien	—dijo	Deirdre,	tocándolo—.	Bien.
Deirdre	se	levantó.
—Por	si	te	sirve	de	algo,	yo	no	voto	por	Toronto.	Creo	que	yo	me	iría	a	Uruguay.
Omar	soltó	una	carcajada.
—¿Qué?	—preguntó	Deirdre.
—Siempre	me	presionas	para	que	vaya	a	Uruguay	—dijo	Omar.
—No	siempre	—dijo	Deirdre—.	Solo	dos	veces.	—Le	alargó	la	mano—.	Ven	—

dijo—.	Deberíamos	regresar.
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Llegaba	tarde:	al	haber	perdido	el	vuelo	de	conexión	en	Miami,	en	lugar	de	llegar	a
Nueva	 York	 a	 media	 tarde,	 había	 llegado	 pasada	 la	 medianoche.	 Para	 cuando
consiguió	 reunir	 todo	 su	 equipaje	 y	 pasar	 la	 aduana	 ya	 era	 la	 una	 y	 media	 de	 la
madrugada.	 Se	 quedó	 dormida	 en	 el	 taxi	 y	 se	 despertó	 mientras	 pasaban	 por	 el
Yankee	Stadium;	sabía,	o	creía	que	sabía	por	lo	poco	que	recordaba	de	lo	que	en	su
momento	supo	de	la	ciudad	de	Nueva	York	que	aquel	trayecto	no	podía	ser	correcto,
que	 no	 tenía	 que	 estar	 pasando	 por	 el	 Yankee	 Stadium,	 un	 estadio	 enorme	 que
resplandecía	 de	 manera	 tenue	 en	 la	 noche	 como	 un	 edificio	 en	 un	 sueño.	 Quizá
estuviera	 soñando.	 Se	 incorporó	 y	 dio	 unos	 golpecitos	 en	 la	 protección	 de	 cristal,
bueno,	mejor	dicho,	de	plexiglás.	Por	unos	instantes	tuvo	que	pensar	en	qué	idioma
debía	hablar.

—¿Dónde	estamos?	—preguntó	ella—.	¿Por	qué	estamos	pasando	por	el	Yankee
Stadium?	Quiero	ir	a	Manhattan.	A	Jane	Street,	en	Greenwich	Village.

—Es	 un	 atajo	 —dijo	 el	 conductor.	 Tenía	 una	 cara	 bonita:	 unos	 ojos	 tristes	 y
oscuros	que	se	encontraron	cansinamente	con	los	ojos	de	ella	por	el	retrovisor	interior
—.	Hay	mucho	más	tráfico	por	el	otro	recorrido.

—¡Estamos	en	plena	noche!	—dijo	ella—.	¡No	hay	tráfico!
—Este	camino	es	rápido	—dijo—.	La	llevo	rápido	a	Greenwich	Village.	Relájese,

señora,	y	será	más	feliz.
Se	 reclinó	 de	 nuevo	 en	 su	 asiento	 y	 miró	 la	 oscura	 ciudad	 desierta	 por	 la

ventanilla.	No	le	daría	propina.
Se	detuvo	en	el	borde	de	la	acera.
—Aquí	es,	señora.	Ya	hemos	llegado.
Ella	se	inclinó	hacia	delante	y	observó	el	edificio.	No	le	parecía	el	mismo,	no	era

como	 lo	 recordaba,	 pero	 no	 lo	 había	 visto	 desde	 hacía	más	 de	 treinta	 años.	Había
vivido	allí	durante	un	año	o	dos,	a	finales	de	los	cincuenta.	¿Había	sido	allí?	Aquello
parecía	tan	diferente.	El	número	sí	era	correcto.

—¿Esto	es	Jane	Street?	—le	preguntó	al	conductor.
—Sí,	señora	—dijo	él.
Le	 pagó	 y	 le	 dio	 una	 propina.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la	 había	 llevado	 hasta	 allí	 y,

además,	 ¿cómo	 podía	 ella	 saberlo?	Quizá	 el	Yankee	 Stadium	 sí	 estaba	 de	 camino.
Quizá	 lo	 habían	 trasladado.	 El	 taxista	 sacó	 la	maleta	 del	 maletero	 y	 la	 dejó	 en	 la
acera.	Hacía	una	noche	estupenda,	 fresca,	 las	hojas	de	 los	árboles	eran	de	un	verde
carnoso.
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—Este	es	su	edificio,	¿verdad?
—Sí	—dijo	ella—.	Gracias.	Buenas	noches.
El	 conductor	 subió	 al	 taxi.	 Se	 quedó	 allí	 sentado	 unos	 instantes,	 observándola.

Luego	se	marchó.	Nueva	York	tenía	un	olor	que	en	aquel	momento	recordó.	Se	quedó
de	pie,	junto	a	su	maleta,	en	la	acera,	respirando	aquel	aroma.

Al	cabo	de	un	rato,	subió	los	escalones	que	conducían	al	vestíbulo	iluminado.	Se
suponía	que	el	portero	 le	daría	 las	 llaves,	aunque	 también	se	suponía	que	 tenía	que
haber	llegado	a	las	seis	de	la	tarde,	pero	no	podía	hacer	otra	cosa	que	dirigirse	allí.	No
sabía	dónde	podía	encontrar	algún	hotel.	Imaginaba	que	podría	quedarse	sentada	en	el
soportal	hasta	el	amanecer,	pero	su	agotamiento	la	impulsó	a	pulsar	el	timbre	donde
ponía	PORTERO.	No	obtuvo	respuesta,	así	que	lo	pulsó	otra	vez	y	otra	vez,	cada	vez	de
manera	más	prolongada,	hasta	dejar	el	dedo	pulsado.	Por	fin	oyó	cómo	irrumpía	una
voz	chillona	por	el	interfono.

—¡Hola!	—voceó	ella—.	Soy	Caroline	Gund.
Sonó	el	mecanismo	de	 apertura	de	 la	puerta	y	 la	 empujó	 con	el	 pie.	Deslizó	 la

maleta	 hacia	 el	 vestíbulo	 y	 Caroline	 la	 siguió.	 Se	 quedó	 de	 pie	 un	 momento,
jadeando,	como	si	hubiera	estado	escalando	una	montaña.	No	era	capaz	de	recordar
dónde	 estaba	 el	 piso	 del	 portero.	Ni	 siquiera	 recordaba	 que	 hubiera	 portero.	 Podía
visualizar	el	piso,	en	 la	parte	 trasera	del	edificio,	en	 la	planta	superior.	Se	quedó	al
lado	 de	 los	 buzones.	Vio	 uno	 con	 una	 etiqueta	 donde	 se	 leía	M.	 DESCOURTIEUX.	 Lo
tocó.

El	ascensor	se	abrió	y	un	hombre	salió	de	él,	remetiéndose	la	camisa	por	dentro
de	 los	 pantalones.	 Por	 un	momento	 lo	 confundió	 con	 el	 conductor	 del	 taxi:	 aquel
hombre	tenía	los	mismos	ojos,	los	mismos	ojos	tristes	y	cansados.

—¿La	señora	Gund?	—dijo	él.
—Sí	—dijo	ella.
Sacó	un	juego	de	llaves	recogidas	en	una	anilla.
—Aquí	están	las	llaves.
—Siento	haber	llegado	tan	tarde	—dijo	ella—.	Lamento	haberlo	despertado.
—No	 pasa	 nada	—dijo,	 y	 le	 dio	 las	 llaves—.	 ¿Necesita	 ayuda?	—le	 preguntó,

señalando	la	maleta	con	la	mirada.
—No	—dijo—,	gracias.
—Siento	lo	de	su	hermana	—dijo	él—.	Era	una	mujer	muy	agradable.	Toda	una

señora.
—Sí	—dijo	ella.
—Vivió	aquí	mucho	tiempo	—dijo	él.
—Sí	—dijo	ella—.	Cuarenta	años.
—Caramba	—dijo	él—.	El	señor	Perth,	del	6B,	tiene	a	Hugo.
Ella	no	entendió	a	qué	se	refería,	así	que	simplemente	asintió.
—Estoy	muy	cansada	—dijo	ella.
Él	se	quedó	mirándola	un	momento.
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—¿De	dónde	viene?	—preguntó—.	¿De	Rusia?
—No	—dijo	ella—.	De	Uruguay.	Gracias	por	las	llaves.	Buenas	noches.
Él	le	devolvió	las	buenas	noches	y	desapareció	en	el	ascensor.	Caroline	esperó	un

momento,	pulsó	el	timbre	y,	al	cabo	de	un	rato,	el	ascensor	volvió	vacío	y	entró	con
su	maleta.

Se	hizo	un	lío	con	las	cerraduras	y	las	llaves,	pero	al	final	la	puerta	se	abrió.	El
piso	 estaba	 oscuro.	 Recordaba	 el	 largo	 recibidor.	 Recordaba	 dónde	 estaba	 el
interruptor	 de	 la	 luz	y	 tanteó	 la	 pared	 en	 su	busca,	 lo	 tocó	y	 lo	 encendió.	Cerró	 la
puerta	 tras	de	sí	y	cerró	con	 llave.	Había	una	estantería	de	 libros	baja	a	 lo	 largo	de
una	 de	 las	 paredes,	 cuencos	 de	 cerámica	 con	monedas	 y	 cajas	 de	 cerillas,	 adornos
navideños	y	llaves	viejas	en	la	balda	superior.	Sobre	la	estantería	colgaba	una	lámina
de	Paul	Klee	enmarcada.	Pasó	la	cocina	de	largo	y	se	encaminó	hacia	la	sala	de	estar.
Naturalmente,	el	mobiliario	era	distinto,	pero	también	la	estancia	propiamente	dicha
la	veía	diferente	de	como	la	recordaba.	En	su	memoria	tenía	ventanas	en	dos	paredes.
Encendió	la	lámpara	de	una	mesa	y	miró	a	su	alrededor.	Aquella	sala	de	estar	estaba
repleta	 de	 objetos:	 libros,	 cuadros,	 muebles	 y	 plantas,	 pero	 todo	 estaba	 limpio	 y
guardaba	un	orden.	Cada	cosa	tenía	su	lugar.	Abrió	la	ventana	batiente	y	se	asomó.
Todas	las	ventanas	estaban	a	oscuras.	Todo	el	mundo	estaba	durmiendo.	Todo	estaba
en	silencio.	A	pesar	de	ser	la	ciudad	de	Nueva	York,	había	mucho	silencio.	Caminó
despacio	por	la	habitación,	tocó	el	sofá,	las	sillas,	las	mesas	de	madera.	El	polvo.

Volvió	 al	 recibidor,	 cogió	 la	 maleta	 y	 la	 llevó	 al	 dormitorio.	 Se	 detuvo	 en	 la
puerta.	 Era	 ahí	 donde	 había	 dormido	 con	 su	 hermana,	 en	 un	 colchón	 en	 el	 suelo.
Margot	había	 trabajado	en	 los	grandes	almacenes	Bergdorf	Goodman	y	Caroline	se
dedicaba	 a	 guardar	 los	 abrigos	 de	 los	 clientes	 de	 un	 restaurante	 llamado	 Périgord.
Durante	el	día	iba	a	clases	de	dibujo	y	pintura	en	el	Art	Students	League.	De	alguna
manera,	todo	aquello	permanecía	allí,	aquellos	años	felices	en	Nueva	York,	aquellos
años	 que	 ya	 no	 existían,	 aquellos	 años	 de	 los	 que	 ya	 nadie	 hablaba.	No	 los	 había
descolorido	 ni	 distorsionado	 el	 recuerdo,	 el	 recuerdo	 no	 los	 había	 dejado	 de	 color
ámbar,	 sino	ese	 total	abandono.	Pulsó	el	 interruptor	de	 la	 luz,	pero	no	se	encendió.
Miró	 hacia	 arriba	 y	 vio	 que	 no	 había	 plafón,	 solo	 unos	 cables	 suspendidos	 del
agujero.	 ¿Estarían	 reparando	 el	 plafón	 en	 algún	 sitio?	 ¿Lo	 habrían	 cambiado?
Encendió	la	luz	de	la	mesita	de	noche.	No	había	colchones,	los	habían	sustituido	por
una	antigua	cama	de	madera	de	estilo	trineo;	la	colcha	estaba	recogida	de	cualquier
manera.

A	Margot	 no	 le	 había	 dado	 tiempo	 de	 hacer	 bien	 la	 cama	 antes	 de	 que	 se	 la
llevaran	al	hospital.	Caroline	se	preguntaba	si	habría	ido	en	ambulancia.	¿Cómo	deja
uno	 su	 casa	por	última	vez?	 ¿Sabía	 su	hermana	que	nunca	 regresaría	 allí?	Durante
tres	 semanas,	 mientras	 yacía	 moribunda	 en	 el	 hospital,	 su	 cama	 había	 estado
esperándola.	 Caroline	 se	 sentó	 en	 ella.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 hundió	 su	 cara	 en	 la
almohada	y	respiró	profundamente,	para	comprobar	si	podía	oler	a	su	hermana,	para
comprobar	si	al	menos	eso	permanecía.
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Durmió	hasta	tarde	y	se	despertó,	desorientada,	en	la	cama	de	estilo	trineo.	Se	quedó
tumbada	 en	 la	 cama,	 miró	 alrededor	 de	 aquella	 habitación	 extraña	 y	 dejó	 que	 las
circunstancias	 emergieran	 lentamente	 a	 la	 superficie:	Margot	 había	muerto.	 Y	 ella
había	ido	a	Nueva	York	para	ocuparse	de	sus	cosas:	de	su	piso	y	de	su	negocio.

Se	 levantó	 y	 se	 duchó,	 consciente	 de	 que	 aquel	 jabón	 de	 olor	 a	 lavanda	 había
tocado	la	piel	de	su	hermana.	Miró	todos	los	artículos	de	aseo	personal	del	botiquín:
las	 botellitas	 de	 loción	 y	 perfume,	 los	 frascos	 de	 maquillaje,	 los	 diversos
medicamentos	 que	 le	 habían	 recetado.	 «Descourtieux,	Margot.	 Tomar	 una	 cápsula
tres	veces	al	día	para	aliviar	el	dolor	cuando	así	lo	precise».

Decidió	 empezar	 por	 la	 cocina.	Encontró	 una	 bolsa	 de	 plástico	 de	 la	 compra	 y
empezó	 a	 llenarla	 con	 el	 contenido	 del	 frigorífico.	 La	 primera	 bolsa	 quedó	 repleta
enseguida	 y	 se	 disponía	 a	 proceder	 con	 la	 segunda	 cuando	 oyó	 que	 llamaban	 a	 la
puerta.	Se	detuvo	un	momento.	¿Quién	podía	ser?	Nadie	sabía	que	ella	estaba	allí.

La	llamada	se	repitió.
Se	 dirigió	 al	 recibidor	 y	 abrió	 la	 puerta.	 Un	 joven	 de	 treinta	 y	 pocos	 años

permanecía	de	pie	junto	a	la	puerta.	Vestía	de	manera	informal,	llevaba	unos	vaqueros
e	iba	descalzo.

—Buenas	—dijo—.	Soy	Tom	Perth.	Vivo	en	el	6B,	la	puerta	de	al	lado.	¿Eres	la
hermana	de	Margot?

—Sí	—dijo	Caroline—.	Soy	Caroline	Gund.
Él	alargó	su	mano	para	saludarla	y	ella	hizo	lo	propio.
—Antonio,	el	portero,	me	ha	dicho	que	habías	llegado.	Solo	quería	informarte	de

que	Hugo	está	conmigo.
—¿Quién	es	Hugo?	—preguntó	Caroline.
—Oh	—dijo	Tom	Perth—.	Hugo	es	el	perro	de	Margot.	¿No	sabías	que	tenía	un

perro?
—No	—dijo	Caroline.
—Es	 un	 bulldog	 francés.	 Lo	 he	 estado	 cuidando	 desde	 que	 Margot	 se	 fue	 al

hospital.
—Gracias	—dijo	Caroline.
—Mañana	me	voy	a	Los	Ángeles.	No,	mañana	no,	el	jueves.	Así	que	tengo	que

devolvértelo.
—Oh	—dijo	Caroline.	¡Un	perro!	¿Qué	haría	ella	con	un	perro?—.	¿No	querrías

quedártelo?
—Adoro	a	Hugo,	pero	no	puedo.	Viajo	demasiado.
—Vaya	—dijo	Caroline.
—¿No	puedes	llevártelo?	—preguntó	él.
—No.	Solo	he	venido	de	visita.	Vivo	en	Uruguay.
—Creí	que	Margot	era	francesa.
—Sí,	así	es,	pero	yo	vivo	en	Uruguay.
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—Bueno,	mira,	te	traeré	a	Hugo	un	poco	más	tarde.	¿Estarás	aquí	a	primera	hora
de	la	tarde?

—Sí	—dijo	Caroline—.	Espera…	no.	Tengo	cita	con	la	abogada	de	Margot	a	las
dos	en	punto.

—De	acuerdo,	entonces	vendré	más	tarde.	¿Hacia	las	seis?
—Sí,	 de	 acuerdo	—dijo	Caroline—.	Aquí	 estaré	 para	 entonces.	 ¿Hay	 algo	 que

tenga	que	comprar	para	ocuparme	del	perro?
—Tengo	 todas	 sus	 cosas.	También	 las	 traeré.	Entonces,	 nos	vemos	 luego.	—Se

volvió	para	irse.
—Espera	—dijo	Caroline.
Se	dio	la	vuelta	de	nuevo.
—Perdona,	solo	es	curiosidad.	¿Conocías	bien	a	mi	hermana?
—Bastante,	como	mandan	las	normas	entre	vecinos	de	Nueva	York.	Alguna	vez

habíamos	cenado	juntos	y	me	ocupaba	de	Hugo	cuando	ella	viajaba.
—¿Viajaba	mucho?
—Sí,	por	su	trabajo,	un	par	de	veces	al	año.
—Yo	no	la	conocía	bien	—dijo	Caroline—.	No	manteníamos	contacto.
—Ella	nunca	te	mencionó	—dijo.
—No	—dijo	Caroline—.	No	me	sorprende.
—Te	pareces	a	ella	—dijo	Tom	Perth.
—¿De	verdad?	—dijo	Caroline.
—Sí	—dijo—.	Mira,	 ahora	me	 tengo	 que	 ir.	 Tengo	 hora	 con	 el	masajista	 a	 las

once.	Nos	vemos	por	la	tarde.
—Claro	—dijo	Caroline—.	Gracias.
Retrocedió	 unos	 pasos	 y	 cerró	 la	 puerta.	 Un	 perro,	 pensó.	Hugo.	 ¿Qué	 puedo

hacer	yo	con	su	perro?

Tamara	 Shelley,	 la	 abogada	 de	Margot,	 le	 contó	 a	Caroline	 que,	 en	 su	 testamento,
Margot	 había	 dividido	 claramente	 sus	 bienes	 en	 tres	 partes:	 su	 negocio,	 ahorros	 y
piso.	El	negocio,	Descourtieux	Textiles	&&	Fabrics,	 Inc.,	dedicado	al	diseño	y	a	 la
importación	de	tejidos,	se	lo	había	dejado	a	su	socia,	una	mujer	llamada	Anna	Powell.
Sus	ahorros	y	los	fondos	de	jubilación,	que	Tamara	calculaba	que	ascendían	a	un	total
de	 cuatrocientos	 mil	 dólares,	 se	 dividirían	 en	 partes	 iguales	 entre	 la	 Sociedad
Americana	contra	el	Cáncer,	la	asociación	Planned	Parenthood	y	la	fundación	Fresh
Air.	El	piso,	que	pasó	a	ser	una	cooperativa	en	algún	momento	de	los	años	setenta	y
del	que	Margot	se	convirtió	en	propietaria,	se	lo	dejaba	a	Caroline,	así	como	todo	su
contenido:	las	obras	de	arte,	los	muebles,	la	ropa,	los	libros	y	las	joyas.

Era	un	 testamento	muy	 sensato	y	 sencillo,	 concluyó	Tamara,	 y	 anticipó	que	no
habría	ningún	problema	en	su	ejecución.

Caroline	le	preguntó	cuándo	podría	vender	el	piso.	Tamara	le	dijo	que	no	podría
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venderlo	 hasta	 que	 el	 testamento	 fuera	 legitimado	 y	 ella	 hubiera	 asumido	 su
propiedad,	 lo	 cual	 podía	 tardar	 de	 seis	 a	 ocho	 meses,	 pero,	 en	 cualquier	 caso,
aconsejaba	a	Caroline	no	venderlo,	puesto	que	el	mercado	inmobiliario	era	un	valor
en	 alza	 y	 el	 valor	 del	 piso	 aumentaría	 sin	 lugar	 a	 dudas	 en	 los	 próximos	 años.	 Le
recomendó	que	 lo	 alquilara;	Caroline	podría	hacerlo	dentro	de	 la	 legalidad	durante
tres	 períodos	 de	 cinco	 años	 consecutivos.	 «Saca	 todos	 los	 objetos	 personales	 y	 de
valor	de	allí	—le	aconsejó—	y	alquílalo	amueblado».	Le	dio	a	Caroline	el	nombre	de
varias	agencias	especializadas	en	resolver	situaciones	semejantes,	le	pidió	a	Caroline
que	firmara	algunos	documentos	y	le	deseó	que	tuviera	un	buen	día.

Caroline	 se	 acordó	 del	 perro.	 ¿Qué	 se	 suponía	 que	 debía	 hacer	 con	 él?	 ¿No	 lo
mencionaba	el	testamento?	¿A	quién	pertenecía?

El	testamento	no	mencionaba	a	ningún	perro.	Debía	de	entrar	en	la	categoría	de
contenido	del	piso.	Caroline	tenía	la	libertad	de	quedárselo,	venderlo	o	disponer	de	él
de	la	manera	que	creyera	más	oportuna.	Tamara	pensaba	que	tanto	la	ASPCA	como	la
Liga	de	Animales	de	la	Costa	Norte	recogían	mascotas	no	deseadas.

Caroline	 se	 adentró	 por	 las	 ajetreadas	 calles	 del	 centro	 de	 la	 ciudad	 un	 tanto
aturdida.	¿Por	qué	le	habría	dejado	Margot	el	piso	y	todas	sus	pertenencias?	¿Por	qué
querría	que	Caroline	se	las	quedara?

De	pronto	se	vio	en	la	Quinta	Avenida,	se	quedó	de	pie	un	momento	y	dejó	que	la
riada	 de	 peatones	 fluyera	 a	 su	 alrededor.	 Hacía	 un	 hermoso	 día	 de	 finales	 de
primavera	que	ya	anunciaba	el	verano.	Caminó	hacia	el	parque	y	entró	en	Bergdorf.
Margot	 había	 trabajado	 detrás	 de	 un	mostrador	 de	 la	 planta	 baja	 donde	 se	 vendían
pañuelos	y	bufandas	de	seda.	Grace	Kelly	había	entrado	un	día	y	le	había	comprado	a
Margot	 una	 toquilla	 de	 lino	 blanco	 adornada	 con	 cristales	 austriacos.	 Grace	 Kelly
estaba	muerta.	Margot	estaba	muerta.

Una	chica	que	estaba	en	el	mostrador	de	Lancôme	le	preguntó	si	le	gustaría	que	la
maquillara.	 Caroline	 dijo	 que	 no	 y	 empujó	 ella	 misma	 las	 puertas	 de	 salida	 para
prorrumpir	en	la	calle	de	nuevo.	Se	sentó	en	un	banco	del	parque,	al	lado	de	un	niño	y
su	madre.	El	niño	comía	con	desgana	una	especie	de	helado	de	color	rosa	enganchado
a	un	palo.	Caroline	cerró	los	ojos	y	dejó	que	el	sol	cayera	sobre	ella.	Podía	sentir	la
ciudad	a	su	alrededor,	oír	su	tamborileo.	Siempre	había	creído	que	nunca	volvería	a
pisar	 esa	 ciudad.	 Ella	 había	 conseguido	 a	 Jules	 y	Margot	 había	 conseguido	Nueva
York.	 Parecía	 equitativo.	 Pero	 ahora,	 repentinamente,	 era	 la	 propietaria	 de	 un	 piso
allí.	Podía	volver	al	centro,	abrir	la	puerta	con	su	llave	y	descansar	en	la	habitación	y
nadie	sabría	que	estaba	allí	ni	qué	estaba	haciendo.	Podría	pintar	las	paredes.	Podría
comprar	flores	en	el	mercado	de	la	esquina:	las	había	visto	allí,	ramos	de	peonías,	de
floxes	y	girasoles	púrpuras.

Tenía	 calor	 cuando	 llegó	 al	 piso,	 así	 que	 se	 duchó	 otra	 vez	 con	 el	 jabón	 de	 olor	 a
lavanda	 y	 se	 recogió	 el	 cabello	 húmedo	 en	 lo	 alto	 de	 la	 cabeza.	 Había	 comprado
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peonías,	 un	 ramo	 enorme	 que	 le	 había	 costado	 bastante	 caro,	 cuyos	 hermosos	 y
espesos	pomos	cabeceaban	y	se	desplegaban	en	un	jarrón	de	cristal	de	Waterford	que
había	encontrado	en	 la	sala	de	estar.	También	había	comprado	una	botella	de	Gavi,
cerezas	y	pistachos.

Tom	llamó	a	la	puerta	un	poco	después	de	las	seis.	Caroline	abrió.	Tom	llevaba
una	camisa	de	vestir	blanca	y	unos	pantalones	de	 lino	azul	claro	y	el	perro	atado	a
una	correa.	Se	había	peinado	el	cabello	rubio	hacia	atrás.

—Hola	—dijo	ella—.	¿Quieres	entrar?
Se	echó	a	un	lado	y	Tom	y	el	perro	entraron	en	el	piso.
—Así	que	este	es	Hugo	—dijo	ella,	cerrando	la	puerta.
Aquel	 perro	 de	 tamaño	 mediano	 y	 color	 marrón	 grisáceo,	 con	 una	 fea	 cara

achatada	y	orejas	de	murciélago,	 levantó	 la	vista	para	mirarla	con	esos	 implorantes
ojos	caninos.	Ella	se	agachó	y	le	tocó	la	frente.	El	perro	babeaba.

—Sí	—dijo	Tom—.	Este	es	Hugo.	Pobre	Hugo.	No	le	gusta	demasiado	el	calor.
—Voy	a	ponerle	un	cuenco	con	agua	—dijo—.	¡Venid!	—les	dijo	al	hombre	y	al

perro	y	fueron	hacia	la	cocina.	Llenó	un	cuenco	de	cristal	con	agua	fría	y	lo	colocó	en
el	suelo.	Tom	soltó	la	correa.	Hugo	se	sentó	y	se	quedó	quieto	jadeando.

—Bueno,	yo	tomaré	algo	de	beber	—dijo	Caroline—.	¿Me	acompañas?
—Claro	—dijo	Tom.
—Me	temo	que	lo	único	que	tengo	es	vino	blanco	—dijo	ella—.	¿Te	parece	bien?
—Perfecto	—dijo	él.
Sacó	el	vino	del	frigorífico	vacío	y	lo	abrió.	Margot	tenía	unas	copas	de	vino	muy

bonitas;	Caroline	llenó	dos	y	le	ofreció	una	a	Tom.
—Vamos	 a	 sentarnos	 en	 la	 sala	 de	 estar	 —dijo	 ella—.	 Creo	 que	 se	 está	 más

fresquito.
Hugo	 se	había	acostado	en	el	suelo	de	 la	cocina.	Lo	dejaron	allí	y	se	dirigieron

hacia	la	sala	de	estar.	Tom	se	sentó	en	una	silla	cubierta	con	una	vieja	cretona;	ella	se
sentó	en	el	sofá	y	empujó	el	cuenco	de	frutos	secos	hacia	él.

—¿Cuánto	tiempo	llevas	viviendo	aquí?	—preguntó	ella.
—Casi	diez	años	—dijo—.	Desde	que	llegué	a	Nueva	York.
—¿Y	dónde	vivías	antes?
—Crecí	en	Maine	—dijo.
Tom	 se	 puso	 de	 pie	 y	 repasó	 la	 estancia.	 Se	 acercó	 a	 la	 ventana	 y	miró	 hacia

fuera.	Luego	volvió	a	sentarse.
—Resulta	tan	extraño	—dijo—	estar	aquí	sin	Margot.
Caroline	no	contestó.	Bebió	un	sorbo	de	vino.
—¿Qué	te	llevó	hasta	Uruguay?	—preguntó	él	al	cabo	de	un	rato.
—Me	casé	con	un	uruguayo	—dijo	ella.
—Oh	—dijo	él—.	¿Y	te	gusta	aquello?
—Sí	—dijo	ella—.	Mucho.	Es	muy	bonito	y	muy	tranquilo.	Yo	viví	aquí,	¿sabes?,

con	Margot.	En	este	mismo	piso.	Hace	muchos,	muchos	años.	En	1959.
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—Caramba	—dijo	él.
—Dijiste	que	la	conocías	bastante	bien,	¿verdad?
—Me	gustaba	Margot.	Nos	llevábamos	bien,	pero	no	éramos	amigos	íntimos.
—¿Era	feliz?	¿Tú	qué	crees?
Se	 quedó	 pensativo	 un	 momento,	 mientras	 estudiaba	 el	 vino.	 Luego	 miró	 a

Caroline.
—A	veces	la	veía	por	la	noche	si	no	echaba	las	cortinas.	Mi	piso	está	justo	en	el

lado	opuesto.	—Señaló	hacia	la	ventana—.	A	veces	yo	llegaba	tarde	a	casa	y	la	veía
aquí,	 sentada	 donde	 tú	 estás	 ahora,	 en	 el	 sofá,	 leyendo.	 Llevaba	 gafas	 para	 leer.
Nunca	la	vi	con	gafas	en	público.	Yo	venía	a	veces.	Hablábamos	un	rato.	Preparaba
un	poco	de	té	y	nos	sentábamos	aquí	para	charlar.	Preparaba	un	té	muy	bueno,	lo	traía
de	París.	Me	dio	un	poco.	Todavía	me	queda.

—¿Crees	que	era	feliz?	—preguntó	Caroline.
—Sí	 —dijo—.	 De	 alguna	 manera,	 sí.	 Siempre	 parecía	 tranquila,	 agradable	 y

satisfecha.	Creo	que	le	gustaba	la	vida	que	llevaba.	Te	daba	esa	sensación.
—Bien	—dijo	Caroline—.	¿Tenía…?	¿Sabes	si	tenía	amigos?	¿Algún	romance?
—Por	 supuesto	 que	 tenía	 amigos	 —dijo	 Tom—.	 Tenía	 muchos	 amigos.	 Solía

celebrar	 cenas	 y	 fiestas.	 Margot	 era	 una	 cocinera	 extraordinaria	 y	 todos	 los	 años
organizaba	una	magnífica	 fiesta	por	Navidad.	Solía	necesitar	mi	 frigorífico	en	esas
grandes	ocasiones.

Caroline	pasaba	el	dedo	por	el	fino	borde	de	su	copa	de	vino.
—Cada	vez	que	se	iba,	cuando	yo	me	quedaba	a	cargo	de	Hugo,	me	traía	algo.	Y

no	era	ninguna	tontería,	como	suele	hacer	la	gente.	Siempre	era	un	detalle	elegante.
Una	corbata	bonita,	una	vasija	o	unos	gemelos	antiguos.	Una	vez	me	trajo	una	camisa
hecha	 a	 medida,	 de	 Italia,	 de	 una	 tela	 que	 encontró	 en	 un	 mercadillo.	 Era	 muy
generosa.	Algunos	de	los	objetos	más	bonitos	que	tengo	son	de	Margot.

Caroline	puso	la	copa	de	vino	sobre	la	mesa.	Se	secó	las	lágrimas	de	sus	mejillas.
—Lo	siento	—dijo—.	No	pretendía	ponerte	triste.
—No	—dijo	ella—.	Por	favor…	Quiero	escuchar,	sé	tan	poco	sobre	ella…
—¿Por	qué?	—preguntó	él—.	Te	pareces	tanto	a	ella.	Podríais	haber	sido	amigas.
—Lo	éramos	—dijo	ella—.	Vivíamos	aquí	juntas,	como	ya	te	he	dicho…
—¿Y	qué	ocurrió?
Caroline	cogió	su	copa	y	bebió	un	sorbo	de	vino.	Se	inclinó	hacia	delante	y	cogió

un	pistacho	del	cuenco.
—Me	enamoré	de	su	novio	—dijo	Caroline—.	Me	casé	con	él.
—¿El	uruguayo?
—Sí	—dijo,	y	dibujó	una	leve	sonrisa—:	Jules,	el	uruguayo.
—Oh	—dijo	él.
—Fue	 algo	 horrible	 por	 mi	 parte	 —dijo	 ella—.	 Lo	 peor,	 supongo,	 que	 una

hermana	pueda	hacer.
—Estoy	seguro	de	que	lo	hiciste	sin	malicia	—dijo	él.
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—No	—dijo	ella—.	Yo	era	muy	joven	y	todo	ocurrió	muy	deprisa.	Nos	casamos
en	secreto,	en	el	City	Hall,	y	aquella	misma	noche	nos	fuimos	a	Uruguay.	Escribimos
muchas	cartas	a	Margot,	suplicándole	que	nos	perdonara.	No	 lo	hizo,	por	supuesto.
No	podía	hacerlo.	Nunca	más	volví	a	saber	de	ella.

—Caramba	—dijo	Tom—.	¿Y	siempre	has	vivido	en	Uruguay	desde	entonces?
—Sí	—dijo	Caroline—.	He	 ido	 a	 París	 algunas	 veces	 para	 visitar	 a	mi	madre,

pero	hasta	ahora	no	había	regresado	aquí.
Hugo	 apareció	 por	 el	 umbral	 de	 la	 puerta.	 Gimoteaba	 quedamente	 y	 miraba

primero	a	uno	y	luego	al	otro.
—¿Estás	preparado	para	tu	paseo,	Hugo?	—preguntó	Tom—.	Suele	salir	de	paseo

a	esta	hora	—le	dijo	a	Caroline.
—¿Cuántas	veces	al	día	se	le	tiene	que	sacar	de	paseo?
—Normalmente,	 tres.	Por	la	mañana,	a	esta	hora	más	o	menos	y	antes	de	irse	a

dormir.	¿Por	qué	no	salimos	y	así	te	enseño	por	dónde	le	gusta	ir?

En	la	esquina,	Tom	le	ofreció	a	Caroline	la	correa.
—Toma	—dijo	 él—.	 Cógelo.	 Debe	 empezar	 a	 acostumbrarse	 a	 ti.	 A	 esta	 hora

suele	hacer	un	largo	paseo	hasta	el	río.	Por	la	mañana	y	por	la	noche	basta	con	dar	la
vuelta	a	la	manzana.	No	necesita	hacer	demasiado	ejercicio.

Caroline	cogió	la	correa	y	cruzaron	la	calle.
—¿Te	gustan	los	perros?	—preguntó	Tom.
—No	lo	sé	—dijo	Caroline—.	Nunca	he	tenido	uno.
—Hugo	es	un	perro	muy	cariñoso.	Es	muy	bueno	y	está	muy	bien	educado.
—¿Estás	 seguro	 de	 que	 no	 puedes	 quedártelo?	 Sería	 estupendo	 que	 pudieras

quedártelo	tú.
Tom	negó	con	la	cabeza.
—No	puedo	—dijo—.	Voy	a	Los	Ángeles	casi	todos	los	meses.
—¿A	qué	te	dedicas?	—preguntó	Caroline.
—Escribo	guiones.	Para	ser	exactos,	reescribo	guiones.
—¿Te	refieres	a	guiones	de	películas?
—Sí	—dijo	Tom.
—Hace	siglos	que	no	veo	una	película	—dijo	Caroline.
—No	te	pierdes	gran	cosa	—dijo	Tom.
—No	recordaba	que	estuviéramos	tan	cerca	del	río	—dijo	Caroline.
Se	detuvieron	antes	de	cruzar	la	West	Side	Highway.
—Quizá	nunca	llegaste	hasta	aquí	—dijo	Tom—.	Antes	no	era	tan	bonito.
Cruzaron	y	empezaron	a	caminar	hacia	el	sur	siguiendo	el	curso	del	río.
—Esto	es	muy	bonito	—dijo	Caroline—.	¿Hasta	dónde	se	puede	caminar?
—Hasta	abajo	de	todo.	—Tom	señaló	por	delante	de	ellos—.	Hasta	Battery	Park.
Caroline	observó	el	río	en	toda	su	longitud.
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—¿Puedo	hacerte	otra	pregunta	sobre	Margot?
—Por	supuesto	—dijo	Tom.
—¿Tenía…?	¿Tenía	alguna	relación	amorosa?
—Últimamente,	 no	 —dijo	 Tom—.	 Cuando	 la	 conocí	 estaba	 saliendo	 con	 un

hombre.	 Era	 abogado.	Vivía	 en	 San	 Francisco.	 Creo	 que	 estaba	 casado,	 pero	 solía
venir	a	Nueva	York	y	se	quedaba	con	ella.	Y	también	creo	que	viajaban	juntos.

—¿Qué	ocurrió?
—No	 lo	 sé	 exactamente.	 Simplemente	 se	 acabó.	 Ella	 no	 hablaba	 del	 tema.

Después	de	aquello,	la	vi	salir	alguna	vez	con	otro	hombre.	Salía	mucho,	a	la	ópera	y
al	 ballet.	 Estaba	 abonada	 a	 los	 dos.	 En	 ocasiones	me	 llevaba	 con	 ella.	No	 parecía
sentirse	sola.	Era	muy	independiente.	Creo	que	le	gustaba	estar	sola.	Antes	de	tener	a
Hugo	había	tenido	otro	perro,	un	perro	salchicha.	Se	llamaba	Fritz.	Un	mal	perro.

—Me	gustaría	que	tuvieras	algo	de	ella	—dijo	Caroline—.	Alguna	cosa	del	piso,
algo	que	te	guste.	¿Hay	algo	que	quieras	quedarte?

Hugo	 dejó	 de	 caminar	 repentinamente.	 Se	 sentó	 en	 las	 patas	 inferiores	 como
formando	un	ancla	en	el	otro	extremo	de	la	correa.

—Hugo	te	hace	saber	cuándo	tiene	suficiente	—dijo	Tom.
—Entonces,	¿ya	debemos	volver?
—A	veces	puedes	convencerlo	de	seguir	un	poco	más,	pero	yo	sí	debería	volver

ya.
—Claro	—dijo	Caroline.	Se	dieron	la	vuelta	y	volvieron	sobre	sus	pasos—.	¿Hay

algo?	¿Algo	que	te	guste	del	piso?	—preguntó	Caroline—.	Lo	que	sea.
—¿En	serio?	—dijo	Tom.
—Sí	—dijo	Caroline.
—Hay	algunas	cosas	que	adoro.
—¿Cuáles?
—Me	temo	que	son	valiosas.
—Bueno	—dijo	Caroline.
—Hay	un	reloj	en	 la	sala	de	estar.	Siempre	me	ha	gustado.	Y	las	fotografías	de

Rudy	Burkhardt	que	hay	en	el	recibidor	también	me	encantan.
—Bien	—dijo	Caroline—.	Entonces	quiero	que	te	las	quedes.
—¿Qué	vas	a	hacer	con	todas	las	cosas?	—dijo	Tom.
—No	lo	sé.	Venderlas,	supongo.
—Ten	mucho	cuidado	—dijo	Tom—.	No	son	baratijas.	Nada	de	lo	que	hay	allí	lo

es.	Margot	tenía	objetos	maravillosos.
—No	te	preocupes	—dijo	Caroline—.	Tendré	mucho	cuidado.
De	 regreso	 a	 casa	 pasaron	 por	 un	 pequeño	 restaurante	 llamado	 Chez	 Stadium.

Había	 dos	mesas	 en	 la	 calle	 preparadas	 con	 cubertería	 de	 plata	 y	mantel	 de	 lino	 y
estaban	 libres.	 El	 sol	 empezaba	 a	 caer	 sobre	 el	 río	 e	 iluminaba	 directamente	 calle
arriba.

—¿Es	bueno	este	restaurante?	—preguntó	Caroline.
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—No	está	mal	—dijo	Tom.
Se	despidieron	en	el	 rellano,	después	de	salir	del	ascensor.	Ya	en	el	piso,	Hugo

parecía	 sentirse	 como	 en	 casa,	 sabía	 lo	 que	 debía	 hacer.	 Caroline	 no.	 Miró	 las
fotografías	que	Tom	quería	y	el	 reloj.	Tenía	muy	buen	gusto:	aquellos	objetos	eran
bellísimos.	Todo	el	piso	estaba	repleto	de	bellísimos	objetos.

Fue	a	cenar	sola	al	restaurante	por	el	que	habían	pasado;	se	sentó	a	una	de	las	mesas
que	estaban	en	la	calle.	Estaba	exhausta,	tanto	emocional	como	físicamente,	pero	se
sentía	bien	allí	sentada	a	la	pequeña	mesa	de	la	calle.	La	gente	paseaba	por	delante	y
le	sonreía.	Se	bebió	dos	copas	de	vino	con	la	cena	y	se	tomó	un	café	de	postre,	solo
para	prolongar	el	placer	de	estar	allí	sentada,	en	aquella	tranquila	calle	urbana,	bajo
los	árboles,	a	 la	 luz	de	una	 farola.	Se	sentía	muy	 lejos	de	Ocho	Ríos.	Había	creído
que	allí	estaba	su	vida,	pero	quizá	no	fuera	así.	Era	difícil	saberlo	y	estaba	demasiado
cansada	como	para	pensar	en	todo	eso	en	ese	momento.	Pagó	la	cuenta	y	regresó	al
piso.

Estaba	 sentada	 en	 la	 sala	 de	 estar,	 mirando	 las	 revistas	 que	 Margot	 se	 había
dejado	 allí,	 cuando	 Hugo	 apareció	 por	 el	 umbral	 de	 la	 puerta.	 Se	 quedó	 allí,
mirándola.

—¿Es	la	hora	de	tu	paseo?	—preguntó.
Ladeó	un	poco	la	cabeza.
Miró	el	reloj:	eran	las	once	de	la	noche.
—Vamos	—dijo.
Dieron	 la	 vuelta	 a	 la	 manzana.	 Caroline	 se	 preguntaba	 si	 echaba	 de	 menos	 a

Margot.	Parecía	un	perro	muy	dueño	de	sí	mismo.	A	ella	empezaba	a	gustarle.	Dos
jovencitas	 que	 parecían	 ser	 pareja,	 así	 lo	 intuyó	Caroline,	 entraron	 en	 el	 edificio	 y
subieron	en	el	ascensor	con	ellos.

Las	 dos	mujeres	 sujetaban	 una	 especie	 de	 programa.	Una	 de	 ellas	 se	 inclinó	 y
palmeó	a	Hugo.

—Hola,	Hugo	—dijo.	Luego	se	incorporó—.	¿Eres	amiga	de	Margot?	—preguntó
a	Caroline.

—Soy	su	hermana	—dijo	Caroline.
—Hemos	oído	que	falleció	—dijo	la	mujer—.	Lo	siento.
—Gracias	—dijo	Caroline,	sin	saber	qué	más	decir—.	¿Dónde	habéis	estado?	—

preguntó	señalando	con	la	cabeza	los	programas.
—Oh	—dijo	la	mujer—.	En	el	ballet.
—¿Y	qué	tal?	—preguntó	Caroline.
—Maravilloso	—dijo	la	mujer.
El	ascensor	se	paró.	La	otra	mujer	empujó	la	puerta	para	abrirla.
—Buenas	noches	—dijo.
—Buenas	noches	—dijo	Caroline.
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En	el	piso	soltó	a	Hugo	de	la	correa.	Entró	en	la	sala	de	estar	al	trote	y	se	estiró	en
la	alfombra.	Caroline	se	preparó	para	irse	a	la	cama.	Entró	en	la	sala	de	estar	y	apagó
las	luces.

—Buenas	noches,	Hugo	—dijo.	El	perro	la	miró.
Cerró	la	puerta	del	dormitorio	y	se	metió	en	la	cama.	Al	cabo	de	un	rato	lo	oyó

gimotear	junto	a	la	puerta.	Luego	empezó	a	arañarla.	Caroline	se	levantó	de	la	cama	y
abrió	la	puerta.

—¿Qué?	—dijo	ella—.	¿Qué	quieres?
El	perro	levantó	la	vista	hacia	ella.
Caroline	 volvió	 a	 la	 cama	 pero	 dejó	 la	 puerta	 abierta.	 Ya	 estaba	 casi	 dormida

cuando	notó	que	el	perro	se	había	subido	a	la	cama.	Dio	unas	cuantas	vueltas	sobre	sí
mismo	y	al	final	se	acomodó	a	sus	pies.
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24

Era	el	mes	de	 junio,	 el	penúltimo	día	de	clase	antes	de	 las	vacaciones	de	 invierno.
Portia	subió	al	autobús	y	se	sentó	en	uno	de	los	asientos	de	las	primeras	filas,	al	lado
de	Ana	Luz,	pero	oyó	como	alguien	la	llamaba	por	su	nombre	desde	la	parte	trasera
del	autobús.	Se	volvió	y	se	arrodilló	sobre	el	asiento.

Se	 había	 acomodado	 en	 el	 último	 asiento,	 solo.	 Ninguna	 de	 las	 niñas	 se	 había
sentado	a	su	lado.	Estaba	sonriendo,	pero	tenía	un	aspecto	ridículo	allí	sentado,	en	un
autobús	escolar,	y	por	un	 instante	se	 le	pasó	por	 la	mente	 la	posibilidad	de	simular
que	no	lo	conocía.

Ana	Luz	también	se	volvió.
—¿Quién	es?	—preguntó.
—El	hombre	que	vino	a	escribir	el	libro	—dijo	Portia—.	El	que	se	cayó	del	árbol.
—¿Qué	quiere?	—preguntó	Ana	Luz.
—No	lo	sé	—dijo	Portia—.	Voy	a	ver.	Guárdame	el	sitio.
Avanzó	 por	 el	 pasillo.	 Giselle,	 Claudia,	 Seraphina	 y	 Teresa,	 las	 estudiantes	 de

secundaria	que	solían	sentarse	en	los	últimos	asientos	y	fumar	cigarrillos,	se	habían
sentado	en	la	penúltima	fila	por	haber	sido	desplazadas	por	Omar.	Miraban	fijamente
a	Portia	a	medida	que	se	les	aproximaba.	Al	fondo	del	autobús	solo	se	sentaban	o	se
acercaban	las	chicas	de	la	escuela	superior,	pero	Portia	caminó	con	orgullo	y	las	pasó
de	largo;	el	hecho	de	estar	de	algún	modo	vinculada	a	aquel	extranjero	misterioso	la
envalentonaba.	Se	sentó	al	lado	de	Omar.

—¿Qué	haces	aquí?	—preguntó	ella.
—He	cogido	el	autobús	para	ir	a	Ocho	Ríos	—dijo	Omar.
—Ya	lo	veo	—dijo	Portia—,	pero	¿por	qué?
Omar	no	contestó.	El	autobús	arrancó.	Teresa	se	volvió	y	se	quedó	mirándolos.
—Puedes	volver	con	tu	amiga	—dijo	Omar—.	Solo	quería	saludarte.
—¿Te	vas	a	quedar	otra	vez	con	nosotras?	—preguntó	Portia.
—No	estoy	seguro	—dijo	Omar.
—¿Sabe	mi	madre	que	vienes?
—No	—dijo	Omar.
Portia	lo	miró.	Tenía	un	aspecto	distinto	a	como	lo	recordaba,	pero	era	incapaz	de

detectar	cuál	era	el	cambio.
—¿Cómo	están	todos?	—preguntó	él.
—Caroline	se	ha	ido	—dijo	Portia—.	Y	Pete	también.
—¿Adónde	se	han	ido?

www.lectulandia.com	-	Página	225



—Caroline	se	ha	ido	a	vivir	a	Nueva	York.	Pete	está	en	Montevideo.	Va	a	abrir
una	tienda	allí.	En	lugar	de	vender	sus	muebles	a	aquella	señora	norteamericana,	los
vende	él	directamente.	A	veces	viene,	cuando	busca	cosas	nuevas.

—¿Y	Adam?
—Sigue	allí.
—¿Y	tu	madre?
—Ella	 también	 sigue	 allí,	 claro.	 Encontré	 tu	 zapato,	 ¿sabes?	 El	 que	 perdiste

cuando	 te	picó	 la	abeja.	Lo	encontré	cuando	cortábamos	 la	hierba	del	prado.	Había
hormigas	 dentro.	 Lo	 guardé,	 aunque	 mi	 madre	 me	 mandó	 que	 lo	 tirara.	 Dijo	 que
estaba	destrozado.

Omar	saludó	a	Teresa,	que	todavía	estaba	mirándolos.	Ella	se	volvió.
—Había	olvidado	que	perdí	los	zapatos	—dijo	Omar.
—Solo	uno	—dijo	Portia—.	Te	los	quitamos	porque	se	te	estaban	hinchando	los

pies	y	chutaste	uno	y	lo	enviaste	muy	lejos.	No	dábamos	con	él.	Ahora	tienes	mucho
mejor	aspecto.	No	estás	nada	hinchado.

—Sí	—dijo	Omar—.	Estoy	mucho	mejor.
—Ahora	 tenemos	 un	medicamento.	 Por	 si	 otra	 abeja	 pica	 a	 otra	 persona.	 Una

inyección.	La	 tenemos	guardada	en	el	 frigorífico.	Se	pincha	en	el	culo.	—Hizo	una
breve	pausa	y	luego	dijo—:	¿Por	qué	has	vuelto?

—Porque	quería	volver	—dijo	Omar.
El	autobús	los	dejó	delante	de	la	verja.	Anduvieron	por	el	largo	camino	de	acceso

en	dirección	al	vestíbulo	de	entrada.
—Espera	aquí	—dijo	Portia—.	Voy	a	buscar	a	mi	madre.
Portia	desapareció	por	la	puerta	de	la	cocina.
Omar	se	quedó	de	pie	en	el	vestíbulo.	Aquella	mesa	 redonda	 tan	grande	que	él

recordaba	siempre	con	flores	en	aquel	momento	no	 tenía	ninguna:	 tan	solo	pilas	de
correo	 postal,	 revistas	 y	 papeles.	 Y	 polvo,	 necesitaba	 una	 buena	 limpieza.	 Dio	 la
vuelta	a	la	mesa	y	miró	a	través	de	las	puertas	acristaladas	hacia	el	patio.	La	mesa	en
la	 que	 habían	 comido	 estaba	 cubierta	 por	 una	 fea	 lona	 impermeable	 negra.	 Sí,	 en
invierno,	pensó	él,	todo	es	menos	encantador:	aquel	sudario	negro,	las	hojas	muertas
patinando	 por	 el	 empedrado…	 El	 cielo	 se	 había	 encapotado	 con	 nubes	 gruesas	 y
oscuras	que	él	no	asociaba	con	aquel	lugar.	Parecía	que	iba	a	llover.

Omar	oyó	abrirse	una	puerta	por	el	pasillo	que	había	arriba	de	las	escaleras	curvas
y	luego	oyó	a	Arden	decir:

—¿Portia?
Sabía	que	tenía	que	dar	un	paso	hacia	delante	para	que	ella	pudiera	verlo,	pero	se

sintió	incapaz	de	hacerlo.	De	repente	sintió	pánico,	todo	lo	había	decidido	con	mucha
rapidez	y	sin	pensar:	comprar	el	billete	con	su	tarjeta	de	crédito,	hacer	una	pequeña
maleta,	salir	la	misma	tarde	en	que	Yvonne	llegaba.	No	le	había	dicho	a	nadie	qué	se
disponía	 a	 hacer	 ni	 adónde	 se	 marchaba;	 solo	 pensó	—porque	 sin	 duda	 alguna	 sí
había	 estado	 pensando,	 aunque	 era	 una	 clase	 de	 pensamiento	 diferente,	 un
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pensamiento	que	procedía	de	algún	otro	 lugar	de	su	 interior—	«Vuelve	allí,	vuelve
allí,	vuelve	allí»	y,	cuando	se	puso	en	marcha,	todo	parecía	ir	tan	bien	y	parecía	todo
tan	 inevitable	 que	 se	 dijo:	No	pienses	 hasta	 que	 estés	 allí,	 todo	 se	 aclarará	 cuando
estés	allí,	pero	ahora	que	estaba	allí	ya	no	podía	ir	más	lejos,	a	menos	que	abriera	las
puertas	acristaladas	y	se	esfumara,	pero	era	 incapaz	de	abrir	 las	puertas,	 incapaz	de
pensar,	incapaz	de	moverse,	ya	había	llegado	tan	lejos	como	había	podido	y	todo	lo
que	podía	hacer	era	quedarse	allí	de	pie	y	oír	a	Arden	bajar	las	escaleras.

La	 oyó	 detenerse.	 El	momento	 le	 pareció	muy	 largo,	 aunque	 quizá	 tampoco	 le
pareció	 tan	 largo,	 pero	 sí	 fue	 un	momento	 extraño,	 como	 arrancado	 del	 tiempo,	 y
finalmente	 el	 silencio	 lo	 impulsó	 a	 darse	 la	 vuelta.	 Arden	 se	 había	 detenido	 en	 el
primer	descansillo	de	las	escaleras,	en	el	ángulo	más	lejano	del	vestíbulo,	y	lo	miraba
con	las	dos	manos	apoyadas	en	la	barandilla.	Él	se	quedó	paralizado	al	comprobar	lo
hermosa	que	estaba.	Durante	un	segundo	pensó:	Sabía	que	yo	venía	y	se	ha	puesto
guapa,	 pero	 luego	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 eso	 era	 absurdo.	 Quizá	 fuera	 por	 cómo
quedaba	allí,	en	las	escaleras,	como	la	mujer	de	un	cuadro;	el	caso	es	que	su	belleza
lo	fascinó.	O	quizá	simplemente	fuera	su	presencia.	Había	llegado	a	pensar	que	nunca
volvería	 a	 verla.	 Incluso	 el	 hecho	 de	 volver	 hasta	 allí	 no	 garantizaba	 nada:	Arden
podría	haberse	marchado	como	se	habían	marchado	Caroline	y	Pete.

Y	podría	haberse	muerto.
—¿Omar?	—dijo	ella.
Él	 saludó	 con	 la	 cabeza,	 pero	 permaneció	 de	 pie	 en	 el	 mismo	 lugar.	 Ella	 le

correspondió.
—Pensé	que	era	Portia…	—dijo	ella,	confusa.
—Era	ella	—dijo—.	Es	ella.	Ha	ido	a	buscarte	a	la	cocina.
—Estaba	 arriba…	—Señaló	 con	 un	 gesto.	 Luego	 sacudió	 la	 cabeza—.	 No	 lo

entiendo	—dijo—.	¿Cómo	has	venido	hasta	aquí?	¿Qué	estás	haciendo	aquí?	Pensé
que…	Recibimos	tu	carta,	pensé	que	todo	había	terminado.

—Y	ha	terminado	—dijo—.	El	libro,	claro.
—Entonces,	¿por	qué?	¿Qué…	qué	te	trae	por	aquí?
—Necesitaba	preguntarte	algo	—dijo	Omar.
—¿Preguntarme	algo?	¿Has	hecho	todo	este	viaje	para	preguntarme	algo?
—Sí	 —dijo.	 Empezó	 a	 avanzar	 hacia	 donde	 estaba	 ella,	 pero	 la	 puerta	 de	 la

cocina	se	abrió	y	Portia	dijo:
—No	está	aquí.	Estará	arriba.
—Estoy	aquí	—dijo	Arden,	y	terminó	de	bajar	las	escaleras.
—Omar	ha	venido	en	el	autobús	del	colegio	conmigo	—dijo	Portia.
—Ya	veo…	—dijo	Arden.
—¿Puedo	merendar?
—Sí	—dijo	Arden—.	¿Por	qué	no…	te	lo	preparas	tú	misma,	cariño?	Coge	una

pera	y	una	galleta	si	quieres.
—No	hay	peras	—dijo	Portia.
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—Pues	un	plátano.	O	una	manzana.
Portia	no	se	movía	de	allí.
—Anda,	ve	—dijo	Arden—.	Ve	a	merendar.
Portia	volvió	a	la	cocina.
—No	entiendo	por	qué	estás	aquí	—dijo	Arden—.	¿Ha	pasado	algo?
—No	—dijo	Omar.
—Y,	entonces,	¿por	qué	has	venido?
—Ya	te	lo	he	dicho	—dijo	Omar—.	Necesitaba	preguntarte	algo.
—¿Qué?	—dijo	Arden.
Omar	no	podía	hablar.	Arden	se	dirigió	hacia	él.	Ambos	permanecían	de	pie	en

lados	opuestos	de	la	mesa	redonda.
—¿Qué?	—volvió	a	preguntar	ella,	impaciente,	casi	agresiva.
Todo	estaba	ocurriendo	demasiado	deprisa,	no	esperaba	que	todo	fuera	tan	rápido.

No	 sabía	 con	 certeza	 qué	 esperar	 de	 todo	 aquello,	 porque	 se	 había	 imaginado	 que
transcurrirían	varios	días	hasta	llegar	a	ese	momento.	Había	pensado	que	ella	intuiría
por	qué	había	viajado	hasta	allí	y	que	no	habría	necesidad	de	hablar	de	ello	hasta	que
de	 alguna	manera	 todo	 hubiera	 quedado	 claro,	 hasta	 que	 ella	 se	 hubiera	 dado	 por
enterada	 y,	 después,	 habrían	 hablado	 de	 ello	 casi	 de	 manera	 retrospectiva.	 Ella	 se
quedó	 mirándolo	 con	 agresividad	 y	 fue	 entonces	 cuando	 él	 se	 dio	 cuenta	 de	 la
magnitud	de	su	estupidez.

Pero	había	llegado	tan	lejos	que	no	podía	volverse	atrás.	Esa	era	la	razón	por	la
que	 había	 viajado,	 la	 razón	 por	 la	 que	 había	 hecho	 las	 cosas	 de	 esa	 manera.	 Lo
importante	era	que	estaba	allí,	que	estaba	aquí.	Aquí.	Tocó	la	mesa	que	tenía	ante	él.
Agachó	 la	 cabeza,	 pero	 enseguida	 volvió	 a	 mirar	 a	 Arden.	 La	 agresividad	 de	 su
mirada	había	desaparecido	y,	con	ella,	su	rostro,	se	había	suavizado	y	permanecía	a	la
espera,	paciente	y	curiosa.	Había	empezado	a	llover,	Omar	veía	caer	la	lluvia	a	través
de	los	cristales	de	las	puertas	que	Arden	tenía	a	su	espalda.

No	dijo	nada	durante	unos	instantes.	Bajó	la	mirada	hacia	la	mesa	y	luego	volvió
a	mirarla,	pero	entonces	Arden	estaba	mirando	la	mesa.	Al	final,	ella	con	la	cabeza
agachada,	Omar	le	dijo:

—Creo	que	te	besé	porque	te	quiero.
Ella	lo	miró.
—¿Que	me	quieres?	—preguntó,	y	luego	rectificó—:	¿Que	me	querías?	¿Eso	es

lo	que	crees?
—Sí	—dijo	él.
—Ah	—dijo	ella.
—¿Por	qué?	—preguntó	él—.	¿Por	qué	me	besaste	tú?
Ella	negó	con	la	cabeza:	su	rostro	se	había	sonrojado	y	volvió	a	agachar	la	cabeza

para	desviar	la	mirada.
—No	lo	sé	—dijo—.	Todo	fue	muy	confuso,	el	libro,	tú,	todo.
—Pero	¿tú	no	me	querías?
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Ella	lo	miró	con	unos	ojos	que	mostraban	tanta	crueldad	como	lástima.
—Pensé	que	quizá	sí	—dijo.
—¿Y,	entonces,	por	qué	me	dijiste	que	no	después	de	aquello?
—Porque…	Oh,	 Omar,	 no	 lo	 entiendes.	 No	 es	 tan	 sencillo,	 no	 es	 tan	 fácil.	 Y

tampoco	 es	 siquiera	 por	 eso.	 Hay	 un	 pasado.	 Y	 no	 puedes	 hacer	 esto.	 —La
agresividad	reapareció,	repentinamente,	en	su	rostro—.	¿Vas	a	seguir	con	esto?	¿Vas
a	seguir	apareciendo	por	aquí	de	manera	intermitente	representando	estos	fantásticos
episodios?	 Creo	 que	 no	 deberías	 haber	 venido	 así.	 Creo	 que	 deberías	 marcharte,
Omar.

—No	lo	entiendes	—dijo	Omar.
—¿Qué	es	lo	que	no	entiendo?
—Quizá	 lo	 haya	hecho	 todo	mal	—dijo	Omar—.	Seguro	que	 lo	 he	 hecho	 todo

mal.	Siento	haberlo	hecho	mal.	Ojalá	lo	hubiera	hecho	bien.	Si	hubiera	alguna	cosa
que	yo	pudiera	ofrecerte,	sería	precisamente	hacerlo	bien,	pero	no	sé	cómo	hacer	las
cosas	del	modo	correcto,	no	sé	hacerlo	de	la	forma	en	que	se	supone	que	se	hacen	las
cosas,	pero…	¿significa	eso	que	no	debo	hacer	nada?

—No	sé	de	qué	 estás	hablando	—dijo	Arden—.	Te	presentas	 aquí,	 salido	de	 la
nada…

—¡Estoy	 diciéndote	 que	 te	 quiero!	—dijo	 Omar—.	 Estoy	 diciendo	 que	 me	 he
enamorado	de	ti.	Y	creí,	creí	notar,	creí	recordar,	aunque	fuera	de	forma	vaga,	quizá
estuviera	 equivocado,	 creí	 notar	 que	 tú	me	 querías.	 No	 solo	 cuando	 nos	 besamos.
Naturalmente	que	lo	noté	entonces,	pero	no	solo	entonces.	Todo	el	 tiempo.	En	todo
momento.	En	todo	momento.

Al	cabo	de	un	instante	volvió	a	decir:
—En	todo	momento.
Arden	se	sentó	en	el	banco	que	había	junto	a	la	puerta.	Se	inclinó	hacia	delante	y

cerró	 los	 ojos.	 Estuvo	 así	 sentada	 durante	 un	 largo	 rato.	 Había	 mucho	 silencio	 y
ambos	podían	oír	la	lluvia	caer.	Entonces	Arden	se	levantó	de	repente.

—Lo	siento	—dijo	ella.	Lo	dijo	en	voz	muy	alta,	como	si	hablando	alto	pudiera
evitar	romper	a	 llorar—.	Pero	yo	no	te	quiero.	Y	tienes	razón:	 te	has	equivocado	al
venir	aquí	de	esta	manera.	Apareces	aquí,	sin	llamar	primero,	sin	ni	siquiera	escribir.
Lo	siento,	pero	te	has	equivocado.	Nunca	deberías	haber	venido	de	esta	forma.	Debes
irte.

Omar	guardó	silencio.	Se	quedó	allí	de	pie.	No	podía	pensar	en	lo	que	tenía	que
decir.	Sabía	que	debía	tener	mucho	cuidado	y	decir	lo	correcto.	No	debía	decir	nada
incorrecto.	Especialmente	en	ese	preciso	momento.	Al	cabo	de	unos	segundos,	dijo:

—Te	quiero.
Arden	negó	con	la	cabeza.
—Vete	—se	lamentó—.	Por	favor,	vete	ya.
Omar	 cogió	 la	 maleta	 del	 suelo.	 Se	 detuvo	 un	 instante	 junto	 a	 la	 puerta,	 pero

Arden	no	se	movió:	ella	permanecía	allí	de	pie,	pálida	e	inmóvil.	Miraba	más	allá	de
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donde	estaba	él,	a	través	de	las	puertas	acristaladas,	la	lluvia	que	caía	sobre	la	mesa
cubierta	con	el	sudario	negro.

Omar	abrió	la	puerta	y	salió	a	la	lluvia.
Arden	 no	 sabía	 cuánto	 tiempo	 había	 estado	 de	 pie	 en	 el	 vestíbulo.	 En	 un

determinado	momento,	la	puerta	de	la	cocina	se	abrió	y	Portia	reapareció.
—¿Qué	pasa?	—preguntó—.	¿Por	qué	estás	llorando?
Arden	se	secó	la	cara	con	las	manos	y	negó	con	la	cabeza.
—¿Ya	has	merendado?	—preguntó.
—Sí	—dijo	Portia.
Se	quedaron	de	pie	unos	instantes,	estúpidamente,	en	silencio.	Portia	dijo:
—¿Dónde	está	Omar?
—Se	ha	ido	—dijo	Arden.
—Pero	yo	quería	devolverle	su	zapato.
—¿Qué	zapato?
—¡Su	zapato!	El	zapato	que	encontré	en	el	prado.	¡Se	lo	he	estado	guardando!	¡Se

lo	dije!
—Es	un	zapato	solo	—dijo	Arden—.	No	necesita	un	solo	zapato.
Portia	no	protestó.	Luego	dijo:
—Estabas	llorando.
—Sí	—dijo	Arden.
—¿Por	qué?
Arden	dijo:
—A	veces	la	gente	llora	cuando	siente…	cuando	siente	demasiado.
—¿Es	eso	lo	que	sientes?	—preguntó	Portia.
—Sí	—dijo	Arden.

Omar	ya	estaba	absolutamente	empapado	cuando	llegó	al	molino.	Llamó	a	la	puerta,
pero	 nadie	 respondió.	 Intentó	 abrirla,	 pero	 parecía	 estar	 cerrada.	 Entonces	 recordó
que	se	atrancaba,	así	que	empujó	fuerte	hasta	que	se	abrió.	El	interior	estaba	oscuro.
Si	no	hay	nadie	aquí,	puedo	dormir	en	el	sofá,	pensó,	y	mañana	por	la	mañana	ir	a	pie
hasta	Tranqueras.	Creo	conocer	el	camino.

Se	quedó	de	pie	en	el	vestíbulo,	goteando	sobre	el	suelo	de	piedra.	Oyó	abrirse
una	 puerta	 en	 algún	 lugar	 y	 se	 encendió	 una	 luz	 en	 el	 descansillo	 superior.	Adam
estaba	de	pie,	en	albornoz,	mirándolo	desde	arriba.

—¿Quién	es?	—voceó.
—Soy	yo	—Omar	respondió	en	voz	alta—.	Omar	Razaghi.
—¡Omar!	¿Qué	está	haciendo	aquí?
—No	 lo	 sé	—dijo	 Omar—.	 Vine	 para	 ver	 a	 Arden	 y…	 Es	 una	 larga	 historia.

¿Podría	pasar	aquí	la	noche	o	podría	acompañarme	hasta	Tranqueras?
—Yo	ya	no	conduzco	—dijo	Adam—.	Además,	Pete	se	ha	quedado	con	el	coche.
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Está	en	Montevideo.	Suba,	suba	y	cuénteme	esa	larga	historia.	Bajaría	yo,	pero	estoy
en	 cama	 con	 un	 principio	 de	 la	 grippe.	 Hay	 una	 botella	 de	 whisky	 escocés	 en	 la
cocina,	súbasela.	Llevo	todo	el	día	deseando	tomarme	una	copa.

—¿Dónde	está	la	cocina?	—preguntó	Omar.
—Justo	 delante	 de	 usted,	 cruzando	 la	 sala	 de	 estar	—dijo	Adam—.	 Puede	 que

tenga	que	lavar	algunos	vasos	del	fregadero	si	no	encuentra	ninguno	limpio.	Me	temo
que	no	soy	tan	buen	amo	de	casa	como	lo	era	Pete.	Me	vuelvo	a	la	cama.	Dese	prisa.

Adam	desapareció	por	el	pasillo.	Omar	encontró	 la	cocina	y	el	whisky	escocés,
lavó	dos	vasos	y	subió	todo	a	la	planta	superior.	Adam	estaba	sentado	en	una	cama
muy	grande.	No	 tenía	 buen	 aspecto.	Había	 una	 lámpara	 encendida	 en	 la	mesita	 de
noche	 que	 proyectaba	 un	 pequeño	 círculo	 de	 luz	 dorada.	 El	 resto	 de	 la	 habitación
estaba	bastante	oscura.

—Tráigase	esa	silla	hasta	aquí	y	siéntese.	¡Por	el	amor	de	Dios!	Está	empapado.
Se	ha	calado	hasta	los	huesos,	¿verdad?

—Sí	—dijo	Omar.
—Bueno,	 será	 mejor	 que	 se	 desnude	 y	 se	 seque.	 Detrás	 de	 la	 puerta	 hay	 una

estupenda	y	cálida	bata	de	Pete.	Póngasela.	Pero	primero	sírvame	el	whisky.
Omar	sirvió	un	poco	de	whisky	en	un	vaso	y	se	lo	ofreció	a	Adam.	Luego	fue	a

desnudarse	en	una	zona	oscura	que	había	junto	a	la	puerta	y	se	puso	la	bata	de	lana	de
Pete.

—Necesita	algo	para	los	pies.	En	el	primer	cajón	de	la	cómoda	hay	calcetines.
Omar	encontró	un	par	de	calcetines	y	se	los	puso.
—Ahora	venga	y	siéntese	—dijo	Adam—.	Tráigase	esa	silla.	No,	la	otra.	Aquí,	al

lado	de	la	cama.	Y	sírvase	un	whisky…	Cuénteme	su	larga	historia.
Omar	 siguió	 todas	 las	 indicaciones	 de	 Adam	 excepto	 la	 última.	 No	 sabía	 por

dónde	 empezar	 o	 cómo	 contar	 su	 historia.	 Bebió	 un	 sorbo	 de	 whisky	 y	 se	 quedó
mirándolo.

Al	cabo	de	un	poco,	Adam	dijo:
—Creo	que	necesita	que	le	dé	la	entrada.
—Sí	—dijo	Omar—.	Supongo	que	sí.	No	sé	por	dónde	empezar.
—Yo	 soy,	 como	 ya	 habrá	 podido	 comprobar	 a	 estas	 alturas,	 un	 tradicional.

Empiece	por	el	principio.
—Supongo	 que	 todo	 empezó	 cuando	 vine	 aquí	 la	 otra	 vez	—dijo	Omar—.	 En

enero.
—Si	empezó	entonces,	tampoco	puede	ser	una	historia	muy	larga	—dijo	Adam.
—Bueno,	por	supuesto	que	ocurrieron	cosas	antes	de	aquello,	pero	fue	entonces

cuando	las	cosas	cambiaron.
—¿Qué	cosas	cambiaron?
—Creo	que	fui	yo	quien	cambió	—dijo	Omar.
—¿Cómo?	—preguntó	Adam—.	¿Por	qué?
—Cambié…	en	muchas	cosas.	Supongo	que	una	de	ellas	es	que	me	enamoré	de
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Arden.
—¿De	 verdad?	 —dijo	 Adam—.	 Qué	 tontería	 más	 grande.	 ¿Y	 qué	 hay	 de	 su

encantadora	novia?	¿Doris?
—Deirdre.	Lo	hemos	dejado.	Las	cosas	no	iban	bien	entre	nosotros.
—¿Y	por	eso	ha	vuelto,	para	declarar	su	amor	a	Arden?
—Sí	—dijo	Omar—.	Es	que…	nos	besamos.	El	día	que	me	picó	la	abeja	y	me	caí

del	árbol.	Habíamos	subido	a	ver	la	góndola.	Y	nos	besamos	fuera	del	cobertizo.
—Qué	romántico.	Y	luego	le	picó	la	abeja	y	se	hinchó	y	entró	en	coma.
—Sí	 y,	 cuando	 volví	 en	mí,	Deirdre	 estaba	 aquí.	Y	 yo	 no	 recordaba	 qué	 había

ocurrido	 con	 Arden,	 sentía	 que	 había	 pasado	 algo,	 pero	 Arden	 estaba	 tan	 rara	 y
distante…	Luego	me	fui.

—Y	entonces	nos	escribió	aquella	adorable	carta	diciéndonos	que	había	cambiado
de	opinión	sobre	el	libro.

—Sí	 —dijo	 Omar—.	 Y	 lo	 siento	 mucho.	 Quiero	 decir,	 siento	 haber	 causado
tantos	problemas.	En	cualquier	caso,	he	vuelto	para	ver	a	Arden,	para	preguntarle	si
ella	 me	 quiere,	 para	 decirle	 que	 yo	 la	 quiero,	 pero…	 me	 ha	 dicho	 que	 me	 he
equivocado	al	venir.	Ha	sido	horrible.	Creo	que	de	alguna	manera	le	he	hecho	daño.
Me	ha	dicho	que	me	fuera.	Así	que	me	he	ido.	Y	estaba	lloviendo	y	no	se	me	ocurrió
ningún	otro	sitio	adonde	ir	que	aquí.

—Y	aquí	está	—dijo	Adam.
—Sí	 —dijo	 Omar—.	 Me	 temo	 que	 he	 complicado	 mucho	 las	 cosas.	 Que	 he

complicado	todo.
—Bébase	el	whisky	—dijo	Adam—	y	sírvame	un	poco	más.
Omar	vertió	un	poco	más	de	whisky	en	el	vaso	de	Adam	y	dio	un	sorbo	del	suyo.
—¿Qué	cree	que	debería	hacer?	—preguntó—.	¿Qué	puedo	hacer?
—Debe	 volver	 a	 visitar	 a	Arden	mañana.	 Es	 comprensible	 que	 lo	 haya	 echado

hoy,	tenía	toda	la	razón.	No	puede	pretender	presentarse	por	las	buenas,	proclamar	su
amor	 y	 esperar	 que	 le	 corresponda.	Un	 tradicional	 como	 yo	 sabe	 eso	 con	 absoluta
certeza.

—¿Y	qué	haría	usted,	entonces?	—preguntó	Omar—.	¿Qué	debo	hacer?
—Debe	volver	mañana	y	disculparse.	Creía	que	ella	caería	de	rod…
—¡No	es	eso!	¡De	verdad,	yo	no	creía	que	ella…!
—Bueno,	pues	ha	parecido	que	sí	creía	que	fuera	a	ser	así	y	eso	es	lo	que	importa.

Debe	volver	y	disculparse.	Quizá	vuelva	a	echarlo.	Si	lo	hace,	deberá	marcharse,	pero
no	se	dé	por	vencido.	Arden	lo	quiere.

—¿Me	quiere?	—preguntó	Omar—.	¿Cómo	lo	sabe?
—Yo	lo	advertí	desde	el	momento	en	que	llegó	usted.	Quizá	incluso	antes,	quizá

ya	lo	quisiera	cuando	envió	la	primera	carta.	Es	ridícula	la	manera	y	la	facilidad	con
que	 la	gente	 se	enamora	y	más	Arden.	Arden	estaba	madura	para	 la	cosecha,	 si	un
mandril	hubiera	llamado	a	su	puerta,	bien	podría	haberse	enamorado	de	él.

—Entonces	no	cree	que	en	 realidad	me	quiera,	 ¿no	es	así?	Se	 trata,	 tan	 solo	 se
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trata	de	la	circunst…
—Pues	 claro	 que	 lo	 quiere.	 Lo	 quiere	 ahora	 probablemente	 tanto	 como	 pueda

quererlo	nunca,	porque	apenas	lo	conoce.
—De	todas	formas,	tengo	la	sensación	de	que	nos	conocemos	de	toda	la	vida	—

dijo	Omar—.	Noté	algo,	un	vínculo,	desde	el	principio,	desde	la	primera	noche.
—Me	alegra	saber	que	me	ahorré	presenciar	tal	cosa.	No	me	extraña	que	Caroline

haya	huido.	¿Se	ha	enterado?	Se	ha	ido	a	vivir	a	Nueva	York.	Nos	ha	abandonado.
—Me	lo	dijo	Portia.	¿Qué	está	haciendo	allí?
—Su	hermana	murió	y	le	dejó	el	piso	a	Caroline.	No	tengo	ni	idea	de	qué	es	lo

que	 hace	 allí.	 ¿Qué	 hacía	 aquí?	Nada.	 ¿Qué	 hace	 la	 gente	 en	 cualquier	 otro	 sitio?
Nada.

—Quizá	se	dedique	a	pintar	—dijo	Omar.
—Exactamente	lo	que	acabo	de	decir	—dijo	Adam—:	nada.
—¿Y	Pete	se	ha	ido	también?
—Sí.	Al	final	no	habría	necesitado	de	la	ayuda	de	usted	para	pasar	los	cuadros	de

contrabando.	Pete	se	las	arregló	bien.	La	mujer	a	la	que	se	los	vendió	en	Nueva	York
le	 ha	 situado	muy	 bien	 en	Montevideo.	Viene	 a	 vernos	 de	 vez	 en	 cuando,	 cuando
anda	por	aquí	buscando	material.

—¿Lo	echa	de	menos?	—preguntó	Omar.
—¡Qué	cruel	es	usted!	Después	de	todo,	usted	es	un	biógrafo	y	formula	preguntas

crueles.
—Lo	siento	—dijo	Omar.
—Pues	claro	que	le	echo	de	menos	—dijo	Adam—,	pero	es	mejor	así.	Eso	es	lo

que	dice	la	gente,	«Es	mejor	así»,	queriendo	decir	que	no	puedo	soportarlo,	pero	que
lo	superaré.	Cerraré	los	ojos	y	avanzaré	torpemente	por	la	oscuridad.

—Lo	siento	—dijo	Omar	otra	vez.
Adam	no	contestó.	Extendió	el	brazo	sujetando	el	vaso	vacío	y	Omar	le	sirvió	un

poco	más	de	whisky.
—Qué	cosas	 tan	 raras	pasan	—dijo	Adam,	al	cabo	de	un	 rato—.	Creo	en	Dios:

aquí	estaba	yo	tumbado	en	la	cama,	pensando	todo	el	rato	en	la	botella	de	whisky	que
estaba	abajo	en	la	cocina,	consciente	de	que	estaba	demasiado	débil	como	para	bajar
a	buscarla	o,	mejor	dicho,	demasiado	débil	como	para	regresar	aquí	después	de	haber
ido	 a	 buscarla,	 pero	 el	 deseo…	Oh,	 sí,	 deseaba	 tan	 solo	 un	 sorbo	 de	 whisky,	 una
copita	 para	 entrar	 en	 calor,	 para	 embotarme,	 para	 hacerme	 sentir	 pleno	 y	 cálido	 y
satisfecho	 y	 adormecido	 y,	 entonces,	 aparece	 usted.	 ¿No	 es	 esa	 una	 señal	 de	 la
existencia	de	Dios?	No	se	me	ocurre	otra	razón	mejor	para	creer	en	Él.

—¿Quiere	alguna	otra	cosa	de	abajo?	¿Ha	comido	algo?
—No	sé	qué	podría	encontrar	allí	abajo	que	sea	comestible.	¿Por	qué	no	echa	un

vistazo?	Quizá	haya	latas	de	sopa	en	algún	rincón.
—De	acuerdo	—dijo	Omar.
—¿Y	 podría	 convencerlo	 de	 alguna	manera	 para	 que…?	 Se	 trata	 de	 algo	muy
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bochornoso,	pero	algo	me	dice	que	no	le	importaría	hacerlo.	Hay	un	orinal	debajo	de
la	cama	con	mis	aguas	menores.	¿Podría	vaciarlo	en	el	lavabo	de	abajo?

—Por	supuesto	—dijo	Omar.
Se	 puso	 de	 pie	 y	 localizó	 el	 orinal,	 un	 cuenco	 grande	 de	 cerámica	 que	 estaba

debajo	de	la	cama.
—Ahora	 vuelvo	 —dijo.	 Llevó	 el	 orinal	 con	 cuidado	 por	 los	 tres	 tramos	 de

escaleras	y	lo	vació	en	el	cuarto	de	baño.	Luego	fue	a	la	cocina.	No	encontró	ninguna
lata	de	sopa.	Había	algunas	manzanas,	una	rebanada	de	pan	y	una	jarra	de	miel.	Omar
colocó	todo	en	una	bandeja	de	plata	y	lo	subió.

Adam	 se	 había	 dormido.	Omar	 se	 quedó	 de	 pie	 junto	 a	 la	 cama	 y	 lo	 observó.
Desprendía	un	halo	de	dignidad,	una	belleza,	que	se	hacían	patentes	—que	se	hacían
aún	más	patentes—	cuando	dormía.	Omar	no	lo	despertó.	Cogió	una	de	las	manzanas
y	 un	 trozo	 de	 pan.	 Dejó	 el	 resto	 en	 la	 bandeja,	 apagó	 la	 luz	 y	 bajó	 de	 nuevo	 las
escaleras.

Se	comió	la	manzana	y	el	pan	de	pie	en	la	sala	de	estar.	Había	una	manta	tejida
con	motivos	 geométricos	 en	 el	 respaldo	 del	 sofá.	 Apagó	 las	 luces,	 se	 tumbó	 y	 se
cubrió	 con	 la	manta.	 Se	 sentía	muy	 lejos	 de	 todas	 partes,	 pero	 pensaba	 que	Arden
estaba	equivocada:	no,	no	había	sido	un	error	venir	aquí.	No,	si	se	comprendía	bien
aquello.	Ella	no	comprendía	aquello	ni	lo	comprendía	a	él.	Nadie	lo	comprendía.	Y
eso	lo	entristecía.	Se	sentía	triste	y	solo,	aislado	y	perdido.	Y	frío	también.	A	pesar	de
la	ropa	de	lana	de	Pete	y	de	la	manta,	sentía	frío.

A	 la	mañana	siguiente,	Arden	esperaba	con	Portia	el	autobús	escolar	en	 la	verja	de
entrada	y,	cuando	se	marchó,	se	quedó	allí	de	pie	un	momento.	No	quería	regresar	a
casa.	Iré	a	ver	cómo	está	Adam,	pensó,	y	se	encaminó	hacia	el	molino.	Toda	la	noche
había	estado	lloviendo	y	la	carretera	estaba	húmeda.	En	el	bosque	se	oía	una	versión
apagada	de	aquella	lluvia:	un	goteo	sonoro	y	persistente.

Cuando	dobló	la	curva	y	vio	a	Omar	caminando	hacia	ella	sintió	pánico.	Pensó	en
salir	corriendo	hacia	el	bosque	y	ocultarse	allí,	pero	no	lo	hizo.	Él	ya	la	había	visto.
Ambos	dejaron	de	caminar	durante	unos	instantes.	Permanecían	de	pie,	separados	por
unos	cincuenta	metros,	 en	 la	 carretera	mojada	y	desierta,	mirándose	el	uno	al	otro.
Entonces	ella	reanudó	la	marcha	hacia	él	y	él	hacia	ella.

Se	detuvieron	apenas	a	un	metro.
—Buenos	días	—dijo	ella.
—Buenos	días	—dijo	él.	Omar	desvió	la	mirada	hacia	el	suelo,	en	un	movimiento

rápido,	y	 luego	volvió	a	mirarla—.	Iba	a	verte	ahora	—dijo	él—.	Espero	que	no	 te
importe.	Quería	pedirte	disculpas.	Lo	siento.	Lo	siento	mucho.

—No	—dijo	ella.	Extendió	la	mano	enseñándole	la	palma,	como	si	quisiera	parar
el	tráfico.	Volvió	a	decir	«no».

Él	no	contestó.
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—Lo	 siento	 —dijo	 ella—.	 Me	 asusté.	 —Seguía	 con	 la	 mano	 extendida	 y	 la
adelantó	un	poco	más	hasta	que	lo	tocó.	Agarró	la	solapa	de	su	chaqueta	y	la	alisó,
luego	volvió	a	tocarlo,	apoyando	la	palma	de	la	mano	sobre	su	pecho.	Después	retiró
la	 mano—.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 sé	 cómo	 explicarlo…	 Después	 de	 lo	 de	 Jules,
después	de	lo	que	ocurrió	con	Jules,	siento	haber	perdido	el	derecho	a	amar	o	a	ser
amada.	Y	pensaba	que	no	podría	soportarlo.	Estoy	asustada.	No	sé	cómo	soportarlo.

—¿Soportar	el	qué?	—preguntó	Omar.
—La…	 la	 imposibilidad.	 Que	 vinieras	 aquí.	 Y	 que	 hayas	 vuelto.	 ¿Cómo	 ha

podido	pasar?	Todo	parece	tan	fortuito,	tan	frágil,	como	un	cristal	a	punto	de	hacerse
añicos.

Arden	estaba	sollozando.	Omar	se	le	acercó	y	le	cogió	la	mano.	La	atrajo	hacia	sí
y	la	abrazó.

—A	mí	me	parece	justo	lo	contrario.
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Deirdre	 escribió	 a	Omar	 a	Toronto	 a	 la	 atención	de	 sus	 padres,	 pero	nunca	 recibió
noticias	suyas.	El	contrato	de	un	año	en	Bucknell	se	había	ampliado	a	dos	años	más	y
después	hasta	un	cuarto	y	un	quinto	año.	Y	entonces	empezó	a	buscar	otros	trabajos
y,	 habiendo	 logrado	 publicar	 un	 capítulo	 de	 su	 tesis	 (Rose	 Macaulay,	 Penelope
Mortimer,	Nina	Bawden:	La	ficción	del	género,	el	género	de	la	ficción)	en	la	revista
PMLA,	las	entrevistas	de	trabajo	fueron	numerosas.	En	enero	se	trasladó	a	Nueva	York
para	 hacer	 una	 entrevista	 de	 trabajo	 en	 el	 Barnard	 College.	 Al	 terminar,	 se	 fue	 a
comer	con	dos	profesores	y,	después,	se	despidieron	en	la	calle.	Deirdre	disponía	de
una	 o	 dos	 horas	 libres	 hasta	 la	 hora	 de	 partida	 del	 tren	 y	 les	 preguntó	 si	 conocían
alguna	librería	decente	que	estuviera	cerca	de	allí.

Le	 indicaron	 una	 librería	 especializada	 en	 libros	 de	 editoriales	 universitarias
llamada	 Labyrinth	 y	 allí	 pasó	 una	 hora	 echando	 un	 vistazo	 por	 sus	 estanterías.	Ya
estaba	a	punto	de	irse	cuando	el	título	de	un	libro	que	había	en	una	de	las	mesas	con
libros	de	saldo	le	llamó	la	atención:	No	ir	más	allá:	Los	años	que	Elizabeth	Bishop
pasó	en	Brasil,	de	Omar	Razaghi.	Se	trataba	de	un	libro	en	rústica	feo	y	menudo:	la
cubierta	con	letras	negras	sobre	un	fondo	de	color	mostaza	publicado	por	la	editorial
de	la	Universidad	de	Nuevo	México.	Cogió	un	ejemplar	y	leyó	la	contraportada:

Este	 libro,	 el	 número	13	de	nuestra	 colección	«Escritoras	 sudamericanas	del	
siglo	XX»,	 explora	 los	 años	 que	 Elizabeth	 Bishop	 vivió	 en	 Brasil	 y	 la	 obra	 que
escribió	 allí.	 Gracias	 a	 un	 perspicaz	 análisis	 literario	 de	 su	 poesía	 y	 sus
traducciones,	 así	 como	 a	 una	 hábil	 recreación	 de	 su	 vida	 en	 Brasil,	 Razaghi
presenta	argumentos	convincentes	para	que	Bishop	sea	considerada	una	escritora
del	 hemisferio	 sur.	 He	 aquí	 una	 nueva	 mirada	 a	 Bishop	 como	 una	 autora	 que
encontró	su	hogar	y	su	voz	lejos	de	su	país	natal.

«Escritoras	 sudamericanas	 del	 siglo	XX»	 es	 una	 colección	 dirigida	 por
Diógenes	 González	 Barahona	 y	 Susan	 Shreve	 Shepard	 que	 forma	 parte	 del
programa	 de	 estudios	 literarios	 de	 Sudamérica	 de	 la	 Universidad	 de	 Nuevo
México.

OMAR	RAZAGHI	nació	en	Teherán,	Irán,	en	1969	y	emigró	a	Canadá	en	1979.	Se
graduó	en	Historia	por	 la	Universidad	de	York	y	 se	 licenció	 en	Literatura	por	 la
Universidad	 de	 Kansas,	 donde	 fue	 galardonado	 con	 el	 premio	 Dolores	 Faye	 y
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Bertram	Siebert	Petrie	de	estudios	biográficos	por	 su	obra	 sobre	el	 escritor	 Jules
Gund.	Razaghi	vive	en	Uruguay	con	su	esposa	y	sus	dos	hijas,	Portia	y	Adela.

Deirdre	 miró	 la	 dedicatoria:	 «Para	 Arden».	 Compró	 cinco	 ejemplares,	 a	 1,98
dólares	cada	uno.

Deirdre	consiguió	el	trabajo	en	el	Barnard	College	y	se	trasladó	a	vivir	a	Nueva	York.
El	primer	invierno	que	vivió	en	Nueva	York	un	hombre	que	conoció	en	una	clase	de
taichi	la	invitó	a	la	ópera	a	ver	Los	cuentos	de	Hoffmann.	En	el	segundo	entreacto	se
quedaron	apoyados	en	la	balaustrada	del	primer	piso	del	anfiteatro,	mirando	desde	lo
alto	el	concurrido	desfile	que	había	por	la	platea	y	hablando	sobre	la	política	sexual
de	 los	 papeles	 masculinos	 representados	 por	 mujeres.	 Debajo	 de	 ellos	 había	 un
espacio	totalmente	separado	del	resto	por	una	fila	de	macetas	con	árboles,	detrás	de
las	cuales	había	unas	mesitas	donde	la	gente	tomaba	los	postres	tontamente.	Deirdre
estaba	a	punto	de	hacer	un	comentario	 sobre	esa	absurda	ostentación	cuando	creyó
reconocer	a	una	mujer	que	estaba	sentada	en	una	de	las	mesas.

—Creo	que	conozco	a	esa	mujer	de	allí	—dijo	Deirdre—.	Quiero	ir	a	saludarla.
¿Me	disculpas?

—Claro	—dijo	 su	 acompañante—.	Aprovecho	 para	 ir	 al	 lavabo.	 Te	 veo	 en	 los
asientos.

—De	acuerdo	—dijo	Deirdre.
Aceleró	 el	 paso	 por	 el	 túnel	 de	 escaleras	 carmesíes	 que	 conducía	 a	 la	 planta

inferior	y	se	abrió	camino	entre	la	muchedumbre	hasta	aquel	improvisado	restaurante.
En	 el	 instante	 en	 que	 consiguió	 emerger	 de	 entre	 la	 gente,	 la	 mujer	 se	 estaba
levantando	de	la	mesa,	dejando	atrás	al	hombre	que	la	acompañaba,	y	se	encaminaba
hacia	 ella.	 Por	 un	momento	Deirdre	 pensó	 que	 la	mujer	 la	 había	 reconocido,	 pero
luego	se	percató	de	que	no	era	así.	Deirdre	se	adelantó	unos	pasos	cuando	la	mujer
pasaba	por	su	lado	y	le	dijo:

—Perdona,	¿eres	Caroline	Gund?
La	mujer	se	detuvo	y	miró	a	Deirdre.	Llevaba	una	falda	negra	larga	y	una	blusa

de	muaré	de	color	morado	atada	con	un	gran	lazo	sobre	una	de	sus	caderas.	El	pelo	se
le	había	encanecido,	pero	seguía	 llevándolo	 largo	con	mucha	elegancia.	Llevaba	un
collar	de	hojas	de	plata	labrada	y	pendientes	a	juego.

—Sí	—dijo	ella—,	soy	yo.
—Soy	Deirdre	MacArthur	—dijo	Deirdre—.	¿Te	acuerdas	de	mí?	Nos	conocimos

hace	algunos	años	en	Ocho	Ríos.	Estuve	allí	con	Omar	Razaghi.
Caroline	sonrió	y	le	alargó	la	mano.
—Deirdre,	sí,	claro.	¿Cómo	estás?
—Estoy	bien	—dijo	Deirdre—.	Te	reconocí	desde	allí	arriba	—se	dio	la	vuelta	y

señaló	la	galería	que	estaba	sobre	ellas—	y	he	querido	saludarte.
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—¿Te	gusta	la	representación?	—preguntó	Caroline.
—Sí,	 mucho.	 ¿Cómo	 van	 las	 cosas	 por	 Ocho	 Ríos?	 —preguntó	 Deirdre

advirtiendo	 al	 instante	 que	 aquella	 pregunta	 había	 sonado	 a	 una	 canción	 sobre	 un
pueblo	irlandés	ficticio	que	había	sido	muy	popular	en	los	años	cuarenta.

—No	 lo	 sé	—dijo	Caroline—.	Ahora	 vivo	 aquí.	Me	mudé	 a	Nueva	York	 hace
unos	años.	A	decir	verdad,	poco	después	de	que	nos	visitaras.

Caroline	llevaba	un	bolso	pequeño	adornado	con	cuentas	de	azabache.	Le	dio	la
vuelta	con	las	manos.

—¿Has	leído	el	libro	de	Omar?
—¿Omar	ha	escrito	un	libro?
—Sí	—dijo	Deirdre—.	Sobre	Elizabeth	Bishop	en	Brasil.
—No	lo	he	visto	—dijo	Caroline.
—Está	bastante	bien	—dijo	Deirdre.
Caroline	no	dijo	nada.	Estaba	mirando	su	bolso.
—Y	al	parecer	ahora	está	viviendo	allí.	Se	ha	casado	con	Arden.
—Sí,	algo	he	oído	—dijo	Caroline.
—¿No	mantienes	contacto	con	ellos?
Caroline	miró	hacia	arriba	y	sonrió.
—No	—dijo—,	no	mantengo	contacto	con	ellos.	¿Y	tú	cómo	estás?	¿Todavía	das

clases	en…?	¿Dónde	era?	¿Nebraska?
—Kansas	 —dijo	 Deirdre—.	 No,	 estoy	 aquí	 en	 Nueva	 York.	 En	 el	 Barnard

College.	¿Así	que	no	volverás	a	Ocho	Ríos?
—No	—dijo	Caroline—.	Me	he	vuelto	a	casar.	Ahora	mi	vida	está	aquí.
—¿Sigues	pintando?	—preguntó	Deirdre.
—No	—dijo	Caroline—.	No,	 no	 pinto.	—Hizo	 un	 gesto	 con	 la	mano,	 como	 si

estuviera	disipando	el	humo	del	tabaco—.	Me	temo	que	vas	a	tener	que	disculparme.
Iba	de	camino	al	 lavabo,	ya	conoces	 las	horribles	 colas	que	 se	 forman	y	no	quiero
perderme	la	barcarola…

—Claro	—dijo	Deirdre—.	Solo	quería	saludarte.	Me	alegra	haberte	visto.
—Encantada	de	verte,	también	—dijo	Caroline—.	Disfruta	del	resto	de	la	ópera.
Estrechó	la	mano	de	Deirdre	y	luego	desapareció	entre	la	gente.
Deirdre	 subió	 a	 la	 galería,	 donde	 la	 gente	 seguía	 de	 pie,	 tiritando	 de	 frío	 y

fumando.	Aunque	el	tiempo	era	gélido,	la	fuente	del	centro	de	la	plaza	manaba	con
desgana	formando	un	halo	brillante	y	humeante	a	su	alrededor.	Se	quedó	mirando	las
acrobacias	del	vapor	en	la	oscuridad	hasta	que	desaparecía.

El	marido	de	Caroline	se	levantó	cuando	ella	pasó	por	delante	de	él.	Cuando	ella	se
hubo	sentado,	él	se	inclinó	un	poco	para	ajustarle	el	chal	sobre	los	hombros.	Ella	se
había	 puesto	 perfume;	 él	 pudo	 olerlo.	 Se	 le	 acercó	 un	 poco	 más	 e	 inhaló	 aquel
perfume	 antes	 de	 besarle	 la	 mejilla.	 Ella	 sonrió,	 pero	 mantuvo	 la	 mirada	 fija,

www.lectulandia.com	-	Página	238



implacable,	en	el	telón	dorado.
—¿Quién	era	la	chica	con	la	que	hablabas?
—Oh	—dijo	Caroline—.	Nadie.	Me	ha	confundido	con	una	conocida.
Deirdre	volvió	a	su	asiento.	Encontró	un	pañuelo	en	el	bolsillo	de	su	abrigo	y	se

sonó	la	nariz.	Su	compañero	le	cogió	la	mano.
—Estás	helada	—le	dijo.
—He	salido	—dijo	Deirdre—.	Hace	frío.
—Trae	—dijo	él.	Le	cogió	ambas	manos	y	las	calentó	con	las	suyas.	Tenía	unas

manos	grandes	y	cálidas.	Le	frotó	las	manos	entre	las	suyas—.	¿Quién	era	esa	mujer?
—Una	mujer	que	conocí	cuando	estuve	en	Uruguay	—dijo	Deirdre.
—¿En	Uruguay?	¿Cuándo	has	estado	en	Uruguay?
—Hace	unos	cuantos	años	—dijo	Deirdre—.	Bueno,	hace	cinco	años.	Casi	cinco

años	exactos.
—¿Y	qué	hacías	en	Uruguay?
Deirdre	negó	con	la	cabeza.
—Cuéntamelo	—dijo	él.
—Oh	—dijo	Deirdre—,	es	una	larga	historia.
—Cuéntamela	—dijo	otra	vez.
Abrió	 la	boca	para	empezar	a	contárselo,	pero	 las	 luces	se	 fueron	debilitando	y

ella	cerró	la	boca.	El	director	de	orquesta	apareció	y	todos	aplaudieron.	Levantó	los
brazos	y	la	música	comenzó.
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«Las	mujeres	se	enamoran	cuando	te	conocen.	Al	contrario	que	los	hombres:	cuando
por	fin	te	conocen	ya	están	preparados	para	irse».

JAMES	SALTER
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Notas
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[1]	Mad	Dogs	and	Englishmen	(«Perros	locos	e	ingleses»)	es	una	canción	escrita	por
Noël	Coward	en	el	año	1931	que	originó	la	citada	expresión.	(N.	de	la	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	243



[2]	 En	 inglés,	 esta	 región	 va	 siempre	 precedida	 por	 el	 artículo	 determinado	 (the
Crimea).	(N.	de	la	T.)	<<
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[3]	Las	expresiones	en	cursiva	se	encuentran	en	español	en	el	original.	(N.	de	la	T.)	<<
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[4]	Pastel	almibarado	al	ron.	(N.	de	la	T.)	<<
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